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ANTOLOGIA SPOJRZEŃ

ANNA DUŃCZYK-SZULC

Fotografie, mroczne widma, są bardzo szczególny mi instrumentami pamięci, 

ponieważ ulokował y się na krawędzi między pamięcią a postpamięcią, a także — 

choć w inny sposób — między pamięcią a zapomnieniem 1 .

Marianne Hirsch

 

Z wielu spojrzeń składa się obraz całości. Złożenie go jest możliwe, gdy sięgnie 

się po różne kadry — ciasne zbliżenia i epickie panoramy. Fotografia pozwala 

włączyć do tego obrazu spojrzenia wielu osób. Na to samo miejsce patrzą tysiące 

ludzi, każdy inaczej, kiedy indziej i w innej relacji do świata, na który spogląda. 

Połączenie ich nie gwarantuje peł nego spektrum, jednej prawdy, ale pozwala 

stworzyć z tych rozproszonych emocji i perspektyw obraz życia obróconego 

w pustynię. Zebrane multiwersum spojrzeń na Warszawę lat 40. XX w., na ludzi i ich 

historie z wielu punktów widzenia (choć czasem z jednego miejsca), nie jest obiek­

tywne, a w wielu przypadkach bywa też nieetyczne, uwikłane w politykę, bezradne 

wobec przemocy i sytuujące się wobec cierpienia. Zrównane ze sobą w sensie 

wizualnym fotografie i kadry filmowe tworzą tu, mimo rozproszenia, konstelację 

spojrzeń na Warszawę, wojnę i Zagładę.

Część fotografii była już wielokrotnie publikowana i wystawiana, wiele 

z nich jest pokazywanych po raz pierwszy, choć może się wydawać, że wielokrot­

nie już na nie patrzyliśmy, ale też odwrotnie — mimo że są dostępne od dawna, to 

jednak zaskakują. Intencją autorek tej książki jest umożliwienie kontaktu z ma­

teriałami, które — chociaż fragmentaryczne, obciążone etycznie, o niejasnych 

lub nieznanych motywacjach — są „niczym boje pozwalające zachować orienta­

cję w tych nieskończenie gorzkich czasach”, jak pisze Georges Didi­Huberman. 

„Bo zdarza się, że zdjęcia mają większą moc niż ten, kto myśli, że je «zrobił». 

Bo zdjęcia te potrafią nam pokazać coś zupełnie innego niż to, co widział sam foto­

graf. Ponieważ zdjęcia zawsze mogą świadczyć przeciw tym, którzy je zrobili” 2 .

1 Marianne Hirsch, Żałoba i postpamięć, tłum. Katarzyna Bojarska, [w:] Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, 
Poznań 2010, s. 254. 

2 Georges Didi-Huberman, Papiery-fotografie, tłum. Maria Braunstein, Michał 
Krasicki, Warszawa 2019, s. 18–19. 
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Wydany pod koniec 1945 r. przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną 

(CŻKH) album Zagłada żydostwa polskiego jest pionierskim — zarówno jeśli chodzi 

o moment wydania, jak i wizualną radykalność w przedstawianiu zbrodni hitlerow­

skich — dziełem Gerszona Taffeta, szefa działu fotograficznego CŻKH, ocalałego 

z getta w Żółkwi. Wprowadzając oszczędne opisy, nadawał on fotografiom status 

świadectwa i oskarżenia. Album kończy się pierwszym symbolicznym upamiętnie­

niem powstania w getcie warszawskim 19 kwietnia 1945 r. (jeszcze przed zakoń­

czeniem wojny!). Domyka w ten sposób historię przemocy zwycięstwem moralnym. 

Zebrane w nim zdjęcia stały się rdzeniem kolekcji fotograficznej Żydowskiego In­

stytutu Historycznego (ŻIH), który powstał po przekształceniu Centralnego Komi­

tetu Żydów w Polsce w 1947 r.

Getto warszawskie w 1945 r. nie znikło z oczu, ruiny Warszawy i zgładzo­

nego getta trwały. Zbrodnie i zgliszcza miasta były wciąż przed oczami. Pamięć 

o zamordowanych, o doznanych cierpieniach nie została wymazana przez totalną 

destrukcję, choć odczytanie jej na fotografii jest wieloznaczne. Spostrzeżenia 

Marianne Hirsch 3 dotyczące statusu fotografii Zagłady w odniesieniu do niepeł­

nych obrazów getta i „miejsca­po­getcie” 4 są dla perspektywy tej książki istotne. 

Pozwalają je zobaczyć jako splecione równie silnie z życiem, jak ze śmiercią, do­

świadczaniem przestrzeni dziś i wyobrażeniem o niej.

Układ publikacji jest w wielu miejscach podyktowany następstwem wyda­

rzeń, czasem, w którym się odbywają, spójnością topograficzną, autorską lub wi­

zualną. Te same miejsca powtarzają się w każdej części książki, ale sens ujęć za 

każdym razem jest inny. Wiele zdjęć mieści się poza konwencją fotografii wojennej, 

są one ciągiem różnych doświadczeń przestrzeni, osobistych wyborów, motywacji, 

dylematów i zagadek.

Agnieszka Kajczyk skupia uwagę na filmie, ja zaś na fotografii, choć nie tra­

cimy z pola widzenia dopełniającego charakteru tych mediów. Kierujemy światło na 

to, co jest na zdjęciu lub ujęciu, a nie tylko na to, co wiemy, że na nim jest. W wielu 

przypadkach szukamy historii autorów (tych, którzy przemocy doświadczali, jej 

świadków i sprawców), a także ich pochodzenia, choć to nie ono warunkuje, po któ­

rej stronie muru (tego realnego i symbolicznego) się znajdują. To, jak patrzą, co 

widzą (i czy widzą), a potem decydują się uchwycić, nie jest oczywiste i wymaga 

szerszej wiedzy o osobie, która znajduje się w polu przemocy w jakiejkolwiek roli. 

Ze względu na obszerny materiał źródłowy decyzja o wyróżnieniu kilku autorów 

została podyktowana dostępem do albumów lub zestawów, których dalsza cyrkula­

cja jest możliwa do rozpoznania. Wyróżnia tych autorów też nieoczywisty status 

3 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, 
Cambridge MA 2012.

4 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nie-
istniejącym mieście, Warszawa 2013, s. 820 (w całym tekście nawiązuję 
do tego terminu).
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wobec historii dokonującej się na ich oczach. Albumy fotograficzne otwierają 

nowe obszary badawcze, ujawniające szerszy zamysł twórców, a ułożone nieko­

niecznie chronologicznie budują nowy kontekst dla pojedynczych fotografii.

Zdecydowałyśmy się na zestawienie różnych narracji o tych samych uli­

cach (jak Chłodna czy Leszno), o momentach zwrotnych (chociażby o powstaniu 

w getcie) czy o osobach (takich jak Adam Czerniaków), bo odświeżają nasze spoj­

rzenie i rozbijają stereotyp patrzenia na getto. W składaniu tych historii ważne 

było ustalanie autorstwa żydowskich fotografów (m.in. Henryka Bojma, Stefana 

Władysława czy Edka) oraz nazwisk sportretowanych osób (np. gości weselnych 

Haliny Zuckermann). Istotne wydawało się też odszukanie spojrzeń osób emocjo­

nalnie zaangażowanych, „postronnych” 5  wciągniętych w pole przemocy, którzy 

nie tylko decydowali się ryzykować tym, że wyciągali aparat, lecz również nie­

sieniem pomocy narażali życie własne i swoich bliskich (jak Janusz Sipayłło czy 

Zbig niew Leszek Grzywaczewski 6). Ich historie niejednokrotnie ustąpiły miejsca 

„wielkiej historii”. Nie rezygnujemy także ze zbiorów prywatnych i instytucjonal­

nych III Rzeszy. Zdjęcia robione przez wojskowych okupujących Warszawę tra­

fiły z prywatnych zbiorów i tajnych archiwów do użytku publicznego, znalazły się 

w propagandowych publikacjach, biuletynach, a potem w aktach sądowych i insty­

tucjach gromadzących dowody zbrodni. Niejednokrotnie zatarło się ich autorstwo 

(a także kontekst) i były włączane w odmienne dyskursy wojenne. Pisze o tym Ja­

nina Struk w swoim tekście.

Ramy czasowe zgromadzonych w tej książce źródeł wyznaczane są przez 

pierwsze wydzielenie w Warszawie „Seuchensperrgebiet / obszaru zagrożonego 

tyfusem” na wiosnę 1940 r. i obchody piątej rocznicy powstania w getcie 19 kwiet­

nia 1948 r. To osiem lat pozwala na szersze ujęcie tego, czym było getto, jak rów­

nież jego historii — na chwilę przed utworzeniem, w trakcie funkcjonowania, 

a potem podczas likwidacji i pacyfikacji. Umożliwia też spojrzenie na „miejsce­po­

­getcie” w kontinuum czasu i przestrzeni. Wskutek tego staje się ono przestrze­

nią wielu spojrzeń — przynależną do sporego grona autorów tworzących różnego 

rodzaju fotografie, cykle i zapisy filmowe. Powstanie w getcie jest cezurą, ale nie 

tworzy ramy dla wielkiej wyrwy. Zdjęcia z lat 1943–1948 — ukazujące następstwa 

obu powstań, zburzenie wielkich połaci miasta, a następnie jego odbudowę i próby 

ocalałych odnalezienia się w nowej rzeczywistości — są integralnym dopełnieniem 

fotografii z okresu 1940–1943. Dzięki temu historia getta i „miejsca­po­getcie” 

5 Wykorzystuję ten termin w znaczeniu opisanym przez dr hab. Romę Sendykę 
w: R. Sendyka, Od obserwatorów do gapiów. Kategoria „bystanders” i ana-
liza wizualna, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 117–130. 

6 W zbiorach United States Holocaust Memorial Museum (USHMM; nr 2015.209.1) 
zachowane jest wspomnienie Hilarego Laksa z getta warszawskiego, który 
opisuje, jak jego rodzina ukrywała się po tzw. stronie aryjskiej: córka 
w klasztorze sióstr szarytek, a żona od jesieni 1942 r. u Grzywaczewskich. 
Wspomina też: „Z narażeniem własnego życia udało się Leszkowi zrobić 
szereg fotografii”. 
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nie zostaje sztucznie przerwana, tylko oddaje ówczesny kontekst życia i nie roz­

rywa jego kontinuum.

Pierwsze upamiętnienia ofiar i bohaterów powstania w getcie były w War­

szawie organizowane bez wielkiej pompy, a ich żałobny charakter podkreślały 

okalające, domykające niemal każdy kadr ruiny. W kolejnych latach, 1946 i 1947, 

uroczystości się rozrastały, a hołd dla bohaterów łączono z odrodzeniem i budo­

waniem nowego życia dzięki ich ofierze. Obchody wkrótce zaczęły być uzgadniane, 

a wreszcie kontrolowane przez ośrodki władzy i uwikłane w bieżącą politykę 

(a właściwie geopolitykę) komunistycznego państwa oraz całego powstającego 

bloku wschodniego. Od oddolnych, kameralnych i niemal rodzinnych (choć rodzin 

już nie ma) odwiedzin grobów na gruzach, przez środowiskowe spotkania (ocala­

łych, Żydów bojowników, członków partii żydowskich) i symboliczne pochody wśród 

ruin, po manifestacje polityczne (a także syjonistyczne) w trakcie obchodów pią­

tej rocznicy w 1948 r., które były filmowane i fotografowane ze wszystkich stron. 

Te ostatnie obchody są kulminacją, po której świat rozjeżdża się na Wschód i na 

Zachód, na dwie strony żelaznej kurtyny, ale też do Ameryki i Izraela, rozpada się 

na pamięć o ofiarach faszyzmu i bojownikach syjonistach, pamięć podziemia nie­

podległościowego i oficjalną komunistycznej Polski. Zmiany polityczne na długie 

lata uniemożliwiły wspieranie się tych pamięci.

Każdy okres istnienia (i nieistnienia) getta miał swoją specyfikę, determi­

nował, kto mógł robić zdjęcia i gdzie, kto filmował lub fotografował z ukrycia, a kto 

oficjalnie. W wyniku podziałów miasta i narzuconych przez okupanta reguł po­

wstawały widzialne i niewidzialne granice. W niniejszej publikacji interesują nas 

spojrzenia wojskowych niemieckich i polskich, mieszkańców Warszawy oraz za­

mkniętych w getcie Żydów, powstańców warszawskich i bojowników getta, filmow­

ców amatorów lub zawodowców, artystów tworzących autorskie wizje, a także 

albumy pamiątkowe ze swoją wewnętrzną strukturą, zwykle chronologiczną, które 

opowiadają o wojennych doświadczeniach autora, autorki lub zbiorowości. Korzy­

stamy w ten sposób z różnych obiegów fotografii i filmów — prywatnych, konspi­

racyjnych, propagandowych — robionych na zamówienie władz okupacyjnych bądź 

podziemnych, osób i organizacji.

Ważna jest dla nas materialność fotografii i taśmy filmowej. Starałyśmy się 

dotrzeć do oryginalnych pozytywów i negatywów, aby projektantka książki, Ania 

Nałęcka­Milach, mogła pokazać je w całości. Pełny kadr minimalizuje przekłamania 

(choć zdarza się, że istotnie oddala od intencji autora) i przewrotnie pozwala zo­

baczyć więcej, niemal to, co jest poza nim. Dlatego istotne są obie strony papiero­

wej odbitki, szczególnie tej zrobionej niedługo po powstaniu negatywu, są bowiem 

nośnikiem wielu informacji. Lakoniczne podpisy anonimowych fotografii amator­

skich, np. Warschau Dez 40 7 lub W-wa Gietto, sugerują pochodzenie autora. Papier 

7 Poznanie odwrocia fotografii możliwe było dzięki pomocy Roberta 
Marcinkowskiego.

Obiekt 39 

Obiekt 7 
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fotograficzny często jest oznakowany przez producenta (jak „J. Franaszek”, 

przedwojenna wytwórnia papierów, na odbitkach Henryka Bojma), co pomaga 

w przybliżonym datowaniu odbitek. Równie cenną informacją są suche pieczę­

cie i pieczątki Foto­Forbert (z różnych okresów działania atelier, początkowo przy 

Wierzbowej 11, po zamknięciu granic getta przy Elektoralnej 7, a na końcu przy 

Chłodnej 20) i pieczątki instytucji, np. CŻKH na zdjęciach Zbigniewa Leszka Grzy­

waczewskiego ze zbiorów ŻIH. Wskazują one na to, że autor przekazał odbitki 

z negatywu zaraz po wojnie, bo CŻKH przestała istnieć w 1947 r.; późniejsze od­

bitki znajdują się w wielu innych archiwach (United States Holocaust Memorial 

Museum, Ghetto Fighters’ House, Narodowym Archiwum Cyfrowym, a także ŻIH), 

negatyw zaś zachował się w zbiorach rodzinnych 8. Niektóre odbitki są bardzo 

małe, mają charakterystyczny format i podobny opis na odwrociu, co pozwala po­

łączyć je w pary i odczytać ich dramaturgię. Tak jest w przypadku dwóch fotogra­

fii z Umschlagplatz (w rozmiarze 85 × 60 mm). Obie są zrobione z ukrycia: jedna 

ukazuje Żydów czekających na placu, a druga, za ramieniem niewyraźnej postaci, 

rampę kolejową i ludzi wsiadających do wagonów pociągu do obozu zagłady w Tre­

blince. W zestawieniu ujawniają swój sens — pozornie przypadkowe kadry są 

świadectwem z przedsionka piekła i kontrą do zdjęć z rampy kolejowej wykona­

nych całkiem jawnie, prawdopodobnie przez fotografa Sicherheitspolizei. Najlep­

sza wersja fotografii z rampy, o najpełniejszym kadrze, znajduje się w Archiwum 

KC PZPR, przechowywanym w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

Natura medium filmowego uniemożliwia pełne jego doświadczanie w książ­

 ce — świadome tego włączamy subiektywnie wybrane kadry z oryginalnych filmów 

zarejestrowanych na taśmach 35, 16 i 8 mm, żeby sygnalizować dopeł nianie się 

tych materiałów, które często ze sobą dialogują, dopowiadają swoje historie i funk­

cjonują w wielu dyskursach oraz obiegach jednocześnie.

 

PATRZYSZ, ALE CZY WIDZISZ?

Książkę otwierają ujęcia i perspektywy przedstawiające ul. Chłodną przy skrzy­

żowaniu z Żelazną. To tu spotyka się wiele osób, narracji i intencji. Fotografowie 

i filmowcy patrzą na tę wielką scenę, notują szczegóły, tylko niektórzy przekra­

czają zgiełk i chaos, widzą więcej. Nie sposób przywołać wszystkich źródeł wizu­

alnych, w których pojawia się skrzyżowanie Chłodnej z Żelazną. W wielu albumach, 

filmach i archiwach jest ono „punktem obowiązkowym”, aż wydaje się, że nikt nie 

omija Chłodnej. 

8 Jest własnością rodziny Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego. Dziękuję Zuzannie 
Schnepf-Kołacz i Maciejowi Grzywaczewskiemu za przekazanie informacji 
o negatywie.

Obiekt 60 

Obiekty 173, 174 

Obiekty 175—178 

302



Co widać za płotem, szlabanem, budką wartowniczą stojącą przy wejściu do 

getta? Do wach, pod szlaban przychodziło wielu żołnierzy Wehrmachtu i służb po­

mocniczych, niemieckich cywilów oraz członków organizacji III Rzeszy 9. Szukali 

potwierdzenia obrazów z propagandowych filmów i wystaw, wypatrywali mi­

tycznych wschodnich Żydów, podglądali ludzi zamkniętych w wielkiej klatce? Czy 

widzieli osławioną brutalność wartowników? 10 Zachowywali się jak szczególni tu­

ryści, szukali egzotyki, etnograficznych typów żydowskich, rozrywki i pamiątek. 

Przyciągały ich drastyczne sceny, skrajne zestawienia, tematy, które Christophe 

Busch opisuje jako znamionujące główne motywacje fotografii sprawców — ideo­

logia nazistowska, poszukiwanie sensacji, wzmocnienie dominacji społecznej 11 . 

Spojrzenia te to fotografie z tezą, są uwikłane w ideologię, stają się narzędziem 

przydatnym do tworzenia wspólnoty swojej rasy i swego narodu. Spośród za­

chowanych większych zbiorów ciekawe są te nieanonimowe, dopracowane este­

tycznie, których autorzy świadomie obserwują i konsekwentnie realizują własne 

wypowiedzi. Jednym z nich jest Willy Georg, który dokumentuje swoją wycieczkę 

czy raczej, jak można wywnioskować z analizy negatywów w USHMM, dwie wy­

cieczki do getta. Jedna odbyła się latem 1941 r., a druga zapewne jesienią 12 , i to 

z tej drugiej pochodzą ujęcia z ul. Chłodnej. Wymiana odważnych spojrzeń mię­

dzy Willym Georgiem a kobietą na skrzyżowaniu jest jak rzucone wyzwanie. Ona 

nie musi zdejmować kapelusza i robić usłużnej miny. Zachowuje „normalność”, choć 

miejsce nie jest normalne. Patrzą też inni, którzy nie mogą podejść tak blisko, sta­

nąć na środku skrzyżowania i otwarcie wykonać zdjęcia. Bezpieczniej filmować 

(a także fotografować) z auta lub tramwaju, jak to robili Alfons Ziółkowski, Janusz 

Sipayłło czy anonimowy członek kompanii propagandowej Wehrmachtu (Propa­

gandakompanien — PK). Na udostępnionej z Bundesarchiv stykówce z negatywu 

nr 101I­270­298 w kolejnych ujęciach dobrze widoczna jest jego próba zmapo­

wania skrzyżowania i spojrzenia za mur. Pierwsze klatki powstały od zachodniej 

strony na ul. Żelaznej, potem fotograf przedostał się przez wrota na Chłodną i za­

wrócił, by spojrzeć na most z lepszej perspektywy. Przystanął za samochodem, 

który wkrótce odjechał, i uwiecznił most oraz zejście po schodach na stronę za 

murem. Następnie ponownie przejechał skrzyżowanie i dopiero z tramwaju mógł 

zajrzeć do wnętrza getta i sfotografować wydzieloną część Żelaznej.

9 Joe J. Heydecker, Moja wojna: zapiski i zdjęcia z sześciu lat w hitlerowskim 
Wehrmachcie, tłum. Barbara Ostrowska, Warszawa 2009, s. 112.

10 Ludwik Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 1957, s. 241.

11 Christophe Busch, Bonding Images: Photography and Film as Acts of 
Perpetration, „Genocide Studies and Prevention. An International Journal” 
2018, nr 12, s. 72–77.

12 Więcej o Willym Georgu zob. W. Georg, In the Warsaw Ghetto: Summer, 1941: 
with Passages from Warsaw Ghetto Diaries, oprac. i wstęp Rafael F. Scharf, 
London 1993. 
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Układ zdjęć w książce podąża za trasą osób wchodzących przez wachę od 

ul. Chłodnej. Orientację w tych rozmnożonych punktach widzenia pomagają zacho­

wać małe „busolki” przy każdym kadrze, zorientowane wobec miejsca, z którego 

patrzy fotograf, a wraz z nim i my 13. Cywile, żołnierze i profesjonalni fotografowie 

z kompanii propagandowych — jak Ludwig Knobloch i inni — podchodzą do bramy, 

przedostają się przez szlaban i rozglądają się dookoła. My wraz z wykonanymi 

przez nich fotografiami przechodzimy przez ulice, czekamy na przejściu, oglą­

damy narożne kamienice (w tym jadłodajnię o symbolicznej nazwie Bar dla Wszyst­

kich) i wracamy do punktu wyjścia — zataczamy pełne koło, 360 stopni. Pierwsze 

koło ułożone ze zdjęć w książce trwa od końca 1940 do grudnia 1941 r., drugie 

tylko od stycznia do czerwca 1942 r. Trudno jednak na fotografiach rozpoznać te 

same ulice i budynki, spojrzenie jest niepeł ne, pokazuje poszatkowany murami 

fragment. Jedynie kościół św. Karola Boromeusza, fragment kamienicy Chłodna 25 

(oba miejsca do dziś istniejące) i Bar dla Wszystkich są jak „kotwice” dla oka. Więk­

szość ujęć nie jest inscenizowana, robione są w pośpiechu, towarzyszy im to nie­

uchwytne napięcie, które powstaje przed obiektywem w ułamku sekundy. Nawet 

najbardziej zaskakujące i nieoczywiste fotografie, jak te ukazujące balony na 

zdjęciu Joe Heydeckera, chwytają życie ulicy. Kontrastują z tym wykalkulowane, 

wykonane z dystansu ujęcia z lotu ptaka zrobione przez fotografa kompanii pro­

pagandowej nr 689 Ludwiga Knoblocha. Ogarniają przestrzeń, oddają jej układ, ale 

nie pozwalają na zrozumienie, dosięgnięcie ukrytego sedna. Pozostawiają poza 

kadrem to, co stanowi o jej trudnym statusie — że jest odgrodzona, „zagrożona ty­

fusem” i zamknięta.

Ulica Chłodna znajduje się wewnątrz i na zewnątrz getta; dzisiejsze wnę­

trze już jutro, ze względu na zmianę granic, znajdzie się na zewnątrz. Niewinna 

pamiątka czy dokumentacja kuriozum miasta w mieście? Skrzyżowanie pozor­

nie oczywiste, ale niedostępne dla każdego; przejście go nie jest tylko zwykłym 

przejściem, a zrobienie tutaj zdjęcia to coś więcej niż zwykła fotografia uliczna. 

Brama do jądra ciemności — żydowska codzienność okupacyjna zamieniona w ab­

surdalną plątaninę murów, schodów i siatki. Henryk Bojm (właściciel atelier Foto­

­Forbert działającego wtedy za rogiem, przy Chłodnej 20) daje nam tę żydowską 

perspektywę na ruchome wrota i drewniany most nad ulicą. Fotograf kompanii 

propagandowej (a także niemiecki filmowiec amator i ekipa filmowa PK) jest do­

kładnie po drugiej stronie — patrzą na siebie nawzajem, niemal się dotykają, lecz 

są bardzo daleko.

Jest jednak ktoś, kto może być po obu stronach — to fotoreporter Mieczysław 

Bil­Bilażewski 14 , który pokazuje obydwie perspektywy ul. Chłodnej na przełomie 

13 Ich autorem jest dr Paweł E. Weszpiński. Opracowane przez niego mapy getta 
były najważniejszym źródłem do prac nad częścią fotograficzną całej książki!

14 Mieczysław Bil-Bilażewski urodził się prawdopodobnie w 1912 r., zmarł 
2 kwietnia 1965 r. w Ciborzu. Był związany ze środowiskiem filmowym jako ⟶ 
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marca i kwietnia 1942 r. Stoi przy ul. Waliców. Nie od razu wiadomo, które z ujęć 

jest wewnątrz, a które na zewnątrz getta. Na obu świeci słońce, widać „zwy­

czajne” życie po obu stronach muru. Nie jest to jednak (mimo pozoru bezstronno­

ści) niewinna obserwacja. Bil­Bilażewski może to zrobić, bo fotografuje dla prasy 

gadzinowej i na potrzeby albumów propagandowych, a ujęcia ul. Chłodnej trafią 

m.in. do ekskluzywnego podarunku albumowego dla dr. Ludwiga Fischera 15 , szefa 

dystryktu warszawskiego. Zdjęcia z wizyt w getcie są dla Bila­Bilażewskiego źró­

dłem przychodu i rozchodzą się różnymi kanałami, stając się częścią albumów 

nazistów (np. albumu prywatnego Jakoba Lechnera). Sprzedaje atrakcyjne wizu­

alnie obrazki z getta. Do fotografii publikowanych w jednej z gadzinówek, „Ilu­

strowanym Kurierze Polskim”, po zamknięciu getta w 1940 r. 16 odnosi się szerzej 

Janina Struk.

Próbę oddania wizualnego doświadczenia przestrzeni skrzyżowania Chłod­

nej i Żelaznej domyka fotografia Janusza Sipayłły. Ukazuje wyjeżdżający z getta 

tramwaj w miejscu, w którym jeszcze niedawno nie było wyjazdu, a za kilka mie­

sięcy nie będzie już ani mostu, ani muru…

 

PATRZYSZ I N IE MOŻESZ ZOBACZYĆ

W 1940 r. nie jest dla mieszkańców Warszawy jasne, gdzie ostatecznie będzie 

getto i jak zostanie wydzielone. Od wiosny w mieście pojawiają się tablice: 

„Seuchensperrgebiet. Nur Durchfahrt gestattet / Obszar zagrożony tyfusem. 

Dozwolony tylko przejazd”. Na wybranych ulicach budowane są mury. Ale nawet 

one nie zawsze zostają na dłużej. Ulice Piwna czy Złota ostatecznie nie znajdą się 

w obrębie getta, zamkniętego 16 listopada 1940 r. Choć akurat mur na Złotej dzięki 

zachowanej fotografii przetrwa jako znak rozdzielenia dłużej, niż w rzeczywi­

stości istniał. Mury na próbę, do negocjacji z okupacyjnymi władzami, prędzej czy 

później kończących się fiaskiem. Wiele razy granice będą się zmieniały. Rozdzie­

lenie miasta spada jak kurtyna na ulice i całkiem odmienia kompozycję obrazu. 

Dobrze widać to na zdjęciach z Solnej. W 1940 r. Hans­Joachim Gerke (żoł nierz 

⟵ reżyser, aktor, operator filmowy i fotosista. Pracował jako fotorepor-
ter prasowy i prowadził zakład fotograficzny M. Bill. Współpracował z kon-
cernem „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, a po wybuchu wojny i przejęciu 
m.in. tego tytułu przez władze okupacyjne dostarczał zdjęcia kontrolowa-
nemu przez Niemców Wydawnictwu Prasowemu Warszawa–Kraków (Zeitungs-Verlag 
Krakau-Warschau).

15 Friedrich Gollert, Warschau unter deutscher Herrschaft: Deutsche Aufbauarbeit 
im Distrikt Warschau: Im Auftrage des Gouverneurs des Distrikts Warschau 
Ludwig Fischer unter Benutzung amtlicher Unterlagen, Kraków 1942.

16 „Ilustrowany Kurier Polski”, 15 XII 1940, nr 27.
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kolumny transportowej Luftwaffe — w Warszawie do wiosny 1941 r.) 17 robi zdjęcia, 

na których widać jeszcze normalny ruch na ulicy i kiełkujące mury, ale w 1941 r. to 

już nie ulica, lecz forteca. Domy i podwórka zostaną przedzielone w nieoczekiwa­

nych lokalizacjach (jak na Krochmalnej, w pobliżu pl. Mirowskiego, przy mieszkaniu 

Janka Kostańskiego). W wielu miejscach nie można zobaczyć, dokąd biegnie ulica, 

przejechać rowerem, odwiedzić sąsiadów, sprawdzić, co jest za rogiem. Zakłady 

pracy zostają za murami, tak jak atelier Henryka Bojma, który w listopadzie 

z Wierzbowej 11 przenosi się na Elektoralną 7. Wtedy robi pewnie jedne z ostat­

nich zdjęć po „aryjskiej” stronie. Częste zmiany granic getta wymagają rozwiązań 

prowizorycznych, drut kolczasty kusi, by podglądać, fotografowanie przez niego 

nie wymaga takiej odwagi jak wyciąganie aparatu przy wachach.

Dzięki zachowanym dwóm albumom Rosemarie von Blanquet (od 15 września 

1944 r. już Lincke) można prześledzić wojnę z perspektywy kobiety (choć praw­

dopodobnie nie wszystkie zdjęcia zostały zrobione przez nią). W jej albumie sądy 

na Lesznie są granicą między dwoma światami, a fotografka, stojąc pośrodku, pa­

trzy na oba z dystansu. Być może wie, jak szczególne jest to miejsce. „Do wnętrza 

można było wejść z dwóch stron, a jednocześnie jakby z dwóch światów: z getta 

od ulicy Leszno 53/55, ze strony aryjskiej od ulicy Ogrodowej 12/14 przez odgro­

dzony płotem korytarz Białej (ulica aryjska, chodniki i domy w getcie), łączącej 

Chłodną z Ogrodową” 18 — pisze Jacek Leociak. Tu handluje się walutami, spoty­

kają się rozłączone rodziny, wynoszone są z getta dzieci. W 1942 r. Rosemarie 

ma 25 lat, jest pielęgniarką w Lazarecie V podlegającym Wehrmachtowi i miesz­

czącym się na terenie sądów. To, o czym chce powiedzieć, układa się w całość na 

trzech kartach albumu, które są dokładnie skomponowane. Z dachu robi zdjęcia 

na obie strony. Patrzy na żywe, rozdzielone, potem walczące, a na końcu umarłe 

getto. Sądy na Lesznie na zawsze zmienią jej życie. W Lazarecie V pracuje z Emmy 

Lincke, której syn Helmut, ranny na froncie wschodnim, trafia do Lazaretu i po­

znaje swoją przyszłą żonę — Rosemarie. Zanim wyjadą z Warszawy w lipcu 1944 r., 

na kilka dni przed wybuchem kolejnego powstania, Rosemarie utrwali fazy likwi­

dacji getta i widok na pustynię rozciągającą się po drugiej stronie ul. Leszno 19. 

Jest kobietą, pielęgniarką, przybyszką z innego świata, która podejmuje wysi­

łek zrozumienia tego, co widzi, choć nie dostrzega szczegółów. Stara się poka­

zać kadr najszerszy z możliwych, panoramę z najwyższego punktu. Mimo że sama 

17 Warszawa 1940–1941 w fotografii dr. Hansa-Joachima Gerke, wybór i oprac. 
Danuta Jackiewicz i Eugeniusz Cezary Król, wstęp E.C. Król, Warszawa 1996.

18 Jacek Leociak, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy od narodzin 
po Zagładę, Warszawa 2017, s. 230. 

19 Informacje pochodzą od Elisabeth Lincke, która przekazała spuściznę po 
Rosemarie i Helmucie Lincke do Muzeum Warszawy (archiwalia od MHW A/V/4630 
do MHW A/V/4774), a także z akt Helmuta Linckego w Bundesarchiv  
(R9361 — III /540534, 119838).
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jest na zewnątrz, obchodzi ją to, co dzieje się w środku 20 , zachowuje jednak bez­

pieczny dystans.

Początkowo z zewnątrz filmuje getto Alfons Ziółkowski. Ujęcia z ul. Pta­

siej, róg Zimnej kręci z ukrycia, ale sam fakt, że przystaje i patrzy w kierunku 

ludzi, zwraca ich uwagę. Kamera podąża za ich wzrokiem i ruchem. Dzieci wci­

skające paczki w dziury w murze obserwuje nie tylko on. Po obu stronach są ci, 

którzy patrzą. Czy Ziółkowski, mimo że pozostaje na zewnątrz, jest po stronie 

uwięzionych w getcie? Podobne pytanie przychodzi na myśl, gdy oglądam album 

ppłk. Franciszka Przymusińskiego 21 . Dwie karty z jego prywatnego albumu są jak 

dwie strony lustra. Jedna z zewnątrz getta dopełnia drugą, wewnątrz. Na obu jest 

płonące getto widoczne zza murów. Na jednej z kart widać dramatyczne ujęcia 

robione nocą. Na środku dom przy Muranowskiej 7, gdzie mieściła się główna kwa­

tera Żydowskiego Związku Wojskowego (ŻZW). Nie jest to przypadek. Komentarzem 

do tych zdjęć na tej samej karcie są reprezentacyjne budynki w Warszawie, sfo­

tografowane w pełnym słońcu. To pozorny spokój, efekt rządów ciemiężców — wy­

daje się komentować Przymusiński: pałac Blanka przy Senatorskiej zajęty przez 

Komisarza Rzeszy na Warszawę i gmach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 

przekształcony w Haus der Deutschen Kultur. Dom przy Muranowskiej 7 został opi­

sany przez córkę Aleksandra Połtorzyckiego, który z własnego okna (Muranow­

ska 6) sfotografował dom naprzeciwko. Ojciec z córką byli świadkami rozpoczęcia 

powstania w getcie w tym rejonie, zaraz potem padli ofiarą represji, przeżyli wię­

zienie i powstanie warszawskie. O Muranowskiej 7 Dżenett Połtorzycka­Stampf’l 

pisze: „Otóż na I lub II piętrze były dwa okna, w których wisiały firanki, a na para­

petach stały doniczki z zielonymi roślinami” 22 . Gdy dom wypalił się do końca, okna 

pozostały niezmienione, firanki i rośliny były bowiem namalowane. To właśnie te 

okna należały najpewniej do mieszkania ŻZW.

Płonące getto widać z Powiśla, Woli i południowego Śródmieścia. Ze względu 

na niebezpieczeństwo rozprzestrzenienia się ognia najbliżej murów podchodzą 

20 R. Sendyka, Od obserwatorów…, dz. cyt., s. 117–130. 

21 Franciszek Przymusiński urodził się w 1898 r. na Kaszubach, w Skarszewach, 
ukończył niemiecką szkołę policyjną, po I wojnie światowej został komen-
dantem powiatowym policji, m.in. w Bydgoszczy. W czasie II wojny przenie-
siony do Warszawy jako tłumacz i podkomendny ppłk. Mariana Kozielewskiego 
(brata Jana Karskiego). Od października 1941 r. był (w randze majora) zastępcą 
ppłk. Aleksandra Reszczyńskiego, komendanta Policji Polskiej (tzw. granato-
wej). Po śmierci Reszczyńskiego 4 marca 1943 r. został jego następcą, póź-
niej awansowany na ppłk. Był komendantem policji w czasie powstania w getcie 
aż do powstania warszawskiego. 18 stycznia 1945 r. został aresztowany przez 
Sowietów i wywieziony w głąb ZSRR; zmarł w transporcie zesłańców. Dziękuję 
dr. hab. Markowi Romaniukowi za pomoc w tych ustaleniach. Dodatkowym źródłem 
była książka Macieja Bernatta-Reszczyńskiego, Niewygodny Polak, Poznań 2017. 

22 List Dżenett Połtorzyckiej-Stampf’l zachowany w ŻIH wraz z fotografią.  
Z relacji zachowanej w Archiwum Historii Mówionej w Muzeum Powstania 
Warszawskiego, z 24 maja i 7 czerwca 2013 r., wynika też, że Połtorzyccy 
ukrywali u siebie w domu żydowską dziewczynę o imieniu Helena. 
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strażacy, przy Sochaczewskiej zapewne jeden z nich robi cały cykl zdjęć. Z da­

chów, podwórek, murów i szop przedstawia panoramę pożarów. Ustawione na 

murach sikawki, mające chronić przed ogniem, przy ogromnych słupach dymu wy­

glądają jak zabawki.

 

WIDZISZ I N IC NIE MOŻESZ ZROBIĆ

Od nowa, lecz tym razem wewnątrz getta, zaczyna się historia zamykania, ogra­

dzania, izolowania, głodzenia. Tę wewnętrzną perspektywę ludzi zamkniętych 

w wydzielonej dzielnicy oddają zdjęcia Henryka Bojma przekazane do Archiwum 

Ringelbluma. Te same miejsca widziane teraz od drugiej strony mają inny ciężar, 

na co wskazuje Georges Didi­Huberman:

Jednak nazistowskich ciemiężców wcale tu nie widać: znajdują się prze-

cież głów nie po drugiej stronie. Panują jednak nad wszystkim zarów no siłą, 

jak i czy nami. Sprawują swoją władzę terroru zza czegoś, co stale powraca 

na fotografiach […]: to mur otaczający getto, często fotografowany dla 

niego samego, w ulicach to pustych, to zatłoczonych, jako miejsce nędzy lub 

pozor nej miejskiej „normalności” 23 .

Ulice wewnątrz getta są fotografowane głównie przez Niemców, którzy wprawdzie 

znajdują się wewnątrz murów, jednak ich perspektywa nie jest tą ze środka, przy­

należną ofiarom tego wielkiego więzienia. W żydowskich wspomnieniach Niemcy 

pojawiają się jako ci, którzy „z przyjemnością robią użytek ze swoich aparatów 

fotograficznych i fotografują biednych ludzi pod ścianami, ze sztywno wycią­

gniętymi rękami” 24. W tym spektaklu patrzenia bywają też tacy, którzy celowo 

uwieczniają fotografujących, jak choćby Bil­Bilażewski. Znacznie częstsze jednak 

są sytuacje, gdy filmowcy niemieccy nieintencjonalnie wchodzą sobie w kadr, 

co dzieje się po wielokroć w filmie Das Ghetto. Zawiera on również ujęcie (znowu 

z lotu ptaka) ul. Lubeckiego z murami Aresztu Centralnego, ukazujące właściwie 

więzienie w więzieniu. Tym bardziej iluzoryczna jest władza osób (w tym przy­

padku Adama Czerniakowa i całego Judenratu), którzy doprowadzają do zwolnienia 

z aresztu grupy więźniów, tak samo przecież zamkniętych jak oni, a także wolność 

tych, którzy czekają na ulicy na przetrzymywanych za murami więzienia.

23 G. Didi-Huberman, Papiery-fotografie, dz. cyt., s. 12. 

24 Dokument z Archiwum Ringelbluma (ARG I 491), opublikowany w: Archiwum 
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 33: Getto warszawskie, 
cz. I, red. Tadeusz Epsztein, Katarzyna Person, Warszawa 2016, s. 27. 
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Każdy z tych murów przekraczają postacie ambiwalentne, niejasne, 

np. Franciszek Przymusiński 25 , czy łamiące zasady jak Janek Kostański — warsza­

wiak ze Starego Miasta. Nastolatek, który wraz z rodziną w 1940 r. przeprowadza 

się w pobliże Hal Mirowskich, dołącza w ten sposób do zaprzyjaźnionej rodziny ży­

dowskiej (Wierzbickich) mieszkającej na tym samym podwórku. Ich kamienica od 

jednej strony ma wyjście na pl. Mirowski 9, a z drugiej przez podwórka na Kroch­

malną 12. W poprzek tych podwórek Niemcy stawiają granicę getta. Janek od tego 

czasu niemal codziennie przechodzi między gettem a tzw. stroną aryjską. Szmu­

gluje, pomaga, bawi się i naraża życie 26. Historia dwóch rodzin splata się coraz 

ciaśniej. Janek, jego matka i siostry są jedynym ratunkiem dla Wierzbickich, wspól­

nie świętują (Kostańscy odwiedzają ich całą rodziną) i pomagają sobie nawzajem. 

Wielkiego sprytu i odwagi wymagają wyprawy Janka (noszącego w getcie opaskę), 

a właściwie jego życie po obu stronach muru. Zachowane fotografie robił Edek, 

którego nazwiska Kostański nie pamięta; przypomina sobie tylko to, że miesz­

kał na Lesznie, „był zawodowym fotografem, miał pozwolenie na aparat i na zlece­

nie Niemców robił zdjęcia na cmentarzu” 27. Na jednym ze zdjęć Janek przechodzi 

pod drutami przy Krochmalnej, jest dosłownie pomiędzy światami. Fotografia Edka 

uwieczniająca spotkanie obu rodzin w mieszkaniu Wierzbickich jest jednym z nie­

wielu ocalałych zdjęć pokazujących wnętrza żydowskich domów (które zostały 

spalone doszczętnie w czasie Wielkiej Akcji i powstania w getcie) z najbardziej 

prywatnej perspektywy żydowskiej. Takie ujęcia radykalnie naruszają porzą­

dek fotografii ustawianych, pozowanych i inscenizowanych. Powstają na „wyspach 

normalności i miłości”, w bezpiecznym i oswojonym otoczeniu bliskich. Są próbą 

ocalenia życia „mimo wszystko” 28. Taka jest również fotografia Henryka Bojma ze 

ślubu Haliny Zuckermann i Bolesława Mucmana — goście 29 (a przede wszystkim 

25 Ppłk Franciszek Przymusiński był zastępcą komendanta Policji Polskiej, 
ppłk. Aleksandra Reszczyńskiego, a po jego zastrzeleniu przez bojówkę Gwardii 
Ludowej objął funkcję komendanta Policji Polskiej. Ze względu na utajnienie 
współpracy ich obu z kontrwywiadem AK, w ramach specjalnego referatu poli-
cyjnego kryptonim 993/P, po wojnie uznawani byli za kolaborantów.

26 Henryk Grynberg, Jan Kostański, Szmuglerzy, Warszawa 2001. 

27 Tamże, s. 39. 

28 G. Didi-Huberman, Papiery-fotografie, dz. cyt., s. 14.

29 Gośćmi na ślubie byli: pierwsza po lewej przy stole — pianistka Hanna 
Dicksteinówna, obok pana młodego — matka panny młodej, za nim stoją jego dwie 
siostry: pianistka Hanka Mucman i Ruta Szpindler. Szósty od lewej przy stole 
to reżyser Mordechaj Mazo, za parą młodą stoją śpiewaczka Zmira Zeligfeld 
i jej mąż fotograf Menachem Kipnis. Za Mazo stoi dziennikarz Abraham Zelig 
Chanachowicz, obok Anka Leneman i dalej dziennikarz Bencijon Chilinowicz 
(z kieliszkiem w ręku), dziennikarz Jechiel Mojsze Apelbojm (z kielisz-
kiem w ręku), a pierwszy od lewej w drugim rzędzie to aktor Żak Lewi. Przy 
drzwiach stoją: dziennikarz Abraham Mordechaj Rogowy (z brodą) i lite-
rat Jakub Rajzfeder (w cyklistówce). Po prawej stronie na pierwszym miej-
scu przy stole siedzi dziennikarz Aron Gawze. Ustalenia te opisuje Agnieszka 
Żółkiewska w magazynie „Tłomackie 3/5” 2023, nr 3, s. 16–18. 
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panna młoda) uśmiechają się do zdjęcia i do fotografa, obdarzając go zaufaniem. 

Rachela Auerbach, która opisuje tę fotografię po wojnie (we wrześniu 1946 r.), już 

po odnalezieniu jej wraz z innymi zdjęciami w jednej ze skrzynek Archiwum Ringel­

bluma, odczytuje ją jako „pozdrowienie od świata, który stoczył się w przepaść” 30. 

W ten sposób ślubna fotografia ukazuje ludzi i świat, którego już nie ma, ale który 

bezsprzecznie istniał i nadal istnieje przed naszymi oczami, choć ten uśmiech kie­

ruje nas w stronę śmierci, a nie życia. Tak jak pisała Marianne Hirsch, świat ten

na przekór wszystkiemu jednak wciąż trwa. Jeśli cokolwiek może ulżyć tej 

sprzecznej i ostatecznie niemożliwej do pogodzenia kondycji fotografii — 

zawieszonej między życiem a śmiercią — musi to być możliwość, rzeczy wi-

stość przetrwania w obliczu całkowitego zniszczenia, jakim jest Zagłada 31 .

Fotografie i praktyki Henryka Bojma (atelier Foto­Forbert działało w getcie do 

1942 r.) opisane są już w innych tekstach 32 , ale jego działalności fotograficznej 

w getcie i bardzo szerokiego obiegu robionych przez niego zdjęć nie sposób 

pominąć. Zlecenia od Jointu (z wiosny 1940 r.), Judenratu, w tym Żydowskiej Samo­

pomocy Społecznej, Żydowskiej Służby Porządkowej (z uroczystości w listopadzie 

1941 i z aresztu w kwietniu 1942 r.) oraz Wydziału Wytwórczości (cykl z warsz­

tatów zrealizowany w październiku 1941 r.) — to ponad 1000 zachowanych foto­

grafii! Do tego Bojm prowadził zakład, który po zmianie granic getta (w styczniu 

1942 r.) został przeniesiony z Elektoralnej 7 na Chłodną 20; fotograf nadal jednak 

wykonywał zdjęcia portretowe 33 i dostarczał materiały zamówione dla Archiwum 

Ringelbluma. Zdjęcia z warsztatów, w tym z Zakładu Zaopatrywania i z Umschlag­

platz (placu przeładunkowego), uzupeł niane są przez pozowane fotografie pra­ 

cowników — Umschlagplatzarbeiter. Zamówiona przez Judenrat dokumentacja uka­

zująca, jak wydajnie (i porządnie) pracuje getto, to autorska wizja Bojma, w której 

starannie skomponowane kadry przywołują na myśl scenografię z filmu lub przed­

stawienia teatralnego z dekoracjami (budynkami, placami i ulicami), już za chwilę 

mającymi odegrać swoje złowieszcze role 34.

30 Rachela Auerbach, Bam lectn weg. In geto Warsze un af der ariszer zajt, 
Tel Awiw 1977, s. 30. Przywołany fragment w przekładzie Karoliny Szymaniak.

31 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, dz. cyt., s. 255.

32 Anna Duńczyk-Szulc, Odczytywane na nowo, [w:] Rozproszony kontakt. Fotografie 
z Archiwum Ringelbluma na nowo odczytane, red. i oprac. fotografii 
A. Duńczyk-Szulc, Warszawa 2019.

33 Zachowane w USHMM portrety (Miriam Wattenberg) pochodzą ze wszystkich loka-
lizacji Foto-Forbert — również z Wierzbowej 11. Więcej w kolekcji Mary Berg 
w USHMM (nr 2014.405.1) i w tekście Janiny Struk w niniejszym tomie. 

34 Henryk Bojm przeżył Wielką Akcję, pozostał w getcie, choć posiadał paragwaj-
ski paszport i był na tzw. liście Ładosia. Zginął w czasie powstania wraz 
z żoną, syn Israel był bojownikiem w oddziale J. Praszkiera.
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Więcej znaczeń objawia się też na innych fotografiach Henryka Bojma, 

z apelu Żydowskiej Służby Porządkowej i Policji Polskiej (z 15 listopada 1941 r.), 

w którym uczestniczył Franciszek Przymusiński. Zdjęcia zostały wykonane na zle­

cenie Judenratu i dlatego pewnie trafiły do propagandowego albumu Warschau 

unter deutscher Herrschaft, wydanego we wrześniu 1942 r. (tego samego, w któ­

rym publikował Mieczysław Bil­Bilażewski), ale jak znalazła się tam fotografia 

ruin z Twardej? Prawdopodobnie w tym samym roku Bojm przekazał wszystkie do 

konspiracyjnego żydowskiego Archiwum Ringelbluma. Brakującą w oryginale od­

bitką pochodzącą z Archiwum Ringelbluma jest ta, której kopie zachowały się 

w Archiwum KC PZPR i Ghetto Fighters’ House. To Przymusiński i jego ówczesny 

szef ppłk Aleksander Reszczyński są na pierwszym planie. Obaj współpracowali 

z kontrwywiadem Komendy Głównej AK 35. Ich zaangażowanie było utajnione do 

tego stopnia, że Reszczyński został zamordowany 4 marca 1943 r. przez członków 

grupy specjalnej podziemnej komunistycznej Gwardii Ludowej, a przez wiele lat 

po wojnie obaj uznawani byli za kolaborantów i osoby co najmniej kontrowersyjne. 

Ciekawe jest to, że obok innych ujęć z listopadowego apelu Przymusiński w swoim 

albumie zamieścił pośmiertny portret Reszczyńskiego. Jak odczytać kartę, na któ­

rej do zdjęć z getta zrobionych przez niego w słoneczny dzień dokleił ponownie 

płonący budynek na Muranowskiej? Czy niemoc złożenia innego świadectwa wy­

raża się na kartach albumu? Po raz kolejny ujawniają się sprzeczności, w których 

fotografowanie jest aktem oporu i aktem kolaboracji (jak u Bojma). Odbitki rozpra­

szają się, włączane do odmiennych kontekstów przez różne osoby wskazują roz­

bieżne interpretacje. Sprzecznością wydaje się też to, że zdjęcia z Archiwum 

Ringelbluma, albumu Przymusińskiego czy Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego 36 

są przez autorów lub właścicieli ukrywane, aby można było zobaczyć je później, 

aby świadczyły o zbrodniach, niektórzy jednak ukrywają je po to, by nikt nie mógł 

zobaczyć ich po latach, gdyż świadczą przeciwko tym, którzy je zrobili (przy­

kładem są zdjęcia z szopu Fritza Schultza wykonane przez jego zarządcę Geor­

 ga Klimanka, opublikowane dopiero w 1988 r.) 37. Zdjęcia z raportu Stroopa też 

były przeznaczone tylko dla wybranych. Uzupeł nia je kolekcja z akt proceso­

wych Franza Konrada, w której najwięcej uwagi poświęca się ludziom wyciąganym 

35 Tomasz Świerczyński, Policjanci w Kontrwywiadzie AK — specjalny referat poli-
cyjny krypt. 993/P, https://hit.policja.gov.pl/hit/aktualnosci/185711,Policjan-
ci-w-Kontrwywiadzie-AK-specjalny-referat-policyjny-krypt-993P.html (dostęp: 
19 I 2023). 

36 W zbiorach USHMM zachowane jest wspomnienie Hilarego Laksa z 21 kwiet-
nia 1968 r., przekazane przez jego córkę Romę Kaplan. Laks wskazuje, że zdję-
cia otrzymał dziesięć lat wcześniej od Grzywaczewskiego, ale obawiał się 
ich upublicznienia ze względu na potencjalne kłopoty fotografa i nie chciał 
podawać jego nazwiska.

37 Helge Grabitz, Wolfgang Scheffler, Letzte Spuren: Ghetto Warschau, 
SS-Arbeitslager Trawniki, Aktion Erntefest. Fotos und Dokumente über Opfer des 
Endlösungswahns im Spiegel der historischen Ereignisse, Berlin 1988.
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z bunkrów 38. Z pewnością w czasie Wielkiej Akcji i powstania w getcie wydarze­

nia były fotografowane przez ludzi Ludwiga Hahna, wyposażonych w dobry sprzęt 

i dysponujących własną ciemnią. Jednym z nich był Franz Wilde, konkretne zdjęcia 

nie zostały jednak oznaczone nazwiskiem autora i w aktach procesowych Hahna 

sprawa ta jest marginalizowana, choć fotografie stanowią materiał dowodowy 39.

 

WIDZISZ TO, CZEGO INNI N IE MOGĄ ZOBACZYĆ

Dwa miesiące po upadku powstania w getcie w otoczeniu zrujnowanej dzielnicy po­

wstaje Konzentrationslager Warschau (zwany Gęsiówką), mieszczący się nieopodal 

największego więzienia śledczego — Pawiaka. Powstanie warszawskie na dwa ty­

godnie uwalnia tzw. duże getto od Niemców. Powstańcy walczą o okolicę ul. Stawki, 

zdobywają obóz przy Gęsiej i uwalniają więźniów. Odkrywają niezliczone ciała 

ofiar Gęsiówki i Pawiaka. A w ruinach getta wciąż giną i ukrywają się ludzie, nawet 

do stycznia 1945 r. Teren byłego getta, „miejsce­po­getcie”, a dla niektórych nadal 

getto („Ghetto” i „gieto”) — dla mieszkańców nieistniejącego miasta cały czas jest. 

Fotografie z wiosny 1945 r. Zofia Chomętowska podpisuje w zeszycie: „mury Ghetta 

od wewnątrz”, a więc cały czas można być „wewnątrz” getta, przenikać wzrokiem 

jego abstrakcyjne kikuty. Na pustyni błąkają się ludzie, zawieszeni w pustce mię­

dzy życiem a śmiercią. Czas jakby stanął w miejscu.

Fotografie Janusza Sipayłły wzmacniają te pustynne, egipskie metafory. 

Są uważną rejestracją, pamiętnikiem zniszczenia. Równo ułożone na kartach ma­

lutkie wglądówki (podobnie jak u Zofii Chomętowskiej i Marii Chrząszczowej, ale tu 

układ jest zrytmizowany) są precyzyjnie dobrane, kompozycja uwzględnia odpo­

wiednio piony i poziomy, a dzięki zgromadzeniu kilku ujęć w jednym ciągu przypo­

minają one ruch kamery. Od początku ciekawił mnie ten niemal nieznany autor 40. 

Czy jego panoramy na morze ruin to chłodna rejestracja czy wizualny lament? 

Po czyjej stronie opowiada się ten „postronny” i czy swoją relacją składa świadec­

two, a jeśli tak, to dla kogo? Akta Janusza Sipayłły w Instytucie Pamięci Narodowej 

odsłaniają więcej szczegółów jego życia, ale niewiele wyjaśniają w odniesie­

niu do samych zdjęć, poza tym, że jego przyzwyczajeniami były nałogowe pale­

nie i fotografia. Na pewno należał do Gdańskiego Towarzystwa Fotograficznego 41 . 

38 Akta procesowe Franza Konrada w Instytucie Pamięci Narodowej (IPN), 
sygn. GK 166/971 t. 2. 

39 Akta procesowe Ludwiga Hahna w Bundesarchiv, sygn. B 162/19461.

40 Dzięki Annie Topolskiej i Karolinie Puchale-Rojek mogłam poznać zbiór foto-
grafii warszawskich Janusza Sipayłły. 

41 Dziękuję Pani Janinie Winawer-Szczuce oraz jej córce Kazimierze Szczuce za 
udostępnienie rzeczy osobistych Janusza Sipayłły.
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