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ANTOLOGIA SPOJRZEN

ANNA DUNCZYK-SZULC

Fotografie, mroczne widma, sq bardzo szczegdlnymi instrumentami pamieci,
poniewaz ulokowaty sie na krawedzi miedzy pamieciq a postpamieciqg, a takze —

choé w inny sposéb — miedzy pamiecig a zapomnieniem?.

Marianne Hirsch

Z wielu spojrzen sktada sie obraz catosci. Ztozenie go jest mozliwe, gdy siegnie
sie porézne kadry — ciasne zblizenia i epickie panoramy. Fotografia pozwala
wigczy¢ do tego obrazu spojrzenia wielu osob. Na to samo miejsce patrzg tysigce
ludzi, kazdy inaczej, kiedy indziej i w innej relacji do $wiata, na ktéry spoglqda.
Potgczenie ich nie gwarantuje petnego spektrum, jednej prawdy, ale pozwala
stworzyc¢ z tych rozproszonych emocji i perspektyw obraz zycia obréconego
w pustynie. Zebrane multiwersum spojrzen na Warszawe lat 40. XX w., na ludzi i ich
historie z wielu punktow widzenia (choé czasem z jednego miejsca), nie jest obiek-
tywne, a w wielu przypadkach bywa tez nieetyczne, uwiktane w polityke, bezradne
wobec przemocy i sytuujgce sie wobec cierpienia. Zréwnane ze sobqg w sensie
wizualnym fotografie i kadry filmowe tworzg tu, mimo rozproszenia, konstelacje
spojrzen na Warszawe, wojne i Zagtade.

Czesc¢ fotografii byta juz wielokrotnie publikowana i wystawiana, wiele
z nich jest pokazywanych po raz pierwszy, cho¢ moze si¢ wydawac, ze wielokrot-
nie juz na nie patrzylismy, ale tez odwrotnie — mimo ze sq dostepne od dawna, to
jednak zaskakujg. Intencjg autorek tej ksigzki jest umozliwienie kontaktu z ma-
teriatami, ktére — chociaz fragmentaryczne, obcigzone etycznie, o niejasnych
lub nieznanych motywacjach — sq ,niczym boje pozwalajgce zachowa¢ orienta-
cje w tych nieskonczenie gorzkich czasach”, jak pisze Georges Didi-Huberman.
.Bo zdarza sie, ze zdjecia majqg wiekszg moc niz ten, kto mysli, ze je «zrobit».
Bo zdjecia te potrafig nam pokaza¢ co$ zupetnie innego niz to, co widziat sam foto-
graf. Poniewaz zdjecia zawsze mogqg $wiadczyé przeciw tym, ktorzy je zrobili”2.

1 Marianne Hirsch, Zaloba i postpamieé, ttum. Katarzyna Bojarska, [w:] Teoria
wiedzy o przesziosci na tle wspdlczesnej humanistyki, red. Ewa Domanska,
Poznan 2010, s. 254.

2 Georges Didi-Hubexrman, Papiery-fotografie, tium. Maria Braunstein, Michal
Krasicki, Warszawa 2019, s. 18-19.
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Wydany pod koniec 1945 r. przez Centralng Zydowskg Komisje Historyczng
(CZKH) album Zagtada zydostwa polskiego jest pionierskim — zaréwno jesli chodzi
o moment wydania, jak i wizualng radykalno$¢ w przedstawianiu zbrodni hitlerow-
skich — dzietem Gerszona Taffeta, szefa dziatu fotograficznego CZKH, ocalatego
z getta w Z6tkwi. Wprowadzajgc oszczedne opisy, nadawat on fotografiom status
swiadectwa i oskarzenia. Album konczy sig pierwszym symbolicznym upamigtnie-
niem powstania w getcie warszawskim 19 kwietnia 1945 r. (jeszcze przed zakon-
czeniem wojny!). Domyka w ten sposob historie przemocy zwyciestwem moralnym.
Zebrane w nim zdjecia staty sie rdzeniem kolekcji fotograficznej Zydowskiego In-
stytutu Historycznego (ZIH), ktéry powstat po przeksztatceniu Centralnego Komi-
tetu Zydow w Polsce w 1947 r.

Getto warszawskie w 1945 r. nie znikto z oczu, ruiny Warszawy i zgtadzo-
nego getta trwaty. Zbrodnie i zgliszcza miasta byty wcigz przed oczami. Pamigé
o zamordowanych, o doznanych cierpieniach nie zostata wymazana przez totalng
destrukcje, cho¢ odczytanie jej na fotografii jest wieloznaczne. Spostrzezenia
Marianne Hirsch® dotyczgce statusu fotografii Zagtady w odniesieniu do niepet-
nych obrazow getta i ,miejsca-po-getcie”* sq dla perspektywy tej ksigzki istotne.
Pozwalajq je zobaczy¢ jako splecione rédwnie silnie z zyciem, jak ze $mierciq, do-
swiadczaniem przestrzeni dzi$ i wyobrazeniem o niej.

Uktad publikacji jest w wielu miejscach podyktowany nastepstwem wyda-
rzen, czasem, w ktérym sie odbywajg, spéjnosciq topograficzng, autorskqg lub wi-
zualng. Te same miejsca powtarzajq sie w kazdej czesci ksigzki, ale sens ujec¢ za
kazdym razem jest inny. Wiele zdje¢ miesci sie poza konwencjq fotografii wojennej,
sq one ciggiem roznych doswiadczen przestrzeni, osobistych wyboréw, motywacji,
dylematdéw i zagadek.

Agnieszka Kajczyk skupia uwage na filmie, ja za$ na fotografii, cho¢ nie tra-
cimy z pola widzenia dopeiniajgcego charaokteru tych mediow. Kierujemy swiatto na
to, co jest na zdjeciu lub ujeciu, a nie tylko na to, co wiemy, ze na nim jest. W wielu
przypadkach szukamy historii autorow (tych, ktorzy przemocy doswiadczali, jej
swiadkow i sprawcdéw), a takze ich pochodzenia, cho¢ to nie ono warunkuje, po kté-
rej stronie muru (tego realnego i symbolicznego) sie znajdujg. To, jak patrzg, co
widzq (i czy widzq), a potem decydujq sie uchwycié, nie jest oczywiste i wymaga
szerszej wiedzy o osobie, ktéra znajduje sie w polu przemocy w jakiejkolwiek roli.
Ze wzgledu na obszerny materiat zrédtowy decyzja o wyroznieniu kilku autoréow
zostata podyktowana dostepem do albuméw lub zestawdw, ktérych dalsza cyrkula-
cja jest mozliwa do rozpoznania. Wyrdznia tych autorow tez nieoczywisty status

3 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory,
Cambridge MA 2012.

4 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nie-
istniejgcym miescie, Warszawa 2013, s. 820 (w calym tek$cie nawigzuje
do tego texrminu).
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wobec historii dokonujqcej sie na ich oczach. Albumy fotograficzne otwierajq
nowe obszary badawcze, ujawniajgce szerszy zamyst twércow, a utozone nieko-
niecznie chronologicznie budujg nowy kontekst dla pojedynczych fotografii.

Zdecydowatysmy sie na zestawienie réznych narracji o tych samych uli-
cach (jak Chtodna czy Leszno), o momentach zwrotnych (chociazby o powstaniu
w getcie) czy o osobach (takich jak Adam Czerniakéw), bo od$wiezajqg nasze spoj-
rzenie i rozbijajq stereotyp patrzenia na getto. W sktadaniu tych historii wazne
byto ustalanie autorstwa zydowskich fotografow (m.in. Henryka Bojma, Stefana
Wtadystawa czy Edka) oraz nazwisk sportretowanych oséb (np. gosci weselnych
Haliny Zuckermann). Istotne wydawato sie tez odszukanie spojrzen osdb emocjo-
nalnie zaangazowanych, ,postronnych”® wciggnietych w pole przemocy, ktorzy
nie tylko decydowali sie ryzykowac¢ tym, ze wyciqgali aparat, lecz réwniez nie-
sieniem pomocy narazali zycie wtasne i swoich bliskich (jak Janusz Sipaytto czy
Zbigniew Leszek Grzywaczewski®). Ich historie niejednokrotnie ustgpity miejsca
.wielkiej historii”. Nie rezygnujemy takze ze zbioréw prywatnych i instytucjonal-
nych III Rzeszy. Zdjecia robione przez wojskowych okupujgcych Warszawe tra-
fity z prywatnych zbioréw i tajnych archiwéw do uzytku publicznego, znalazty sie
w propagandowych publikacjach, biuletynach, a potem w aktach sqdowych i insty-
tucjach gromadzgcych dowody zbrodni. Niejednokrotnie zatarto sig ich autorstwo
(a takze kontekst) i byty wigczane w odmienne dyskursy wojenne. Pisze o tym Ja-
nina Struk w swoim tekscie.

Ramy czasowe zgromadzonych w tej ksigzce zrodet wyznaczane sq przez
pierwsze wydzielenie w Warszawie ,Seuchensperrgebiet / obszaru zagrozonego
tyfusem” na wiosne 1940 r. i obchody pigtej rocznicy powstania w getcie 19 kwiet-
nia 1948 r. To osiem lat pozwala na szersze ujecie tego, czym byto getto, jak réw-
niez jego historii — na chwile przed utworzeniem, w trakcie funkcjonowania,

a potem podczas likwidacji i pacyfikacji. Umozliwia tez spojrzenie na ,miejsce-po-
-getcie” w kontinuum czasu i przestrzeni. Wskutek tego staje sie ono przestrze-
nig wielu spojrzen — przynalezng do sporego grona autoréw tworzgcych réznego
rodzaju fotografie, cykle i zapisy filmowe. Powstanie w getcie jest cezurg, ale nie
tworzy ramy dla wielkiej wyrwy. Zdjecia z lat 1943-1948 — ukazujqce nastepstwa
obu powstan, zburzenie wielkich potaci miasta, a nastepnie jego odbudowe i préby
ocalatych odnalezienia sie w nowej rzeczywistosci — sq integralnym dopetnieniem
fotografii z okresu 1940-1943. Dzigki temu historia getta i ,miejsca-po-getcie”

5 Wykorzystuje ten termin w znaczeniu opisanym przez dr hab. Rome Sendyke
w: R. Sendyka, 0d obserwatoréw do gapiéw. Kategoria ,bystanders” i ana-
liza wizualna, ,Teksty Drugie” 2018, nxr 3, s. 117-130.

6 W zbiorach United States Holocaust Memorial Museum (USHMM; nr 2015.209.1)
zachowane jest wspomnienie Hilarego Laoksa z getta warszawskiego, ktory
opisuje, jak jego rodzina ukrywala sie po tzw. stronie aryjskiej: coérka
w klasztorze siostr szarytek, a Zzona od jesieni 1942 r. u Grzywaczewskich
Wspomina tez: ,Z narazeniem wlasnego zycia udalo sie Leszkowi zrobic¢
szereg fotografii”.
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Obiekt 7

Obiekt 39

nie zostaje sztucznie przerwana, tylko oddaje dwczesny kontekst zycia i nie roz-
rywa jego kontinuum.

Pierwsze upamietnienia ofiar i bohateréw powstania w getcie byty w War-
szawie organizowane bez wielkiej pompy, a ich zatobny charakter podkreslaty
okalajgce, domykajgce niemal kazdy kadr ruiny. W kolejnych latach, 1946 i 1947,
uroczystosci sie rozrastaty, a hotd dla bohateréw tgczono z odrodzeniem i budo-
waniem nowego zycia dzigki ich ofierze. Obchody wkrétce zaczety by¢ uzgadniane,
a wreszcie kontrolowane przez osrodki wtadzy i uwiktane w biezqcg polityke
(a wtasciwie geopolityke) komunistycznego panstwa oraz catego powstajgcego
bloku wschodniego. 0d oddolnych, kameralnych i niemal rodzinnych (choé rodzin
juz nie ma) odwiedzin grobow na gruzach, przez srodowiskowe spotkania (ocala-
tych, Zydéw bojownikdéw, cztonkéw partii zydowskich) i symboliczne pochody wérdd
ruin, po manifestacje polityczne (a takze syjonistyczne) w trakcie obchodéw pig-
tej rocznicy w 1948 ., ktore byty filmowane i fotografowane ze wszystkich stron.
Te ostatnie obchody sq kulminacjg, po ktorej swiat rozjezdza sie na Wschod ina
Zachdd, na dwie strony zelaznej kurtyny, ale tez do AmerykiiIzraela, rozpada sie
na pamiec¢ o ofiarach faszyzmu i bojownikach syjonistach, pamieé¢ podziemia nie-
podlegtosciowego i oficjalng komunistycznej Polski. Zmiany polityczne na dtugie
lata uniemozliwity wspieranie sie tych pamieci.

Kazdy okres istnienia (i nieistnienia) getta miat swojg specyfike, determi-
nowat, kto mogt robi¢ zdjecia i gdzie, kto filmowat lub fotografowat z ukrycia, a kto
oficjalnie. W wyniku podziatéw miasta i narzuconych przez okupanta regut po-
wstawaty widzialne i niewidzialne granice. W niniejszej publikacji interesujg nas
spojrzenia wojskowych niemieckich i polskich, mieszkancow Warszawy oraz za-
mknietych w getcie Zydoéw, powstancow warszawskich i bojownikéw getta, filmow-
cow amatoréw lub zawodowcow, artystéw tworzgcych autorskie wizje, a takze
albumy pamigtkowe ze swojg wewnetrzng strukturg, zwykle chronologiczng, ktore
opowiadajg o wojennych doswiadczeniach autora, autorki lub zbiorowosci. Korzy-
stamy w ten sposob z réznych obiegow fotografii i filmow — prywatnych, konspi-
racyjnych, propagandowych — robionych na zaméwienie wtadz okupacyjnych bgdz
podziemnych, os6b i organizacji.

Wazna jest dla nas materialnos$¢ fotografii i tasmy filmowej. Staratysmy sie
dotrzec¢ do oryginalnych pozytywow i negatywoéw, aby projektantka ksigzki, Ania
Natecka-Milach, mogta pokaza¢ je w catosci. Petny kadr minimalizuje przektamania
(cho¢ zdarza sig, ze istotnie oddala od intencji autora) i przewrotnie pozwala zo-
baczy¢ wiecej, niemal to, co jest poza nim. Dlatego istotne sq obie strony papiero-
wej odbitki, szczegdlnie tej zrobionej niedtugo po powstaniu negatywu, sqg bowiem
nos$nikiem wielu informacji. Lakoniczne podpisy anonimowych fotografii amator-
skich, np. Warschau Dez 407 lub W-wa Gietto, sugerujg pochodzenie autora. Papier

7 Poznanie odwrocia fotografii mozliwe bylo dzieki pomocy Roberta
Marcinkowskiego.
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fotograficzny czesto jest oznakowany przez producenta (jak ,J. Franaszek”,
przedwojenna wytwdrnia papierow, na odbitkach Henryka Bojma), co pomaga

w przyblizonym datowaniu odbitek. Rdwnie cenng informacjq sq suche piecze-
cie i pieczqtki Foto-Forbert (z réznych okresow dziatania atelier, poczgtkowo przy
Wierzbowej 11, po zamknigciu granic getta przy Elektoralnej 7, a na koncu przy
Chtodnej 20) i pieczgtki instytucji, np. CZKH na zdjeciach Zbigniewa Leszka Grzy-
waczewskiego ze zbioréow ZIH. Wskazujg one na to, ze autor przekazat odbitki

z negatywu zaraz po wojnie, bo CZKH przestata istnie¢ w 1947 r.; pézniejsze od-
bitki znajdujg sie w wielu innych archiwach (United States Holocaust Memorial
Museum, Ghetto Fighters' House, Narodowym Archiwum Cyfrowym, a takze ZIH),
negatyw zas$ zachowat sie w zbiorach rodzinnych®. Niektdre odbitki sq bardzo
mate, majq charakterystyczny format i podobny opis na odwrociu, co pozwala po-
tgczy¢ je w pary i odczytac¢ ich dramaturgie. Tak jest w przypadku dwoch fotogra-
fii z Umschlagplatz (w rozmiarze 85 x 6@ mm). Obie sq zrobione z ukrycia: jedna
ukazuje Zydow czekajgcych na placu, a druga, za ramieniem niewyraznej postaci,
rampe kolejowq i ludzi wsiadajgcych do wagonéw pociggu do obozu zagtady w Tre-
blince. W zestawieniu ujawniajq swoj sens — pozornie przypadkowe kadry sq
swiadectwem z przedsionka piekta i kontrq do zdje¢ z rampy kolejowej wykona-
nych catkiem jawnie, prawdopodobnie przez fotografa Sicherheitspolizei. Najlep-
sza wersja fotografii z rampy, o najpetniejszym kadrze, znajduje sie w Archiwum
KC PZPR, przechowywanym w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

Natura medium filmowego uniemozliwia peine jego doswiadczanie w ksigz-
ce — $wiadome tego wigczamy subiektywnie wybrane kadry z oryginalnych filmow
zarejestrowanych na tasmach 35, 16 i 8 mm, zeby sygnalizowa¢ dopeinianie sig
tych materiatow, ktére czesto ze sobg dialogujq, dopowiadajg swoje historie i funk-
cjonujqg w wielu dyskursach oraz obiegach jednoczesnie.

PATRZYSZ. ALE CZY WIDZISZ?

Ksigzke otwierajg ujecia i perspektywy przedstawiajgce ul. Chtodng przy skrzy-
zowaniu z Zelazng. To tu spotyka sie wiele 0sob, narracji i intencji. Fotografowie
i filmowcy patrzqg na te wielkg sceng, notujg szczegdty, tylko niektorzy przekra-
czajq zgietk i chaos, widzg wiecej. Nie sposoéb przywotaé¢ wszystkich zrédet wizu-
alnych, w ktérych pojawia sie skrzyzowanie Chtodnej z Zelazng. W wielu albumach,
filmach i archiwach jest ono ,punktem obowigzkowym”, az wydaje sig, ze nikt nie
omija Chtodnej.

8 Jest wlasnosciq rodziny Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego. Dziekuje Zuzannie
Schnepf-Kolacz i Maciejowi Grzywaczewskiemu za przekazanie informacji
0o negatywie.
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Co wida¢ za ptotem, szlabanem, budkg wartowniczg stojgcq przy wejsciu do
getta? Do wach, pod szlaban przychodzito wielu zoinierzy Wehrmachtu i stuzb po-
mocniczych, niemieckich cywilow oraz cztonkow organizacji I1I Rzeszy?. Szukali
potwierdzenia obrazéw z propagandowych filméw i wystaw, wypatrywali mi-
tycznych wschodnich Zydéw, podglgdali ludzi zamknietych w wielkiej klatce? Czy
widzieli ostawiong brutalnos$é¢ wartownikow?® Zachowywali sie jak szczegolni tu-
rysci, szukali egzotyki, etnograficznych typow zydowskich, rozrywki i pamigtek.
Przyciggaty ich drastyczne sceny, skrajne zestawienia, tematy, ktére Christophe
Busch opisuje jako znamionujgce gtéwne motywacje fotografii sprawcow — ideo-
logia nazistowska, poszukiwanie sensacji, wzmocnienie dominacji spotecznej*?.
Spojrzenia te to fotografie z tezqg, sq uwiktane w ideologie, stajg sie narzedziem
przydatnym do tworzenia wspélnoty swojej rasy i swego narodu. Sposrod za-
chowanych wigkszych zbioréw ciekawe sq te nieanonimowe, dopracowane este-
tycznie, ktorych autorzy $wiadomie obserwujg i konsekwentnie realizujq wtasne
wypowiedzi. Jednym z nich jest Willy Georg, ktéry dokumentuje swojg wycieczke
czy raczej, jak mozna wywnioskowac¢ z analizy negatywow w USHMM, dwie wy-
cieczki do getta. Jedna odbyta sie latem 1941 r., a druga zapewne jesienig??, i to
z tej drugiej pochodzq ujecia z ul. Chtodnej. Wymiana odwaznych spojrzen mie-
dzy Willym Georgiem a kobietg na skrzyzowaniu jest jak rzucone wyzwanie. Ona
nie musi zdejmowac¢ kapelusza i robi¢ ustuznej miny. Zachowuje ,normalnos$¢”, choc¢
miejsce nie jest normalne. Patrzq tez inni, ktdrzy nie mogq podejsc¢ tak blisko, sta-
ngc¢ na srodku skrzyzowania i otwarcie wykonac¢ zdjecia. Bezpieczniej filmowa¢
(o takze fotografowac) z auta lub tramwaju, jak to robili Alfons Zidtkowski, Janusz
Sipaytto czy anonimowy cztonek kompanii propagandowej Wehrmachtu (Propa-
gandakompanien — PK). Na udostepnionej z Bundesarchiv stykowce z negatywu
nr 1011-270-298 w kolejnych ujeciach dobrze widoczna jest jego préba zmapo-
wania skrzyzowania i spojrzenia za mur. Pierwsze klatki powstaty od zachodniej
strony na ul. Zelaznej, potem fotograf przedostat sie przez wrota na Chtodngq i za-
wrocit, by spojrzec¢ na most z lepszej perspektywy. Przystangt za samochodem,
ktory wkrotce odjechat, i uwiecznit most oraz zejécie po schodach na strone za
murem. Nastepnie ponownie przejechat skrzyzowanie i dopiero z tramwaju mogt
zajrzeé do wnetrza getta i sfotografowaé wydzielong cze$é Zelaznej.

9 Joe J. Heydecker, Moja wojna: zapiski i zdjecia z szesciu lat w hitlerowskim
Wehrmachcie, tium. Barbara Ostrowska, Warszawa 2009, s. 112.

10 Ludwik Hirszfeld, Historia jednego zycia, Warszawa 1957, s. 241.

11 Christophe Busch, Bonding Images: Photography and Film as Acts of
Perpetration, ,Genocide Studies and Prevention. An International Journal”
2018, nr 12, s. 72-77.

12 Wiecej o Willym Geoxrgu zob. W. Georg, In the Warsaw Ghetto: Summer, 1941:
with Passages from Warsaw Ghetto Diaries, oprac. i wstep Rafael F. Scharf,
London 1993.
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Uktad zdje¢ w ksigzce podgza za trasq osob wchodzgcych przez wache od
ul. Chtodnej. Orientacje w tych rozmnozonych punktach widzenia pomagajq zacho-
wac mate ,busolki” przy kazdym kadrze, zorientowane wobec miejsca, z ktérego
patrzy fotograf, a wraz z nim i my?3. Cywile, zotnierze i profesjonalni fotografowie
z kompanii propagandowych — jak Ludwig Knobloch i inni — podchodzg do bramy,
przedostajq sie przez szlaban i rozglgdajg sie dookota. My wraz z wykonanymi
przez nich fotografiami przechodzimy przez ulice, czekamy na przejsciu, oglg-
damy narozne kamienice (w tym jadtodajnie o symbolicznej nazwie Bar dla Wszyst-
kich) i wracamy do punktu wyjscia — zataczamy petne koto, 360 stopni. Pierwsze
koto utozone ze zdje¢ w ksigzce trwa od konca 1940 do grudnia 1941 r., drugie
tylko od stycznia do czerwca 1942 r. Trudno jednak na fotografiach rozpoznac te
same ulice i budynki, spojrzenie jest niepeine, pokazuje poszatkowany murami
fragment. Jedynie ko$ciot Sw. Karola Boromeusza, fragment kamienicy Chtodna 25
(oba miejsca do dzis istniejgce) i Bar dla Wszystkich sg jak ,kotwice” dla oka. Wigk-
sz0s$¢ ujec nie jest inscenizowana, robione sq w pos$piechu, towarzyszy im to nie-
uchwytne napiecie, ktére powstaje przed obiektywem w utamku sekundy. Nawet
najbardziej zaskakujgce i nieoczywiste fotografie, jak te ukazujgce balony na
zdjeciu Joe Heydeckera, chwytajg zycie ulicy. Kontrastujg z tym wykalkulowane,
wykonane z dystansu ujecia z lotu ptaka zrobione przez fotografa kompanii pro-
pagandowej nr 689 Ludwiga Knoblocha. Ogarniajq przestrzen, oddajq jej uktad, ale
nie pozwalajg na zrozumienie, dosiegniecie ukrytego sedna. Pozostawiajg poza
kadrem to, co stanowi o jej trudnym statusie — ze jest odgrodzona, ,zagrozona ty-
fusem” i zamknieta.

Ulica Chtodna znajduje sie wewnqtrz i na zewngtrz getta; dzisiejsze wne-
trze juz jutro, ze wzgledu na zmiane granic, znajdzie sig na zewngtrz. Niewinna
pamigtka czy dokumentacja kuriozum miasta w miescie? Skrzyzowanie pozor-
nie oczywiste, ale niedostepne dla kazdego; przejscie go nie jest tylko zwyktym
przejsciem, a zrobienie tutaj zdjecia to co$ wigcej niz zwykta fotografia uliczna.
Brama do jgdra ciemnosci — zydowska codziennos$¢ okupacyjna zamieniona w ab-
surdalng plgtanine murdw, schoddw i siatki. Henryk Bojm (wtasciciel atelier Foto-
-Forbert dziatajgcego wtedy za rogiem, przy Chiodnej 20) daje nam te zydowskg
perspektywe na ruchome wrota i drewniany most nad ulicq. Fotograf kompanii
propagandowej (a takze niemiecki filmowiec amator i ekipa filmowa PK) jest do-
ktadnie po drugiej stronie — patrzq na siebie nawzajem, niemal sie dotykajq, lecz
sq bardzo daleko.

Jest jednak ktos, kto moze by¢ po obu stronach — to fotoreporter Mieczystaw
Bil-Bilazewski*, ktory pokazuje obydwie perspektywy ul. Chtodnej na przetomie

13 Ich autorem jest dr Pawel E. Weszpinski. Opracowane przez niego mapy getta
byty najwazniejszym zZrédiem do prac nad czescig fotograficzng calej ksiqgzki!

14 Mieczystaw Bil-Bilazewski urodzil sie prawdopodobnie w 1912 xr., zmaril
2 kwietnia 1965 r. w Ciborzu. Byl zwiqzany ze $rodowiskiem filmowym jako —
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marca i kwietnia 1942 r. Stoi przy ul. Walicdw. Nie od razu wiadomo, ktdre z ujec
jest wewngtrz, a ktére na zewnqtrz getta. Na obu $wieci stonce, wida¢ ,zwy-
czajne” zycie po obu stronach muru. Nie jest to jednak (mimo pozoru bezstronno-
$ci) niewinna obserwacja. Bil-Bilazewski moze to zrobic, bo fotografuje dla prasy
gadzinowej i na potrzeby albumoéw propagandowych, a ujecia ul. Chtodnej trafig
m.in. do ekskluzywnego podarunku albumowego dla dr. Ludwiga Fischera?®, szefa
dystryktu warszawskiego. Zdjecia z wizyt w getcie sq dla Bila-Bilazewskiego zro-
dtem przychodu i rozchodzg sie réznymi kanatami, stajgc sie czescig albuméw
nazistow (np. albumu prywatnego Jakoba Lechnera). Sprzedaje atrakcyjne wizu-
alnie obrazki z getta. Do fotografii publikowanych w jednej z gadzinowek, ,Ilu-
strowanym Kurierze Polskim”, po zamknieciu getta w 1940 r.2¢ odnosi sie szerzej
Janina Struk.

Prébe oddania wizualnego doswiadczenia przestrzeni skrzyzowania Chtod-
nej i Zelaznej domyka fotografia Janusza Sipayty. Ukazuje wyjezdzajgcy z getta
tramwaj w miejscu, w ktérym jeszcze niedawno nie byto wyjazdu, a za kilka mie-
siecy nie bedzie juz ani mostu, ani muru...

PATRZYSZ | NIE MOZESZ ZOBACZYC

W 1940 r. nie jest dla mieszkancéw Warszawy jasne, gdzie ostatecznie bedzie
gettoijak zostanie wydzielone. 0d wiosny w miescie pojawiajq sie tablice:
.Seuchensperrgebiet. Nur Durchfahrt gestattet / Obszar zagrozony tyfusem.
Dozwolony tylko przejazd”. Na wybranych ulicach budowane sg mury. Ale nawet
one nie zawsze zostajg na dtuzej. Ulice Piwna czy Ztota ostatecznie nie znajdg sie
w obrebie getta, zamknietego 16 listopada 1940 r. Cho¢ akurat mur na Ztotej dzigki
zachowanej fotografii przetrwa jako znak rozdzielenia dtuzej, niz w rzeczywi-
stosciistniat. Mury na probe, do negocjacji z okupacyjnymi wiadzami, predzej czy
pozniej konczgcych sie fiaskiem. Wiele razy granice bedq sie zmieniaty. Rozdzie-
lenie miasta spada jak kurtyna na ulice i catkiem odmienia kompozycje obrazu.
Dobrze widaé to na zdjeciach z Solnej. W 1940 r. Hans-Joachim Gerke (zoinierz

¢« rezyser, aktor, operator filmowy i fotosista. Pracowal jako fotorepozx-
ter prasowy i prowadzil zaklad fotograficzny M. Bill. Wspdéipracowal z kon-
cernem ,Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, a po wybuchu wojny i przejeciu
m.in. tego tytulu przez wladze okupacyjne dostarczal zdjecia kontrolowa-
nemu przez Niemcéw Wydawnictwu Prasowemu Warszawa-Krakow (Zeitungs-Verlag
Krakau-Warschau).

15 Friedrich Gollexrt, Warschau unter deutscher Herrschaft: Deutsche Aufbauarbeit
im Distrikt Warschau: Im Auftrage des Gouverneurs des Distrikts Warschau
Ludwig Fischer unter Benutzung amtlicher Unterlagen, Krakow 1942.

16 .Ilustrowany Kurier Polski”, 15 XII 1940, nx 27.
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kolumny transportowej Luftwaffe — w Warszawie do wiosny 1941 r.)*7 robi zdjecia,
na ktérych widac jeszcze normalny ruch na ulicy i kietkujgce mury, ale w 1941 r. to
juz nie ulica, lecz forteca. Domy i podwoérka zostang przedzielone w nieoczekiwa-
nych lokalizacjach (jok na Krochmalnej, w poblizu pl. Mirowskiego, przy mieszkaniu
Janka Kostanskiego). W wielu miejscach nie mozna zobaczy¢, dokqd biegnie ulica,
przejecha¢ rowerem, odwiedzi¢ sgsiadow, sprawdzi¢, co jest za rogiem. Zaktady
pracy zostajg za murami, tak jok atelier Henryka Bojma, ktéry w listopadzie
z Wierzbowej 11 przenosi sie na Elektoralng 7. Wtedy robi pewnie jedne z ostat-
nich zdje¢ po ,aryjskiej” stronie. Czgste zmiany granic getta wymagajq rozwigzan
prowizorycznych, drut kolczasty kusi, by podglqgda¢, fotografowanie przez niego
nie wymaga takiej odwagi jak wycigganie aparatu przy wachach.

Dzigki zachowanym dwom albumom Rosemarie von Blanquet (od 15 wrze$nia
1944 1. juz Lincke) mozna przesledzié¢ wojne z perspektywy kobiety (cho¢ praw-
dopodobnie nie wszystkie zdjecia zostaty zrobione przez nig). W jej albumie sqdy
na Lesznie sq granicqg miedzy dwoma $wiatami, a fotografka, stojgc posrodku, pa-
trzy na oba z dystansu. By¢ moze wie, jak szczegolne jest to miejsce. ,Do wnetrza
mozna byto wejé¢ z dwdch stron, a jednoczesnie jakby z dwdch swiatow: z getta
od ulicy Leszno 53/55, ze strony aryjskiej od ulicy Ogrodowej 12/14 przez odgro-
dzony ptotem korytarz Biatej (ulica aryjska, chodniki i domy w getcie), tgczgcej
Chtodng z Ogrodowg”*® — pisze Jacek Leociak. Tu handluje sie walutami, spoty-
kajg sie roztgczone rodziny, wynoszone sq z getta dzieci. W 1942 r. Rosemarie
ma 25 lat, jest pielegniarkqg w Lazarecie V podlegajgcym Wehrmachtowi i miesz-
czgcym sie na terenie sqdéw. To, o czym chce powiedzie¢, uktada sie w catos¢ na
trzech kartach albumu, ktore sq doktadnie skomponowane. Z dachu robi zdjecia
na obie strony. Patrzy na zywe, rozdzielone, potem walczgce, a na koncu umarte
getto. Sqdy na Lesznie na zawsze zmieniq jej zycie. W Lazarecie V pracuje z Emmy
Lincke, ktorej syn Helmut, ranny na froncie wschodnim, trafia do Lazaretu i po-
znaje swojq przysztq zone — Rosemarie. Zanim wyjadg z Warszawy w lipcu 1944 1.,
na kilka dni przed wybuchem kolejnego powstania, Rosemarie utrwali fazy likwi-
dacji getta i widok na pustynie rozciggajgcq sie po drugiej stronie ul. Leszno??.
Jest kobietq, pielegniarkg, przybyszkqg z innego $swiata, ktéra podejmuje wysi-
tek zrozumienia tego, co widzi, cho¢ nie dostrzega szczegdtédw. Stara sie poka-
zac¢ kadr najszerszy z mozliwych, panorame z najwyzszego punktu. Mimo ze sama

17 Warszawa 1940-1941 w fotografii dr. Hansa-Joachima Gerke, wybor i oprac.
Danuta Jackiewicz i Eugeniusz Cezary Krol, wstep E.C. Krol, Warszawa 1996

18 Jacek Leociak, Biografie ulic. O zydowskich ulicach Warszawy od narodzin
po Zaglade, Warszawa 2017, s. 230.

19 Informacje pochodzg od Elisabeth Lincke, ktéra przekazala spuscizne po
Rosemarie i Helmucie Lincke do Muzeum Warszawy (archiwalia od MHW A/V/4630
do MHW A/V/4774), a takze z akt Helmuta Linckego w Bundesarchiv
(R9361 — III /540534, 119838).
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jest na zewngtrz, obchodzi jq to, co dzieje sie w $rodku2®, zachowuje jednak bez-
pieczny dystans.

Poczgtkowo z zewngtrz filmuje getto Alfons Zidtkowski. Ujecia z ul. Pta-
siej, rog Zimnej kreci z ukrycia, ale sam fakt, ze przystaje i patrzy w kierunku
ludzi, zwraca ich uwage. Kamera podgza za ich wzrokiem i ruchem. Dzieci wci-
skajgce paczki w dziury w murze obserwuje nie tylko on. Po obu stronach sq ci,
ktorzy patrzq. Czy Zidétkowski, mimo ze pozostaje na zewngtrz, jest po stronie
uwiezionych w getcie? Podobne pytanie przychodzi na mysl, gdy oglgdam album
ppik. Franciszka Przymusinskiego?®. Dwie karty z jego prywatnego albumu sq jak
dwie strony lustra. Jedna z zewngtrz getta dopetnia drugq, wewngqtrz. Na obu jest
ptongce getto widoczne zza murow. Na jednej z kart wida¢ dramatyczne ujecia
robione nocq. Na $rodku dom przy Muranowskiej 7, gdzie miedcita sige gtéwna kwa-
tera Zydowskiego Zwigzku Wojskowego (ZZW). Nie jest to przypadek. Komentarzem
do tych zdje¢ na tej samej karcie sq reprezentacyjne budynki w Warszawie, sfo-
tografowane w petnym stoncu. To pozorny spokdj, efekt rzgdéw ciemiezcow — wy-
daje sie komentowa¢ Przymusinski: patac Blanka przy Senatorskiej zajety przez
Komisarza Rzeszy na Warszawe i gmach Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych
przeksztatcony w Haus der Deutschen Kultur. Dom przy Muranowskiej 7 zostat opi-
sany przez corke Aleksandra Pottorzyckiego, ktory z wtasnego okna (Muranow-
ska 6) sfotografowat dom naprzeciwko. Ojciec z corkg byli $wiadkami rozpoczecia
powstania w getcie w tym rejonie, zaraz potem padli ofiarg represji, przezyli wie-
zienie i powstanie warszawskie. O Muranowskiej 7 Dzenett Pottorzycka-Stampf'l
pisze: ,0tézna I lub II pietrze byty dwa okna, w ktoérych wisiaty firanki, a na para-
petach staty doniczki z zielonymi roslinami” 22, Gdy dom wypalit sie do konca, okna
pozostaty niezmienione, firanki i rosliny byty bowiem namalowane. To wtasnie te
okna nalezaty najpewniej do mieszkania ZZW.

Ptongce getto wida¢ z Powisla, Woli i potudniowego Srédmiescia. Ze wzgledu
na niebezpieczenstwo rozprzestrzenienia sie ognia najblizej murow podchodzq

20 R. Sendyka, 0d obserwatordw.., dz. cyt., s. 117-130.

21 Franciszek Przymusinski urodzil sie w 1898 r. na Kaszubach, w Skarszewach
ukonczyl niemieckqg szkole policyjng, po I wojnie $wiatowej zostal komen-
dantem powiatowym policji, m.in. w Bydgoszczy. W czasie II wojny przenie-
siony do Warszawy jako tlumacz i podkomendny pplk. Mariana Kozielewskiego
(brata Jana Karskiego). Od pazdziernika 1941 r. byl (w randze majora) zastepcq
ppik. Aleksandra Reszczynskiego, komendanta Policji Polskiej (tzw. granato-
wej). Po $mierci Reszczynskiego 4 marca 1943 r. zostal jego nastepcg, poz-
niej awansowany na ppltk. Byl komendantem policji w czasie powstania w getcie
az do powstania warszawskiego. 18 stycznia 1945 r. zostal aresztowany przez
Sowietdw i wywieziony w gigb ZSRR; zmarlt w transporcie zestancdow. Dziekuje
dr. hab. Markowi Romaniukowi za pomoc w tych ustaleniach. Dodatkowym Zrdédiem
byta ksigzka Macieja Bernatta-Reszczynskiego, Niewygodny Polak, Poznan 2017

22 List Dzenett Poltorzyckiej-Stampf'l zachowany w ZIH wraz z fotografig.
Z relacji zachowanej w Archiwum Historii Moéwionej w Muzeum Powstania
Warszawskiego, z 24 maja i 7 czerwca 2013 r., wynika tez, ze Poltorzyccy
ukrywali u siebie w domu zydowskqg dziewczyne o imieniu Helena
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strazacy, przy Sochaczewskiej zapewne jeden z nich robi caty cykl zdjec¢. Z da-
chow, podworek, murdw i szop przedstawia panorame pozaréw. Ustawione na
murach sikawki, majgce chroni¢ przed ogniem, przy ogromnych stupach dymu wy-
glqgdajg jak zabawki.

WIDZISZ | NIC NIE MOZESZ ZROBIC

0d nowa, lecz tym razem wewnqtrz getta, zaczyna sie historia zamykania, ogra-
dzania, izolowania, gtodzenia. Te wewnetrzng perspektywe ludzi zamknigtych
w wydzielonej dzielnicy oddajg zdjecia Henryka Bojma przekazane do Archiwum
Ringelbluma. Te same miejsca widziane teraz od drugiej strony majq inny ciezar,
na co wskazuje Georges Didi-Huberman:

Jednak nazistowskich ciemigezcéw wcale tu nie wida¢: znajdujq sie prze-
ciez gtéwnie po drugiej stronie. Panujg jednak nad wszystkim zardwno sitq,
jak i czynami. Sprawujq swojg wtadze terroru zza czegos$, co stale powraca
na fotografiach [..]: to mur otaczajqcy getto, czesto fotografowany dla
niego samego, w ulicach to pustych, to zattoczonych, jako miejsce nedzy lub

pozornej miejskiej ,normalnosci” 22.

Ulice wewngtrz getta sq fotografowane gtéwnie przez Niemcow, ktérzy wprawdzie
znajdujg sie wewngtrz murow, jednak ich perspektywa nie jest tq ze srodka, przy-
nalezng ofiarom tego wielkiego wigzienia. W zydowskich wspomnieniach Niemcy
pojawiajq sie jako ci, ktérzy ,z przyjemnosciq robiqg uzytek ze swoich aparatow
fotograficznych i fotografujg biednych ludzi pod $cianami, ze sztywno wycig-
gnietymi rekami”?4. W tym spektaklu patrzenia bywajq tez tacy, ktorzy celowo
uwieczniajq fotografujgcych, jak cho¢by Bil-Bilazewski. Znacznie czestsze jednak
sq sytuacje, gdy filmowcy niemieccy nieintencjonalnie wchodzq sobie w kadr,

co dzieje sie po wielokro¢ w filmie Das Ghetto. Zawiera on réwniez ujecie (znowu

z lotu ptaka) ul. Lubeckiego z murami Aresztu Centralnego, ukazujgce wtasciwie
wiezienie w wiezieniu. Tym bardziej iluzoryczna jest wtadza osob (w tym przy-
padku Adama Czerniakowa i catego Judenratu), ktorzy doprowadzajg do zwolnienia
z aresztu grupy wiezniow, tak samo przeciez zamknietych jok oni, a takze wolnos¢
tych, ktérzy czekajq na ulicy na przetrzymywanych za murami wigzienia.

23 G. Didi-Huberman, Papiery-fotografie, dz. cyt., s. 12.

24 Dokument z Archiwum Ringelbluma (ARG I 491), opublikowany w: Archiwum
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 33: Getto warszawskie,
cz. I, red. Tadeusz Epsztein, Katarzyna Person, Warszawa 2016, s. 27.
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Kazdy z tych murow przekraczajg postacie ambiwalentne, niejasne,
np. Franciszek Przymusinski?®, czy tamigce zasady jok Janek Kostanski — warsza-
wiak ze Starego Miasta. Nastolatek, ktédry wraz z rodzing w 1940 r. przeprowadza
sie w poblize Hal Mirowskich, dotgcza w ten sposob do zaprzyjaznionej rodziny zy-
dowskiej (Wierzbickich) mieszkajgcej na tym samym podworku. Ich kamienica od
jednej strony ma wyjscie na pl. Mirowski 9, a z drugiej przez podwdérka na Kroch-
malng 12. W poprzek tych podworek Niemcy stawiajg granice getta. Janek od tego
czasu niemal codziennie przechodzi miedzy gettem a tzw. strong aryjskq. Szmu-
gluje, pomaga, bawi sie i naraza zycie?®. Historia dwoch rodzin splata sie coraz
ciasniej. Janek, jego matka i siostry sq jedynym ratunkiem dla Wierzbickich, wspoél-
nie swietujg (Kostanscy odwiedzajg ich catq rodzing) i pomagajq sobie nawzajem.
Wielkiego sprytu i odwagi wymagajg wyprawy Janka (noszgcego w getcie opaske),
a wtasciwie jego zycie po obu stronach muru. Zachowane fotografie robit Edek,
ktorego nazwiska Kostanski nie pamieta; przypomina sobie tylko to, ze miesz-
katna Lesznie, ,byt zawodowym fotografem, miat pozwolenie na aparat i na zlece-
nie Niemcdw robit zdjecia na cmentarzu”?’. Na jednym ze zdjec¢ Janek przechodzi
pod drutami przy Krochmalnej, jest dostownie pomiedzy swiatami. Fotografia Edka
uwieczniajgca spotkanie obu rodzin w mieszkaniu Wierzbickich jest jednym z nie-
wielu ocalatych zdje¢ pokazujgcych wnetrza zydowskich domow (ktore zostaty
spalone doszczetnie w czasie Wielkiej Akcji i powstania w getcie) z najbardziej
prywatnej perspektywy zydowskiej. Takie ujecia radykalnie naruszajq porzg-
dek fotografii ustawianych, pozowanych i inscenizowanych. Powstajg na ,wyspach
normalnosci i mitosci”, w bezpiecznym i oswojonym otoczeniu bliskich. Sg prébg
ocalenia zycia ,mimo wszystko"?28. Taka jest rowniez fotografia Henryka Bojma ze
$lubu Haliny Zuckermann i Bolestawa Mucmana — goscie?? (a przede wszystkim

25 Ppik Franciszek Przymusinski byl zastepcqg komendanta Policji Polskiej,
pplk. Aleksandra Reszczynskiego, a po jego zastrzeleniu przez bojowke Gwardii
Ludowej objqgl funkcje komendanta Policji Polskiej. Ze wzgledu na utajnienie
wspolpracy ich obu z kontrwywiadem AK, w ramach specjalnego referatu poli-
cyjnego kryptonim 993/P, po wojnie uznawani byli za kolaborantdw.

26 Henryk Grynberg, Jan Kostanski, Szmuglerzy, Warszawa 2001.

27 Tamze, s. 39.

28 G. Didi-Hubexman, Papiery-fotografie, dz. cyt., s. 14.

29 Gosémi na $lubie byli: pierwsza po lewej przy stole — pianistka Hanna

Dicksteinéwna, obok pana miodego — matka panny mlodej, za nim stojg jego dwie
siostry: pianistka Hanka Mucman i Ruta Szpindler. Szosty od lewej przy stole
to rezyser Mordechaj Mazo, za parq mlodqg stojg $piewaczka Zmira Zeligfeld

i jej mqgz fotograf Menachem Kipnis. Za Mazo stoi dziennikarz Abraham Zelig
Chanachowicz, obok Anka Leneman i dalej dziennikarz Bencijon Chilinowicz

(z kieliszkiem w reku), dziennikarz Jechiel Mojsze Apelbojm (z kielisz-

kiem w reku), a pierwszy od lewej w drugim rzedzie to aktor Zak Lewi. Przy
drzwiach stojq: dziennikarz Abraham Mordechaj Rogowy (z brodg) i lite-

rat Jakub Rajzfeder (w cyklistowce). Po prawej stronie na pierwszym miej-
scu przy stole siedzi dziennikarz Axon Gawze. Ustalenia te opisuje Agnieszka
Z6tkiewska w magazynie ,Ttomackie 3/5" 2023, nr 3, s. 16-18
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panna mtoda) usmiechajg sie do zdjecia i do fotografa, obdarzajgc go zaufaniem.
Rachela Auerbach, ktora opisuje te fotografie po wojnie (we wrzeéniu 1946 1), juz
po odnalezieniu jej wraz z innymi zdjeciami w jednej ze skrzynek Archiwum Ringel-
bluma, odczytuje jg jako ,pozdrowienie od swiata, ktory stoczyt sie w przepasc”3°.
W ten sposdb slubna fotografia ukazuje ludzi i $wiat, ktérego juz nie ma, ale ktory
bezsprzecznie istniat i nadal istnieje przed naszymi oczami, cho¢ ten usmiech kie-
ruje nas w strone $mierci, a nie zycia. Tak jok pisata Marianne Hirsch, $wiat ten

na przekor wszystkiemu jednak wcigz trwa. Jesli cokolwiek moze ulzy¢ tej
sprzecznej i ostatecznie niemozliwej do pogodzenia kondycji fotografii —
zawieszonej miedzy zyciem a $miercig — musi to by¢ mozliwo$¢, rzeczywi-

stos¢ przetrwania w obliczu catkowitego zniszczenia, jakim jest Zagtada 32,

Fotografie i praktyki Henryka Bojma (atelier Foto-Forbert dziatato w getcie do
1942 r.) opisane sq juz w innych tekstach?3?, ale jego dziatalnosci fotograficznej

w getcie i bardzo szerokiego obiegu robionych przez niego zdjec¢ nie sposdb
poming¢. Zlecenia od Jointu (z wiosny 1940 r.), Judenratu, w tym Zydowskiej Samo-
pomocy Spotecznej, Zydowskiej Stuzby Porzqdkowej (z uroczystosci w listopadzie
1941 z aresztu w kwietniu 1942 r.) oraz Wydziatu Wytwdrczosci (cykl z warsz-
tatow zrealizowany w pazdzierniku 1941 r.) — to ponad 1000 zachowanych foto-
grafiil Do tego Bojm prowadzit zaktad, ktéry po zmianie granic getta (w styczniu
1942 r.) zostat przeniesiony z Elektoralnej 7 na Chtodng 20; fotograf nadal jednak
wykonywat zdjecia portretowe?®® i dostarczat materiaty zamowione dla Archiwum
Ringelbluma. Zdjecia z warsztatow, w tym z Zaktadu Zaopatrywania i z Umschlag-
platz (placu przetadunkowego), uzupetniane sq przez pozowane fotografie pra-
cownikow — Umschlagplatzarbeiter. Zamoéwiona przez Judenrat dokumentacja uka-
zujqca, jak wydajnie (i porzgdnie) pracuje getto, to autorska wizja Bojma, w ktérej
starannie skomponowane kadry przywotujg na mysl scenografie z filmu lub przed-
stawienia teatralnego z dekoracjami (budynkami, placami i ulicami), juz za chwile
majgcymi odegraé swoje ztowieszcze role 34,

30 Rachela Auexrbach, Bam lectn weg. In geto Warsze un af der ariszer zajt,
Tel Awiw 1977, s. 30. Przywolany fragment w przekladzie Karoliny Szymaniak

31 M. Hirsch, Zaloba i postpamieé¢, dz. cyt., s. 255.

32 Anna Dunczyk-Szulc, Odczytywane na nowo, [w:] Rozproszony kontakt. Fotografie
z Archiwum Ringelbluma na nowo odczytane, red. i oprac. fotografii
A. Dunczyk-Szulc, Warszawa 2019

33 Zachowane w USHMM portrety (Miriam Wattenberg) pochodzqg ze wszystkich loka-
lizacji Foto-Forbert — rowniez z Wierzbowej 11. Wiecej w kolekcji Mary Bexrg
w USHMM (nr 2014.405.1) i w tekscie Janiny Struk w niniejszym tomie

34 Henryk Bojm przezyl Wielkqg Akcje, pozostal w getcie, cho¢ posiadal paragwaj-
ski paszport i byl na tzw. liécie tadosia. Zginqgl w czasie powstania wraz
z zong, syn Israel byl bojownikiem w oddziale J. Praszkiera



Obiekty 116,

Obiekt 180

311

117

®

Wiecej znaczen objawia sie tez na innych fotografiach Henryka Bojma,
z apelu Zydowskiej Stuzby Porzgdkowej i Policji Polskiej (z 15 listopada 1941 1.),
w ktorym uczestniczyt Franciszek Przymusinski. Zdjecia zostaty wykonane na zle-
cenie Judenratu i dlatego pewnie trafity do propagandowego albumu Warschau
unter deutscher Herrschaft, wydanego we wrzes$niu 1942 r. (tego samego, w kto-
rym publikowat Mieczystaw Bil-Bilazewski), ale jak znalazta sie tam fotografia
ruin z Twardej? Prawdopodobnie w tym samym roku Bojm przekazat wszystkie do
konspiracyjnego zydowskiego Archiwum Ringelbluma. Brakujgcq w oryginale od-
bitkg pochodzgcq z Archiwum Ringelbluma jest ta, ktdrej kopie zachowaty sie
w Archiwum KC PZPR i Ghetto Fighters' House. To Przymusinski i jego 6wczesny
szef pptk Aleksander Reszczynski sqg na pierwszym planie. Obaj wspotpracowali
z kontrwywiadem Komendy Gtéwnej AK35. Ich zaangazowanie byto utajnione do
tego stopnia, ze Reszczynski zostat zamordowany 4 marca 1943 r. przez cztonkdéw
grupy specjalnej podziemnej komunistycznej Gwardii Ludowej, a przez wiele lat
po wojnie obaj uznawani byli za kolaborantow i osoby co najmniej kontrowersyjne.
Ciekawe jest to, ze obok innych uje¢ z listopadowego apelu Przymusinski w swoim
albumie zamiescit posmiertny portret Reszczynskiego. Jak odczyta¢ karte, na kté-
rej do zdje¢ z getta zrobionych przez niego w stoneczny dzien dokleit ponownie
ptongcy budynek na Muranowskiej? Czy niemoc ztozenia innego $wiadectwa wy-
raza sie na kartach albumu? Po raz kolejny ujawniajq sie sprzecznosci, w ktorych
fotografowanie jest aktem oporu i aktem kolaboracji (jak u Bojma). Odbitki rozpra-
szajq sie, wigczane do odmiennych kontekstéw przez rézne osoby wskazujg roz-
biezne interpretacje. Sprzecznosciqg wydaje sie tez to, ze zdjecia z Archiwum
Ringelbluma, albumu Przymusinskiego czy Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego3¢
sq przez autordw lub wtascicieli ukrywane, aby mozna byto zobaczy¢ je pdzniej,
aby $wiadczyty o zbrodniach, niektérzy jednak ukrywajq je po to, by nikt nie mégt
zobaczy¢ ich po latach, gdyz $swiadczg przeciwko tym, ktorzy je zrobili (przy-
ktadem sq zdjecia z szopu Fritza Schultza wykonane przez jego zarzqdce Geor-
ga Klimanka, opublikowane dopiero w 1988 r.)®’. Zdjecia z raportu Stroopa tez
byty przeznaczone tylko dla wybranych. Uzupetnia je kolekcja z akt proceso-
wych Franza Konrada, w ktérej najwigcej uwagi poswieca sie ludziom wycigganym

35 Tomasz Swierczyhski, Policjanci w Kontrwywiadzie AK — specjalny referat poli-
cyjny krypt. 993/P, https://hit.policja.gov.pl/hit/aktualnosci/185711,Policjan-
ci-w-Kontrwywiadzie-AK-specjalny-referat-policyjny-krypt-993P.html (dostep:
19 I 2023).

36 W zbiorach USHMM zachowane jest wspomnienie Hilarego Laksa z 21 kwiet-
nia 1968 r., przekazane przez jego corke Rome Kaplan. Laks wskazuje, ze zdje-
cia otrzymal dziesige¢ lat wczes$niej od Grzywaczewskiego, ale obawial sie
ich upublicznienia ze wzgledu na potencjalne klopoty fotografa i nie chcial
podawa¢ jego nazwiska.

37 Helge Grabitz, Wolfgang Scheffler, Letzte Spuren: Ghetto Warschau
SS-Arbeitslager Trawniki, Aktion Erntefest. Fotos und Dokumente iber Opfer des
Endlésungswahns im Spiegel der historischen Ereignisse, Bexrlin 1988.
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z bunkrow?®®8. Z pewnoscig w czasie Wielkiej Akcji i powstania w getcie wydarze-
nia byty fotografowane przez ludzi Ludwiga Hahna, wyposazonych w dobry sprzet
i dysponujgcych wtasng ciemniq. Jednym z nich byt Franz Wilde, konkretne zdjecia
nie zostaty jednak oznaczone nazwiskiem autora i w aktach procesowych Hahna
sprawa ta jest marginalizowana, cho¢ fotografie stanowig materiat dowodowy?®’.

WIDZISZ TO, CZEGO INNI NIE MOGA ZOBACZYC

Dwa miesigce po upadku powstania w getcie w otoczeniu zrujnowanej dzielnicy po-
wstaje Konzentrationslager Warschau (zwany Gesiowkg), mieszczqcy sie nieopodal
najwiekszego wiezienia sledczego — Pawiaka. Powstanie warszawskie na dwa ty-
godnie uwalnia tzw. duze getto od Niemcow. Powstancy walczq o okolice ul. Stawki,
zdobywajq obéz przy Gesiej i uwalniajg wieznidw. Odkrywajq niezliczone ciata
ofiar Gesiowki i Pawiaka. A w ruinach getta wciqz ging i ukrywajq sie ludzie, nawet
do stycznia 1945 r. Teren bytego getta, ,miejsce-po-getcie”, a dla niektérych nadal
getto (,Ghetto” i ,gieto”) — dla mieszkancdéw nieistniejgcego miasta caty czas jest.
Fotografie z wiosny 1945 r. Zofia Chometowska podpisuje w zeszycie: ,mury Ghetta
od wewngtrz”, a wiec caty czas mozna by¢ ,wewnqtrz” getta, przenika¢ wzrokiem
jego abstrakcyjne kikuty. Na pustyni btgkajg sie ludzie, zawieszeni w pustce mig-
dzy zyciem a $mierciq. Czas jakby stangt w miejscu.

Fotografie Janusza Sipaytty wzmacniajq te pustynne, egipskie metafory.
Sg uwazng rejestracjq, pamietnikiem zniszczenia. Réwno utozone na kartach ma-
lutkie wglgdowki (podobnie jak u Zofii Chometowskiej i Marii Chrzgszczowej, ale tu
uktad jest zrytmizowany) sg precyzyjnie dobrane, kompozycja uwzglednia odpo-
wiednio piony i poziomy, a dzigki zgromadzeniu kilku uje¢ w jednym ciggu przypo-
minajq one ruch kamery. 0d poczgtku ciekawit mnie ten niemal nieznany autor*®.
Czy jego panoramy na morze ruin to chtodna rejestracja czy wizualny lament?
Po czyjej stronie opowiada sie ten ,postronny” i czy swojq relacjg sktada swiadec-
two, a jesli tak, to dla kogo? Akta Janusza Sipayhty w Instytucie Pamigci Narodowej
odstaniajqg wiecej szczego6tow jego zycia, ale niewiele wyjasniajqg w odniesie-
niu do samych zdje¢, poza tym, ze jego przyzwyczajeniami byty natogowe pale-
nie i fotografia. Na pewno nalezat do Gdanskiego Towarzystwa Fotograficznego“?.

38 Akta procesowe Franza Konrada w Instytucie Pamieci Narodowej (IPN),
sygn. GK 166/971 t. 2.

39 Akta procesowe Ludwiga Hahna w Bundesarchiv, sygn. B 162/19461.

40 Dzieki Annie Topolskiej i Karolinie Puchale-Rojek moglam pozna¢ zbiéxr foto-
grafii warszawskich Janusza Sipayilty

41 Dziekuje Pani Janinie Winawer-Szczuce oraz jej cdrce Kazimierze Szczuce za
udostepnienie rzeczy osobistych Janusza Sipaylly.



415

© Copyright for this edition by Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma

& Muzeum Warszawy, Warszawa 2023

ISBN (ZIH) 978-83-66485-98-3
ISBN (Muzeum Warszawy) 978-83-967076-4-2

Koncepcja, wybor i opracowanie / Conceived, selected, and edited by

Anna Dunczyk-Szulc, dr Agnieszka Kajczyk

Autorzy tekstow / Authors of the articles

Anna Dunczyk-Szulc, dr Maria Ferenc, dr Agnieszka Kajczyk, Janina Struk, dr Tomasz Szerszen

Recenzja / Reviewed by

dr hab. Roma Sendyka, prof. U]

Projekt graficzny, sktad i postprodukcja / Designed, set, and post-produced by
Ania Natecka-Milach

Przygotowanie map / Maps prepared by

dr Pawet E. Weszpinski

Ttumaczenie tekstu Janiny Struk na jezyk polski oraz pozostatych tekstow na jezyk angielski /
Translation of Janina Struk’s text into Polish and other texts into English

Marcin Wawrzynczak

Redaktorki prowadzqce / Leading editors

Anna Jaroszuk, Aleksandra Kedziorek

Redakcja jezykowa / Editing

Joanna Liczner, Marta Wojas

Korekty / Proofreading

Magdalena Habera, Marta Wojas

Sktad wersji elektronicznej / E-book by

Michat Latusek

Ztozona krojami / Set with

Gravitica Mono, Gravitica Slab, Nanami Rounded Pro



416

Wydawcy dotozyli wszelkich staran, aby skontaktowac sige z dysponentami praw
autorskich do fotografii zamieszczonych w ksigzce. Osoby lub instytucje, do ktérych
nie udato sie dotrze¢, prosimy o kontakt z Muzeum Warszawy i Zydowskim

Instytutem Historycznym.

The Publishers have made all efforts to contact the copyright owners of the photographs
contained herein. Persons or institutions that could not be reached are kindly asked to

contact the Museum of Warsaw and the Jewish Historical Institute.

Dofinansowano z $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Co-financed by the Ministry of Culture and National Heritage.

% Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma
ul. Ttomackie 3/5

00-090 Warszawa

Strona internetowa / Website: jhi.pl

Ksigegarnia internetowa / Online bookstore:

ksiegarnianatlomackiem.com

Muzeum Warszawy

Rynek Starego Miasta 28-42

00-272 Warszawa

Strona internetowa / Website: muzeumwarszawy.pl

Ksiegarnia internetowa / Online bookstore: sklep.muzeumwarszawy.pl

CIP — Biblioteka Narodowa

Antologia spojrzen : getto warszawskie

- fotografie i filmy / [koncepcja, wybdr

i opracowanie] Anna Dunczyk-Szulc, Agnieszka
Kajczyk ; [autorzy tekstow Anna Dunczyk-Szulce,
Maria Ferenc, Agnieszka Kajczyk, Janina Struk,
Tomasz Szerszen ; ttumaczenie na jezyk angielski
Marcin Wawrzynczak]. Wydanie pierwsze. -
Warszawa : Zydowski Instytut Historyczny im.

Emanuela Ringelbluma : Muzeum Warszawy, 2023

Wydanie pierwsze / First edition



Prawie 300 zebranych w ksigzce fotografii i kadrow filmo-
wych pokazuje getto warszawskie z wielu punktow widze-
nia. To spojrzenia na skrzyzowanie ulic Chtodnej i Zelaznej,
ktore przecinat ttum z ,aryjskiej” i ,niearyjskiej” strony.
Spojrzenia z zewnqtrz natrafiajgce na bariere murow

oraz spojrzenia z wewngtrz — getto oglgdane z perspektywy
sprawcow przemocy i tych, ktérzy przemocy doswiadczali.
Wreszcie spojrzenia na ,miejsce-po-getcie”, ktdre stato sie
przestrzeniq upamietniania, politycznie znaczgcgqg.

Fotografie i filmy, wykonywane od czasu wydzielenia w War-
szawie ,obszaru zagrozonego tyfusem” wiosnqg 1940 roku do
obchodéw pigtej rocznicy powstania w getcie w roku 1948,
nie majq jedynie warto$ci dokumentacyjnej. Sq zapisem réz-
nych sposobéw doswiadczania przestrzeni, osobistych wy-
borow oraz odmiennych motywacji autorow: fotografow

i filmowcow zydowskiego, niemieckiego i polskiego pocho-
dzenia, profesjonalistéw i amatordw. Publikacja, przy-
gotowana na podstawie materiatdw ze zbiorow instytucji
amerykariskich, izraelskich, polskich i niemieckich — opa-
trzonych dodatkowym komentarzem Janiny Struk oraz
Tomasza Szerszenia — unaoczniaq, jak bardzo ztozonqg kwe-
stig jest Swiadectwo oparte na fotografii.

The nearly 300 photographs and film stills collected in

this volume show the Warsaw Ghetto from many points of
view. Some are images of the intersection of Chtodna and
Zelazna Streets, where crowds from the “Aryan” and “non-
Aryan” sides coincided. Views from the outside, confronting
the barrier of the walls, as well as from the inside: the
ghetto seen by the perpetrators of violence and those who
experienced that violence. Finally, a look at “the place
where the ghetto used to be,” which became a politically
significant space of commemoration.

Taken between the spring of 1940, when the “typhus-hazard
area” was first delimited, and 1948, when celebrations of
the fifth anniversary of the ghetto uprising were held, the
images’ significance goes far beyond documentary. They
are arecord of the different ways in which their authors —
photographers and filmmakers of Jewish, German, and
Polish descent, professionals and amateurs — experienced
space, of their personal choices and different motivations.
Featuring visual materials sourced from the collections

of American, Israeli, Polish, and German institutions —
with additional commentary by Janina Struk and Tomasz
Szerszen — the publication makes evident how complex

a photography-based testimony truly is.
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