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OD TŁUMACZA

Po co nam nowe tłumaczenie książki, wznawianej od lat w znanym prze-
kładzie z 1949 roku? Czy długie funkcjonowanie na rynku wydawniczym 
nie jest wystarczającym probierzem jakości? Okazuje się, że nie zawsze tak 
bywa. Dziwnym zbiegiem okoliczności postanowiłam przyjrzeć się bliżej 
polskiemu wydaniu Świętego Tomasza z Akwinu i porównać je z orygi-
nałem akurat w czasie, gdy przypadają trzy ważne jubileusze: 800-lecie 
urodzin, 750-lecie śmierci i 700-lecie kanonizacji tego świętego (o czym 
nie miałam pojęcia). 

Ze zdumieniem odkryłam nie tylko, że polski tekst się zestarzał i że 
wiele sformułowań użytych przez pierwszego tłumacza jest dyskusyjnych 
(bo tego można się było spodziewać), ale że został zwyczajnie ocenzuro-
wany. Z tekstu Chestertona usunięto wszelkie wzmianki o bolszewikach, 
komunizmie i sowieckiej Rosji; Chesterton jako miłośnik prostych ludzi 
i krytyk rozpasanego kapitalizmu piszący o sprawach wiary (czyli o zja-
wiskach zdaniem komunistów wyssanych z palca i zupełnie oderwanych 
od rzeczywistości) był jeszcze do zaakceptowania przez cenzurę socjali-
stycznego państwa, ale Chesterton widzący w komunizmie nowe wcielenie 
dawnych herezji – już nie. Znikł nawet przytyk pod adresem G.B. Shawa, 
o którym Chesterton napisał, że jako jedyną złotą zasadę uznaje brak złotej 
zasady, bo widocznie woli żelazne zasady, takie jak w Rosji. 

Druga rzecz to niedoskonałość przekładu wynikająca, jak się wydaje, 
z niewystarczającej znajomości języka angielskiego u pierwszego tłumacza 
(Artur Chojecki, urodzony w Żytomierzu w 1880 roku, był psychologiem 
i poliglotą, tłumaczył także z francuskiego i rosyjskiego, nie był jednak 
anglistą). Stąd opposite extreme, czyli „przeciwna skrajność”, to w  jego 
tłumaczeniu „krańcowa ostateczność”, Christian divinity, czyli „teologia 
chrześcijańska”, to „chrześcijańskie Bóstwo”, a upshot, czyli „skutek”, to… 
„punkt wyjścia”. Niektóre przekłamania zmieniają sens poszczególnych 
wypowiedzi, a więc i wymowę całości. A jest to tylko garść przykładów 
z pierwszego rozdziału. 
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Oczywiście przekład tej na pozór niepozornej książki przysporzył-
by kolosalnych kłopotów nawet tytanom translacji. Zdanie to napisałam 
świadomie w stylu Chestertona – dla którego powtórzenia i aliteracja są 
głównym nośnikiem siły przekazu i najważniejszym środkiem stylistycz-
nym, wyrastającym z odwiecznej tradycji angielskiej poezji. Niestety, w ję-
zyku polskim są one traktowane jako niezręczności i przejaw złego stylu, 
dlatego nie da się ich stosować w przekładzie tak często, jak w oryginale. 
Całkowite ich usunięcie oznaczałoby jednak, że głos polskiego Chesterto-
na brzmiałby zupełnie niepodobnie do pierwowzoru, dlatego starałam się 
je zachować wszędzie tam, gdzie nie było to zbyt rażące. Do tego należy 
jeszcze dodać grę słów i bawienie się dosłownym znaczeniem metafo-
rycznych wyrażeń, których czasem nie sposób oddać w obcym języku. 
W takich przypadkach wysiłki nie zawsze przekładają się na zadowalające 
rezultaty, dlatego z góry proszę o wybaczenie. 

Druga trudność to niezwykła umysłowość Chestertona – zdolność 
obejmowania w jednym zdaniu dalekich skojarzeń, aluzji, głębokiej ana-
lizy pojęć i syntezy zdarzeń, a przy tym wyrażania tego poetyckim czy 
wręcz malarskim językiem. Zachowanie wszystkich tych cech prozy Che-
stertona w tłumaczeniu to zadanie niezwykle trudne. Uciekając się znów 
do jego stylu, można by powiedzieć, że przypomina ono próbę nadążenia 
za jeźdźcem na rozpędzonym rumaku, który jednym skokiem pokonuje 
strzeliste szczyty i przerażające przepaści, a przy tym ani na chwilę nie 
traci z oczu celu podróży, choć po drodze, niejako przy okazji, stacza 
mnóstwo pojedynków, zatrzymuje się w gościnnych gospodach i podziwia 
zapierające dech w piersiach pejzaże. I nie tylko podziwia, ale też błyska-
wicznie utrwala, operując słowami jak śmiałymi pociągnięciami pędzla.

Wszystko to sprawia, że nowy przekład ma się do oryginału tak, jak 
blada reprodukcja w albumie do prawdziwego dzieła sztuki. Pozostaje 
tylko nadzieja, że mimo wszystko pozwoli on polskiemu czytelnikowi 
choć odrobinę lepiej poznać i docenić zarówno św. Tomasza z Akwinu, 
jak i Chestertona. 

Magda Sobolewska



WSTĘP DO OBECNEGO  
POLSKIEGO WYDANIA

Bywa, że książki takie jak Święty Tomasz z Akwinu G.K. Chestertona są 
mylone z typowymi biografiami. Czytelnik bierze je do ręki, aby przejść 
obok bohatera od jego narodzin do śmierci, otrzymując od autora rodzaj 
komentarza dotyczącego „życia i twórczości”. Jednak to zdanie niezbyt 
pasuje do twórczego umysłu Chestertona, ruchliwego jak kulisty piorun 
– a w związku z tym jego książka o Akwinacie jest czymś innym: błysko-
tliwym i gęstym esejem, w którym autor unosi się jak dron nad przestrze-
niami życia brata Tomasza i z tej górnej perspektywy namierza punkty 
węzłowe jego geniuszu. 

Stąd mamy w tej książce, jak to u Chestertona, wiele szybkich myśli, 
mistrzowskich paradoksów, zaskakujących porównań, konkluzji konfron-
tujących dzieło średniowiecznego dominikanina z fenomenami nowocze-
sności. Czytelnik nigdy się tu nie nudzi – ale jest faktem, że czasami może 
czuć jakby zawrót głowy i potrzebę rozłożenia przed sobą mapy drogowej, 
żeby sprawdzić, po jakim terenie porusza się wraz z narracją autora.

Taką schematyczną mapą drogową niech będzie więc ten wstęp, gro-
madzący w krótkich słowach podstawowe dane biografii intelektualno-
-duchowej Akwinaty.

Człowiek, który przeszedł do historii jako Tomasz z Akwinu, urodził 
się w 1224 lub 1225 roku w rodzinie hrabiowskiej na zamku Roccasecca 
w okolicach Akwinu. W wieku sześciu lat rodzice ofiarowali go jako oblata 
benedyktyńskiego do słynnego klasztoru na Monte Cassino. Przez dzie-
więć lat, od piątego do czternastego roku życia, znajdował się tam pod opie-
ką nauczycieli klasztornych, przechodząc klasyczną szkołę trivium, ucząc 
się łaciny i myślenia na tekstach św. Grzegorza Wielkiego, św. Hieronima 
i św. Augustyna. Niewątpliwie także na Monte Cassino nabył świetną zna-
jomość Pisma Świętego, tak ważnego w monastycznej liturgii i pobożności. 

Mały Tomasz z Akwinu był zapewne przykładnym nowicjuszem be-
nedyktyńskim – zatem można było się spodziewać, że zgodnie z planami 
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hrabiowskiej rodziny zostanie w  klasztorze, złoży śluby jako mnich, 
a z czasem dojdzie do godności opata. A jednak Opatrzność poprowa-
dziła go innymi drogami. Na tle swoich sporów z papieżem Grzegorzem 
IX cesarz Fryderyk II rozpędził bowiem pewnego dnia słynny klasztor, 
a w konsekwencji Tomasz musiał wrócić do domu rodzicielskiego. 

Młody człowiek udał się na studia do Neapolu, na uczelnię założoną  
– o paradoksie! – przez wspomnianego Fryderyka II. Niewątpliwie to tam 
zetknął się po raz pierwszy nie tylko z logiką, ale i z pismami Arystotelesa.

Gdy Akwinata miał dwadzieścia lat, po śmierci ojca postanowił wstąpić 
do zakonu św. Dominika. Chodziło o zakon zupełnie nowy i zupełnie 
różny od dotychczasowych, zwłaszcza przez ruchliwość i żebraczy tryb 
życia. Dominikanie, których misją stało się ewangelizowanie pączkujących 
zbiorowości miejskich i tworzących się wspólnot uniwersyteckich, byli też 
obecni w życiu uniwersyteckiego Neapolu. Nie wiadomo, co w nich przy-
ciągnęło uwagę Tomasza (być może było to właśnie połączenie radykal-
nego ewangelizmu ich życia z intelektualną wrażliwością ich poszukiwań 
naukowych). Wiemy natomiast, że jego własny wybór nie był wyborem 
jego rodziny, ciągle żyjącej mirażami efektownej kariery. Usiłowano mu 
przeszkodzić, więżąc przez około rok. Był nieugięty i wygrał. Dziś wi-
dzimy, że właśnie Zakon Kaznodziejski okazał się właściwą ramą – i nie-
wątpliwie kształtującą formą – dla jego nieprzeciętnego ducha. Dzieła  
św. Tomasza zawdzięczamy w przeważającej większości jego związkowi 
z uniwersytetem: powstawały jako efekt wykładów i dysput. Ale św. To-
masz stał się człowiekiem uniwersytetu właśnie dlatego, że był domini-
kaninem. Zakon posłał go na studia, a potem na katedrę mistrzowską. 

Po spotkaniu z dwoma zakonami i po zaczerpnięciu z ich komple-
mentarnego doświadczenia duchowego nastąpiło w życiu ciągle młodego 
i dojrzewającego Akwinaty trzecie ważne spotkanie, tym razem z pojedyn-
czym człowiekiem, współbratem zakonnym: ze św. Albertem Wielkim, 
u którego Tomasz pobierał nauki na uniwersytecie w Paryżu i w studium 
zakonnym w Kolonii. Św. Albert nie był może myślicielem tak głębo-
kim i dociekliwym, jak w przyszłości jego uczeń; był natomiast uczonym 
wszechstronnym, niezwykłym erudytą o bogatych zainteresowaniach: teo-
logicznych, filozoficznych, a nawet przyrodniczych. To zapewne on otwo-
rzył Tomaszowi oczy na pasjonujący świat filozofii arabskiej i starożytnej, 
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zwłaszcza odkrywanej właśnie filozofii samego – jak zaczęto mówić – Fi-
lozofa, czyli Arystotelesa. Być może autor ten był już znany Akwinacie ze 
studiów w Neapolu, lecz dopiero teraz zaczęło się odkrywanie istotnych 
pokładów jego myśli. 

Mają oczywiście rację biografowie Tomasza, którzy wskazują na ogrom-
ne znaczenie tego spotkania z filozoficzną myślą Arystotelesa. Mają także 
rację ci, którzy – wbrew obiegowej opinii – podkreślają, że to spotkanie nie 
zaowocowało jakimś „ochrzczeniem” pogańskiego Filozofa, lecz zasadni-
czo nową i oryginalną wersją filozofii realistycznej. Innymi słowy walor 
myśli Akwinaty nie polega po prostu na tym, że uprawiał chrześcijańską 
wersję arystotelizmu. Tomasz, korzystając i z Arystotelesa, i ze średnio-
wiecznej filozofii arabskiej, i z neoplatońskiej tradycji, reprezentowanej 
na przykład przez św. Augustyna, otworzył własnymi siłami nowy etap 
refleksji i sformułował oryginalną doktrynę filozoficzną. W XX wieku 
zwrócą uwagę na tę oryginalność historycy filozofii, na czele z Etienne’em 
Gilsonem, którego Tomizm warto wspomnieć jako ewentualny następny 
krok po lekturze książki Chestertona.

Od czasu studiów u św. Alberta Akwinata „zamieszka” już na stałe 
we wspólnocie uniwersyteckiej. Jego kariera wykładowcy zaprowadzi go 
dwukrotnie do Paryża, ale także do kolegiów dominikańskich w Rzymie 
i Neapolu. Prawie do samej śmierci już niemal wyłącznie wykładał, ko-
mentował, dyskutował i dyktował. 

Pozostał po tym potężny dorobek autorski – cała biblioteka dzieł filo-
zofującego teologa, których spisanie było możliwe tylko dzięki połączeniu 
jego osobistego geniuszu i dyscypliny z pracą instytucji uniwersyteckiej, 
a także pracą jego sekretarzy. Na tle ogromnych przestrzeni komentarzy 
(do Pisma Świętego i dzieł filozoficznych Arystotelesa) i poświęconych 
różnym zagadnieniom tak zwanych kwestii dyskutowanych – niewątpliwie 
najsłynniejsze są jego całościowe wykłady „nauki świętej”, w tym zwłasz-
cza Suma teologii. Zamierzona początkowo jako skromny podręcznik dla 
„początkujących” studentów teologii, na pewno w wielu miejscach prze-
kroczyła te ramy. Używając udoskonalonej w XIII wieku techniki dysputy 
(w której tak dużo zależy od zadania celnego pytania oraz zgromadzenia 
„za” i „przeciw”), Akwinata przechodzi po kolei wszystkie kwestie, po-
święcone kolejno Bogu, dziełu stworzenia, aniołom, człowiekowi, celowi 
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ostatecznemu i szczęściu, uczynkowi ludzkiemu, uczuciom, cnotom i wa-
dom – aby w ostatniej części dzieła zająć się Chrystusem – jako Bogiem 
i człowiekiem – oraz sakramentami i rzeczami ostatecznymi. Podziwiano 
nieraz nie tylko jakość rozumowania i wykładu Tomasza, ale też przemy-
ślaną „architekturę” Sumy: plan tego utworu był na tyle przejrzysty, że 
chociaż autor nie zdołał go ukończyć osobiście, brakujące elementy koń-
cowe mógł uzupełnić jego sekretarz, „wycinając” odpowiednie fragmenty 
z podobnego dzieła wcześniejszego.

Aktywność naukowa św. Tomasza – która była przecież sposobem jego 
uświęcenia – została kilka miesięcy przed śmiercią przerwana wydarze-
niem do dziś trudnym do zinterpretowania. Szóstego grudnia 1273 roku 
w czasie odprawiania Mszy świętej został nagle porażony przez coś, co go 
do głębi poruszyło i odmieniło (mira mutatione). Potem zaprzestał całkowi-
cie pisania i wykładów, a nawet popadł w swoiste odrętwienie. Na pytanie 
zaniepokojonego sekretarza odpowiedział tylko: „Reginaldzie, nie mogę, 
ponieważ wszystko, co napisałem, wydaje mi się jak słoma”1. 

Od chwili tego tajemniczego wydarzenia nikt nie widział już św. To-
masza przy jego zwykłej pracy. Widziano go natomiast modlącego się, 
a tuż przed śmiercią Akwinaty zgromadzeni świadkowie usłyszeli jeszcze 
od niego wiele „wspaniałych rzeczy” o wierze w realną obecność Chrystusa 
w Eucharystii. Zmarł niedługo potem, 7 marca 1274 roku.

Praca akademicka była dla wybitnego teologa sposobem jego uświę-
cenia. Św. Dominik, założyciel Zakonu Kaznodziejskiego, chciał mówić 
zawsze cum Deo aut de Deo – „z Bogiem lub o Bogu”. Zasada ta była 
niewątpliwie ważna także dla św. Tomasza. Jednak nie na darmo Che-
sterton nazywa Akwinatę „św. Tomaszem od stworzenia”. Owszem, o ile 
u podstaw jego aktywności naukowej znajduje się ta sama teocentryczna 
zasada, która kształtowała wcześniejszych mistrzów chrześcijaństwa – św. 
Augustyna czy św. Anzelma – o tyle jej rozwinięcie, wykarmione filozo-
ficznym realizmem Arystotelesa (i zapewne metodologicznym realizmem 
św. Alberta), było nieco odmienne. Św. Tomasz „od stworzenia” podążał 
w filozofii drogami zaufania do najgłębszej natury rzeczy stworzonych 
i pragnienia poznania rządzących nią przyczyn, usprawiedliwiających 

1 Cyt. za: J.A. Weisheipl OP, Tomasz z Akwinu, tłum. Czesław Wesołowski, W dro-
dze, Poznań 1985, s. 399.
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realność i działanie. Ta generalna intuicja jest z reguły obecna w tekstach 
wszystkich czołowych autorów chrześcijańskich – ale nie znalazła ni-
gdy uwyraźnienia tak doskonałego i tak przenikliwie realistycznego, jak 
w dziele św. Tomasza, zarazem filozofa i teologa.

W związku z jego dziełem powtarza się często powiedzenie, cytowane 
też przezeń, że „łaska Boża nie usuwa natury, lecz ją oczyszcza i udosko-
nala”. Dlatego to wnikanie w prawdę o naturze stworzeń i rozumienie 
naturalnych motywów działania ludzkiego nigdy nie jest obojętne zdro-
wej teologii katolickiej. Akwinata należy do czołówki autorów, którzy 
pozostali wierni tej zasadzie. Dzięki temu mamy w jego myśli cierpliwe 
i kierowane zdrową ciekawością prawdy dociekania nie tylko na temat 
Trójcy Świętej, hierarchii anielskich, aktu wiary, zjednoczenia bóstwa 
i człowieczeństwa w Chrystusie itp. – ale też na temat jedności psychofi-
zycznej człowieka, powiązania uczuć i sprawności, pracy ludzkiego inte-
lektu, sumienia, struktury decyzji itp.

Jako teoretyk, czyli badacz struktury rzeczywistości, Tomasz wyróż-
nia się uwagą przyłożoną do samego faktu odrębnego, zróżnicowanego 
bytowania wielości rzeczy – które wszystkie zawdzięczają akt istnienia 
Bogu jako pierwszej przyczynie sprawczej. Jako analityk praktyki moral-
nej człowieka, czyli etyk, umie zaś połączyć zasadę hegemonii intelektu 
z subtelnym rozpoznaniem wpływu uczuć, sprawności i prawa na postę-
powanie ludzkie.

Lista rozmaitych zasług św. Tomasza mogłaby być długa. Ograniczmy 
się do podkreślenia tego, że jego myśl wyraża katolicką harmonię natury 
i łaski: z jednej strony nie odbiera nigdy znaczenia temu, co naturalne i do-
czesne – lecz zawsze na tle prymatu Boga i nadprzyrodzoności. Istotna jest 
u autora Sumy teologii scholastyczna umiejętność łączenia wiary i rozumu, 
a więc również filozofii i teologii. 

O  związanej z  tym „nieprzemijającej nowości myśli św. Tomasza 
z Akwinu” naucza w sposób autorytatywny papież Jan Paweł II w ency-
klice Fides et ratio: „Tomasz uznaje, że natura – właściwy przedmiot badań 
filozofii – może się przyczynić do zrozumienia Bożego Objawienia. Wiara 
zatem nie lęka się rozumu, ale szuka jego pomocy i pokłada w nim ufność. 
Jak łaska opiera się na naturze i pozwala jej osiągnąć pełnię [S. Th., I, 1, 
8 ad 2], tak wiara opiera się na rozumie i go doskonali. Rozum oświecony 
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przez wiarę zostaje uwolniony od ułomności i ograniczeń, których źródłem 
jest nieposłuszeństwo grzechu, i zyskuje potrzebną moc, by wznieść się 
ku poznaniu tajemnicy Boga w Trójcy Jedynego. Choć Doktor Anielski 
podkreślał z mocą nadprzyrodzony charakter wiary, nie zapominał też 
o wartości, jaką jest rozumność wiary; przeciwnie, umiał poddać ją głębo-
kiej analizie i dokładnie określić jej sens… Z tego właśnie powodu Kościół 
słusznie przedstawiał zawsze św. Tomasza jako mistrza sztuki myślenia 
i wzór właściwego uprawiania teologii” (n. 43).

Nie dziwi, że myśliciel o takich walorach był wielokrotnie wyróżnia-
ny przez Kościół i wskazywany jako wzór czy przewodnik. Co prawda 
bezpośrednio po jego śmierci adwersarze i przeciwnicy z innych szkół 
teologicznych starali się rzucić na Akwinatę cień oskarżenia o zbytnie 
nowatorstwo. Ale jego kanonizacja, czyli uznanie osobistej świętości, 
przyszło dość szybko (w 1323 roku). W erze po Soborze Trydenckim 
Tomasz został ogłoszony doktorem Kościoła (1567), a  więc umiesz-
czony na liście tych świętych teologów, których uznano za pewnych 
przewodników w  kwestiach wiary. Od tego czasu nieustannie Ko-
ściół wskazuje go jako wzór – szczególnie wyraźnie w  trzech ency-
klikach: Aeterni Patris Leona XIII (1879), Studiorum ducem Piusa  
XI (1923) i Fides et ratio Jana Pawła II (1999). W dokumentach kościel-
nych nazywano św. Tomasza „Doktorem Powszechnym” (Doctor Commu-
nis) – jakby dla podkreślenia, że uzyskał mistrzostwo nie tylko w jednej 
wyspecjalizowanej dziedzinie (jak wielu innych doktorów Kościoła), lecz 
niejako w całej mądrości. 

Jeśli chodzi o dokonywaną współcześnie ocenę dorobku św. Tomasza 
z Akwinu jako myśliciela, jest znamienne, że nawet same pochwały bywają 
bardzo różne: o ile dla jednych Doktor Powszechny jest genialnym twórcą 
wielkiej rewolucji pojęciowej, o tyle dla drugich wciela przede wszystkim 
ideał ponadczasowej „filozofii wieczystej”; o  ile dla jednych jest wciąż 
nie dość odkrytym prorokiem nowych czasów (zgoła „modernistą” wśród 
współczesnych sobie konserwatywnych teologów augustyników), o tyle dla 
drugich uosabia geniusz zasiedziałej w dziejach Europy cywilizacji chrze-
ścijańskiej, christianitas, z jej apogeum pokrywającym się czasowo ze „zło-
tym wiekiem scholastyki”. Cokolwiek by powiedzieć o związanych z tymi 
pochwałami biegunowo różnych stanowiskach i motywacjach, wszystko 
to wskazuje na bogactwo dziedzictwa Tomaszowego.
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We wspomnianych tu pochwałach wielu spłacało osobisty dług 
wdzięczności wobec Doktora Anielskiego – gdyż zwłaszcza w końcu XIX 
wieku i w następnych dziesięcioleciach bardzo wiele żywych umysłów 
i twórczych osobowości znajdowało oparcie czy drogowskaz w odkryciu 
Tomasza i jego Sumy. Niejeden dosłownie nawracał się na wiarę i do Ko-
ścioła dzięki temu odkryciu, zdając sobie sprawę, że geniusz Akwinaty 
musi być owocem czegoś znacznie więcej niż osobisty talent i duch epoki. 

Coś z tego odkrycia i poczucia długu wdzięczności mamy też w Świętym 
Tomaszu z Akwinu Chestertona. Nawrócony przez zachwyt dla ortodoksji 
i wierność zdrowemu rozsądkowi, autor tej książki niewątpliwie zobaczył 
w Akwinacie – ponad epokami – wielkiego pobratymca i towarzysza drogi, 
a raczej tego, kto w drodze niesie pochodnię dla innych. Ta pochodnia  
– którą Chesterton bierze z rąk Tomasza i nią czasami nieźle wymachuje 
– świeci także dla ludzi obecnego czasu.

dr Paweł Milcarek





SŁOWO WSTĘPNE

Niniejsza książka nie pretenduje do miana czegoś więcej niż popularny 
szkic na temat wyjątkowej postaci historycznej zasługującej na większą 
popularność. Jej cel zostanie osiągnięty, jeśli skłoni tych, którzy zaledwie 
słyszeli o św. Tomaszu z Akwinu, do sięgnięcia po lepsze książki na jego 
temat. To nieuniknione ograniczenie ma jednak pewne konsekwencje, 
które chyba lepiej od razu wziąć pod uwagę.

Pierwsza konsekwencja jest taka, że zwracam się w dużej mierze do tych, 
którzy nie przynależą do wspólnoty wyznaniowej św. Tomasza i być może 
interesują się nim tak, jak ja interesowałbym się Konfucjuszem czy Ma-
hometem. Jednak sama konieczność przedstawienia wyrazistego szkicu 
wymaga ukazania, gdzie odcina się on od innych myśli, pomiędzy my-
ślącymi inaczej. Jeśli pisałbym szkic o Nelsonie przeznaczony głównie dla 
obcokrajowców, musiałbym zapewne szczegółowo wyjaśniać wiele spraw 
oczywistych dla każdego Anglika, natomiast pominąć, gwoli zwięzłości, 
wiele szczegółów, które wielu Anglików chciałoby poznać. Byłoby jednak 
bardzo trudno napisać bardzo żywą i poruszającą opowieść o Nelsonie, 
całkowicie zatajając, że walczył z Francuzami. Podobnie daremna byłaby 
próba napisania szkicu o św. Tomaszu z pominięciem tego, że walczył 
z heretykami, ale fakt ten może sam w sobie utrudnić osiągnięcie celu, 
w jakim został użyty. Mogę jedynie wyrazić nadzieję, a nawet przekonanie, 
że ci, którzy uważają mnie za heretyka, nie będą winić mnie za wyraża-
nie własnych przekonań, a tym bardziej za wyrażanie przekonań mojego 
bohatera. Jest tylko jeden punkt, w którym kwestia ta dotyczy mojej bar-
dzo prostej narracji. Chodzi o przekonanie, które wyrażam raz czy drugi 
w tej książce, że szesnastowieczna schizma była tak naprawdę spóźnioną 
rewoltą trzynastowiecznych pesymistów. Była uderzeniem powracającej 
fali starego augustiańskiego purytanizmu przeciwko arystotelesowskiej 
wielkoduszności. Bez tego nie mógłbym osadzić w historii opisywanej 
przeze mnie postaci historycznej. Całość została pomyślana jako orienta-
cyjny szkic postaci z krajobrazem w tle, a nie jako krajobraz z postaciami.
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Druga konsekwencja jest taka, że w takim uproszczeniu trudno powie-
dzieć o filozofie coś więcej niż to, iż wyznawał jakąś filozofię. Zamieściłem 
jedynie, by tak rzec, próbki jego filozofii. 

I wreszcie ostatnia konsekwencja jest taka, że właściwie nie da się na-
leżycie przedstawić jego teologii. Pewna znajoma dama sięgnęła po wybór 
myśli św. Tomasza z komentarzem i zaczęła z nadzieją czytać rozdział 
niewinnie zatytułowany Prostota Boga. Następnie odłożyła książkę z wes-
tchnieniem i rzekła: „Jeśli to ma być Jego prostota, to ciekawe, jak wygląda 
Jego złożoność”. Z całym szacunkiem dla tego doskonałego tomistycznego 
komentarza muszę stwierdzić, że nie chciałbym, żeby moja książka została 
odłożona po pierwszym rzucie oka z podobnym westchnieniem. Przyją-
łem stanowisko, że biografia jest wprowadzeniem do filozofii, a filozofia 
– do teologii i że ja sam mogę jedynie przeprowadzić czytelnika tuż poza 
pierwszy rozdział tej opowieści.

Ponadto nie uważałem za konieczne brać pod uwagę tych krytyków, 
którzy od czasu do czasu desperacko starają się przypodobać publiczności 
przez przytaczanie urywków średniowiecznej demonologii – w nadziei, że 
uda się im przerazić współczesnych odbiorców samym tylko niezrozumia-
łym językiem. W moim przekonaniu każdy wykształcony człowiek wie, że 
Akwinata i wszyscy mu współcześni – a także wszyscy jego przeciwnicy 
przez wiele kolejnych stuleci – wierzyli w demony i tym podobne fakty, ale 
nie uważałem za stosowne wspominać o nich z tej prostej przyczyny, że nie 
dodają one naszemu portretowi wyrazistości i wyjątkowości. Żadne z nich 
nie były kością niezgody między protestanckimi i katolickimi teologami 
przez wszystkie wieki istnienia jakiejkolwiek teologii, a św. Tomasz jako 
wyznawca tych poglądów nie wyróżniał się niczym poza tym, że wyzna-
wał je dość wstrzemięźliwie. Nie omawiałem tych spraw nie dlatego, że 
mam jakiś powód, by je ukrywać, ale dlatego, że nie dotyczą one osobiście 
tej jednej osoby, którą mam za zadanie przedstawić. I bez tego trudno 
zmieścić tak wielką postać w tak szczupłych ramach.



1

O DWÓCH ZAKONNIKACH

Na wstępie, uprzedzając komentarze, chciałbym zareagować na imię tego 
osławionego bohatera, który pcha się wszędzie, gdzie lękaliby się stąpać 
nawet aniołowie Doktora Anielskiego. Jakiś czas temu napisałem ksią-
żeczkę tego samego rodzaju i kształtu o św. Franciszku z Asyżu; jakiś 
czas potem (nie wiem nawet, jak i gdzie, jak mówi piosenka, a na pewno 
nie wiem, dlaczego) obiecałem napisać książkę tych samych rozmiarów, 
a raczej równie znikomych rozmiarów o św. Tomaszu z Akwinu. Obietnica 
ta była franciszkańska tylko w swej lekkomyślności, a zestawienie obu 
postaci nie miało w sobie nic z tomistycznej logiki. Można naszkicować 
portret św. Franciszka, ale można stworzyć jedynie plan św. Tomasza, 
niczym plan pełnego krętych labiryntów miasta. Mimo to w pewnym 
sensie pomieściłaby go albo znacznie większa, albo znacznie szczuplejsza 
publikacja. To, co wiemy o jego życiu, można z łatwością ująć na kilku 
stronach, nie zniknął on bowiem jak św. Franciszek w chmurze jednost-
kowych anegdot i popularnych legend. Natomiast to, co wiemy albo mo-
glibyśmy wiedzieć, albo czego być może kiedyś będziemy mieli szczęście 
się dowiedzieć na temat jego dzieła, zapełni zapewne w przyszłości jesz-
cze więcej bibliotek niż do tej pory. Dopuszczalne było naszkicowanie 
konturu sylwetki św. Franciszka, natomiast w przypadku św. Tomasza 
wszystko zależy od wypełnienia konturu. Iluminowanie miniatury Po-
verella, którego sam przydomek jest zdrobnieniem, miało w sobie nawet 
coś średniowiecznego. Natomiast Niemy Wół Sycylijski z koncentratu, 
w gazetowym stylu, to eksperyment jeszcze mniej strawny niż filiżanka 
rosołu wołowego z kostki. Miejmy jednak nadzieję, że można stworzyć 
zarys biografii, zwłaszcza dzisiaj, gdy najwyraźniej każdy może napisać 
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zarys historii świata czy czegokolwiek innego. Tyle że w tym przypadku 
zarys ma raczej nietypowe rozmiary. Nigdzie nie dostanie się szaty, która 
mogłaby pomieścić tak olbrzymiego zakonnika.

Jak już powiedziałem, są to jedynie portrety w zarysie. Dostrzegamy 
w nich jednak konkretny kontrast tak uderzający, że nawet gdybyśmy fak-
tycznie ujrzeli dwie postacie w żebraczych habitach wyłaniające się zza 
wzgórza, efekt wydałby się nam wręcz komiczny. Przypominałoby to widok, 
choćby bardzo odległy, sylwetek Don Kichota i Sancho Pansy albo Falstaffa 
i Chudziaka. Święty Franciszek był szczupłym, żywym człowieczkiem, 
cienkim jak nitka i rozedrganym jak cięciwa, w ruchach podobnym do wy-
puszczonej z łuku strzały. Całe życie dawał susa albo czmychał – jak wtedy, 
gdy pognał za biedakiem, nago popędził do lasu, wskoczył na nieznany 
okręt albo wpadł do namiotu Sułtana i zaoferował, że rzuci się w ogień. 
Z wyglądu musiał przypominać brązowy szkielet jesiennego liścia nieustan-
nie tańczący na wietrze; w rzeczywistości jednak to on sam był wiatrem.

Święty Tomasz był ogromnym ciężkim bykiem w  ludzkiej skórze, 
tęgim, powolnym i milczącym, bardzo łagodnym i wielkodusznym, ale 
nie bardzo towarzyskim, nieśmiałym nawet jak na kogoś, kto odznaczał 
się pokorą świętości, i roztargnionym nawet jak na kogoś, kto przeżywał 
sporadyczne i starannie ukrywane uniesienia i ekstazy. Święty Franciszek 
był tak zapalczywy, a nawet rozedrgany, że duchowni, przed którymi 
zjawiał się niespodziewanie, brali go za szaleńca. Święty Tomasz był tak 
powściągliwy, że w szkołach, do których uczęszczał bardzo sumiennie, 
brano go za osła. Rzeczywiście należał do tej wcale niemałej kategorii 
uczniów, którzy wolą raczej być uznani za osły, niż pozwolić, by jakieś 
inne, bardziej aktywne i ożywione osły zakłócały ich marzenia. Ten po-
wierzchowny kontrast sięga wszystkich niemal cech obu osobowości. Pa-
radoks św. Franciszka polegał na tym, że choć był namiętnym wielbicielem 
wierszy, książkom raczej nie ufał. Świętego Tomasza wyróżniało to, że 
kochał książki i żył książkami, że całkiem dosłownie wiódł żywot uczo-
nego z Opowieści kanterberyjskich, który wolał sto ksiąg Arystotelesa i jego 
filozofii od wszystkich skarbów, jakie mógł mu dać świat. Kiedy zapytano 
go, za co najgoręcej dziękuje Bogu, odparł z prostotą: „Zrozumiałem każdą 
stronę, jaką kiedykolwiek czytałem”. Święty Franciszek pisał bardzo obra-
zowe wiersze i dość ogólnikowe dokumenty; św. Tomasz poświęcił życie 
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dokumentowaniu całych systemów pogańskiej i chrześcijańskiej literatu-
ry, a czasem, jak ktoś na wakacjach, pisywał hymny. Patrzyli na ten sam 
problem z dwóch różnych perspektyw – prostoty i precyzji; św. Franciszek 
sądził, że wystarczy wylać serce przed mahometanami, by odwieść ich od 
kultu Mahometa. Święty Tomasz, dzieląc włos na czworo, łamał sobie 
głowę nad każdym rozgraniczeniem i rozumowaniem na temat Absolutu 
albo Akcydensu jedynie po to, by uchronić ich przed błędnym rozumie-
niem Arystotelesa. Święty Franciszek był synem sklepikarza, czyli kupca 
z klasy średniej, a choć całe jego życie było buntem przeciw kupieckiej 
egzystencji ojca, zachował mimo to pewien spryt i łatwość adaptacji spo-
łecznej, dzięki którym na jarmarku huczy jak w ulu. Potocznie można by 
rzec, że choć kochał zieleń, nigdy nie spoczął na laurach. O kimś takim 
amerykańscy milionerzy i gangsterzy mówią, że przypomina „żywy drut”, 
czyli przewód pod napięciem. Dla zmechanizowanych współczesnych to 
typowe, że nawet gdy próbują wyobrazić sobie żywe zjawisko, machinalnie 
tworzą metaforę odwołującą się do czegoś martwego. Istnieje coś takiego 
jak żywy robak, ale nie ma czegoś takiego jak „żywy drut”. Święty Fran-
ciszek chętnie zgodziłby się, że jest robakiem; był jednak robakiem nie-
zwykle żywym. Najzagorzalszy przeciwnik groszoróbstwa niewątpliwie 
gardził groszem, ale ciągle coś robił. Święty Tomasz natomiast pocho-
dził ze świata, w którym mógłby spokojnie próżnować i pozostał jednym 
z tych, których praca ma w sobie coś ze spokoju próżnowania. Ciężko 
pracował, ale nikt nie powiedziałby o nim, że się uwija. Było w nim coś 
nieuchwytnego, co znamionuje tych, którzy pracują, chociaż nie muszą. 
Pochodził bowiem z wielkiego arystokratycznego rodu, a taki stan odprę-
żenia może pozostać nawykiem, nawet gdy zachowanie go przestaje być 
motywacją. Objawiał się on jednak u niego tylko w najprzyjemniejszych 
oznakach, możliwe na przykład, że jakimś jego echem była wrodzona 
uprzejmość i cierpliwość. Każdy święty, zanim zostanie świętym, jest 
najpierw człowiekiem; święci powstają z każdego gatunku czy typu czło-
wieka, a większość z nas wybiera wśród tych rozmaitych typów zgodnie 
ze swoim upodobaniem. Muszę wyznać, że choć romantyczna sława św. 
Franciszka nie utraciła dla mnie nic ze swego blasku, w późniejszych latach 
zacząłem darzyć takim samym, a może nawet silniejszym uczuciem tego 
człowieka, który mimowolnie zamieszkiwał wielkie serce i wielką głowę 
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– jak ktoś, kto odziedziczył olbrzymi dom i okazuje w nim nadal hojną, 
choć nieco bardziej roztargnioną gościnność. Zdarzają się chwile, gdy św. 
Franciszek, najbardziej nieziemski z ludzi, jacy chodzili po ziemi, wydaje 
mi się niemal zbyt energiczny.

Święty Tomasz pojawił się ostatnio we współczesnym świecie uniwer-
syteckiej i salonowej kultury w sposób, który byłby zupełnie zaskakujący 
jeszcze dziesięć lat temu. Klimat, który sprawił, że skoncentrowano się na 
nim, niewątpliwie różnił się znacznie od tego, który spopularyzował św. 
Franciszka ponad dwadzieścia lat wcześniej.

Święty jest lekiem, ponieważ jest odtrutką. W istocie właśnie dlatego 
często bywa męczennikiem; myli się go z trucizną, ponieważ stanowi 
odtrutkę. Zazwyczaj przekonujemy się, że przywraca on światu zdrowy 
rozsądek przez przejaskrawianie tego, co świat zaniedbuje, a wcale nie jest 
to ten sam składnik we wszystkich epokach. Mimo to każde pokolenie 
instynktownie szuka własnego świętego; nie jest on tym, czego ludzie 
chcą, ale raczej tym, czego potrzebują. Takie z pewnością jest znaczenie 
tych – jakże mylnie odczytywanych – słów, skierowanych do pierwszych 
świętych: „Wy jesteście solą ziemi”1, które skłoniły ekskajzera do stwier-
dzenia z całą powagą o swoich żylastych Niemcach, że są solą ziemi tylko 
dlatego, że jako najbardziej żylaści na ziemi są również najlepsi. Sól jednak 
przyprawia i konserwuje nawet żylaste mięso nie dlatego, że jest do niego 
podobna, ale właśnie dlatego, że nie jest. Chrystus nie powiedział swoim 
apostołom, że są jedynie doskonałymi ludźmi albo jedynymi doskonały-
mi ludźmi, ale że są ludźmi wyjątkowymi – wiecznie niedostosowanymi 
i niepasującymi; słowa o soli ziemi są w rzeczywistości tak samo palące, 
mocne i nieznośne jak smak soli. Właśnie z powodu swojej wyjątkowości 
apostołowie nie powinni utracić tej wyjątkowej cechy. „Jeśli sól utraci swój 
smak, czymże ją posolić?”2 – to pytanie o wiele ostrzejsze niż narzekanie 
na cenę żylastego mięsa. Jeśli świat staje się zbyt świecki, może zostać 
upomniany przez Kościół; jeśli jednak Kościół staje się zbyt świecki, to 
świat nie może go stosownie upomnieć za jego świeckość.

1 Mt 5,13. Wszystkie cytaty z Pisma Świętego według Biblii Tysiąclecia, wyd. 5, Pal-
lotinum, Poznań 2000 (przyp. tłum.). 

2 Tamże (przyp. tłum.).
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