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  Inna Rosja


  Wiorsta wolności


  


  Noc z23 na 24 listopada 2007 roku miałem całkiem spokojną. Bez przewracania się zboku na bok, bez dokuczliwych przywidzeń wpółdrzemce, bez proszków nasennych ikropli uspokajających. Na dźwięk telefonu, aściśle mówiąc – budzika, który go omoment wyprzedził, wstałem, nie ociągając się; oskrobałem policzki nowiutką gillette, aponieważ byłem na daczy, nie wziąłem prysznica, tylko wytarzałem się wśniegu. Za oknem jeszcze nie świtało. Dzieci spały.


  Kiedy nalewałem do filiżanki burą jak olej diesla kawę istrącałem na talerz faulknerowską jajecznicę na szynce, zadzwoniła dziewczyna, która wnaszej gazecie zastępowała szefa działu polityki:


  – Walerij, pójdzie pan dzisiaj na Marsz Niepokornych?


  – No jaaaasne! Co to za Marsz Niepokornych beze mnie?


  – Ijutro do Petersburga na Marsz Niepokornych też pan pojedzie?


  – Na pewno, Aniu!


  – Iznowu trafi pan na milicję?


  – Tego pani nie mogę obiecać. Aco, powinienem? – Lekkie iprzyjemne zdenerwowanie przed marszem kazało mi wrozmowie zszefową popisywać się swoją opozycyjnością, więc dziewczyna się denerwowała.


  – Dlaczego, no dlaczego zawsze musi pan wszystko komplikować?


  Było już za późno, żeby grać rozsądnego iskromnego, więc odpowiedziałem:


  – Za to mi pani płaci.


  Włożyłem na siebie dwa swetry, dwie pary ciepłych skarpet, puchową kurtkę, pakul, czyli wełnianą afgańską czapkę, przywiezioną zmiasta Mazar-i Szarif tego samego roku, wktórym Amerykanie wchodzili do Afganistanu, ibuty na grubej podeszwie, które niegdyś były marki Tod's, ateraz zmieniły się wbezkształtne skórzane torby iuniknęły śmietnika tylko dzięki temu, że były nieprawdopodobnie trwałe. Do kieszeni wepchnąłem dwie pary rękawiczek. Kiedy człowiek często chadza na wiece, nie zapomina otym, żeby się ciepło ubrać.


  Po drodze wszystkie inne samochody jechały znaprzeciwka, za miasto. Mój pas był pusty. Prowadząc, paliłem papierosa isłuchałem radia na cały regulator – cieszyło mnie to połączenie muzyki, dymu tytoniowego iprędkości. Centrum Moskwy, jak zazwyczaj wsobotę rano, było puste, oile pominie się ciężarówki wojskowe iwięzienne furgony stojące na Sadowym Kolcu, na Bulwarnym Kolcu 1 iwsąsiednich przecznicach. „Kiedy skończy się nafta iumrze prezydent” – śpiewała grupa DDT zcałej mocy mojego radiomagnetofonu. Nie tylko samochodów, ale iludzi nie było wogóle, jeśli do ludzi nie zaliczymy omonowców, kryjących się na razie wswoich autobusach zzaciemnionymi szybami, iżołnierzy, którzy otaczali kwartał za kwartałem ipotem marzli, stojąc wswoich kordonach, anie pozwalano im ani się zagrzać, ani podskakiwać wmiejscu, ani nawet otrzeć sopli zwieszających im się zsinych nosów.


  Aja gwizdnąłem, mijając ich wciepłym aucie.


  – No, ale was tu naściągali – powiedziałem zwyraźnym poczuciem wyższości. Poczucie to, nawiasem mówiąc, podczas marszu znika natychmiast po tym, jak człowiekowi przyłożą pałą.


  Do marszu pozostały dwie godziny. Wtym czasie miałem się jeszcze spotkać wkawiarni Szokoładnica na Srietience zczłonkami rady politycznej Zjednoczonego Frontu Obywatelskiego Mariną Litwinowicz iDienisem Biłunowem; mieliśmy wymienić się poufnymi numerami telefonów, kupionych na krótko przed marszem – nigdy dotąd ich nie użyliśmy, więc raczej nie były na podsłuchu – umówić się na wieczorny wyjazd do Petersburga, przede wszystkim jednak, jak sądzę, przedłużyć choćby ogodzinę to pełne napięcia oczekiwanie na marsz, który najpewniej od samego początku rozczaruje małą liczbą uczestników, niemrawością iogólnym „Jeden wio, drugi prr”.


  Poza nami wkawiarni siedziało jeszcze czterech mężczyzn: dwóch młodych było korespondentami holenderskiej, czy też duńskiej telewizji; trzeci, silny, uśmiechnięty, siedzący przy naszym stoliku, pracował jako ochroniarz Mariny, iwreszcie czwarty: silny, ponury – ten zkolei pracował jako jej „ogon” Ochroniarz opowiadał dowcipy, „ogon” patrzył wksiążkę iudawał, że umie czytać, akorespondenci mówili do Dienisa Biłunowa łamaną ruszczyzną:


  – Cemy sfilmowacz łan dzen zpanski zycie. Pan to nasz bohater. Łotewer hapenz, mi proszimy pana zaczymacz sze ikomentowacz.


  Dienis się uśmiechał. Musiał się nieźle ubawić, kiedy wyobraził sobie, jak pięciu omonowców wykręca mu ręce, wlecze go do suki, awtejże chwili duńscy korespondenci proszą, żeby się zatrzymał iskomentował to wydarzenie.


  Kiedy skończyły się kanapki zszynką, wyszliśmy na ulicę. Przydzielony nam szpieg zamiast zapłacić, pokazał kelnerce legitymację. Marina dostała esemes, że wszystkie podziemne przejścia na Sadowe Kolco są zamknięte pod pretekstem właśnie rozpoczynającego się remontu. Szliśmy słonecznymi ipustymi przecznicami. Na Kostiańskiej albo na Dajewskiej duńscy dziennikarze wśród mercedesów ilexusów dostrzegli zardzewiałą, pamiętającą radzieckie czasy pobiedę zrozbitą przednią szybą ipoprosili Dienisa opierwszy komentarz na tle właśnie tego pojazdu. Najwidoczniej myśleli, że Moskwa powinna wfilmie wyglądać jak Hawana, poza wszystkimi totalitarnymi nieszczęściami nawiedzona jeszcze przez lodowiec.


  Szeroki prospekt Sacharowa był zobu stron zamknięty potrójnym kordonem milicyjnym. Kilka tysięcy osób, które przyszły na marsz, mogło przecisnąć się przez ten kordon tylko jedną zpięciu czy sześciu bramek – wykrywaczy metali. Powstała kolejka, wktórej stało się dosyć nieprzyjemnie: zgodnie ze starą tradycją na wszystkie wiece opozycji władze ściągały ze dwie setki bezdomnych, żeby pokazać, jaką to rozpitą bandę stanowią przeciwnicy Putina. Abezdomni wzamian za udział wżyciu politycznym kraju żądali tylko wódki inie prosili nawet, żeby pozwolono im się umyć.


  Stojąc wtym tłumie, złożonym zinteligencji, studentów ikloszardów, opowiadałem przyjaciołom dykteryjkę otym, jak niedawno jeden zopozycyjnych polityków, zamierzając kandydować na prezydenta, udał się do znanego bankiera, żeby poprosić opieniądze na kampanię. Spotkanie odbyło się wrestauracji. Bankier jadł ostrygi. Ledwo polityk wszedł, bankier, wydłubując fin de claire zmuszli, powiedział: „Aha, podobno chcesz zostać prezydentem? Adobrze się zastanowiłeś? Pomyślałeś chociaż, co zrobisz, jak twoją żonę Tanię isyna Wadika jutro porwą inigdy ich nie odnajdziesz?”. Polityk stropił się. Poczerwieniał, zaczął coś mamrotać, ukłonił się iwyszedł. Po jego wyjściu bankier rzekł do reszty siedzących przy stole uczestników owego spotkania polityki zbiznesem: „A co? Chce dwudziestu milionów, wdodatku moich. Wolę wiedzieć, czy mnie nie sypnie od razu, jak go przycisną”.


  Przyjaciele śmiali się zopowieści. Kolejka posuwała się powoli. Wtłumie, starając się nie pominąć żadnej twarzy, planowo, jak oracz orze pole, chodzili funkcjonariusze operacyjni FSB zkamerami wideo. Oboje zMariną, jak na komendę, zawołaliśmy do jednego znich:


  – Można przekazać pozdrowienia?


  – Można. – Tajniak skierował kamerę na nas.


  – Pozdrawiaamy waas! – zawołaliśmy, machając rękami iuśmiechając się jak uczniowie zprowincji, którzy zwiedzając Kreml, trafili nagle przed obiektyw kamery pierwszego programu telewizji.


  Wiec był, jak nietrudno zgadnąć, nudny. Liderzy rozmaitych lilipucich partii opozycyjnych nie troszczyli się specjalnie oto, by porwać słuchaczy płomiennymi oracjami; zależało im na tym, żeby każda partia otrzymała tyle samo czasu na przemówienie, żeby partyjne flagi wtłumie się nie pomieszały iżeby, nie daj Boże, ktoś nie pomyślał, że gdzieś tam na jezdni ubrany wmarynarkę ikrawat aktywista liberalnego Sojuszu Sił Prawicowych (Sojuz Prawych Sił – SPS) obejmuje ramieniem ubraną wskórzaną kurtkę aktywistkę narodowych bolszewików albo że liberalna niebieskobiała flaga nad ich głowami przymila się do czarno-białego sierpa imłota Limonowa.


  – Nie mogę patrzeć na sierpy imłoty – żalił się przywódca liberałów Boris Niemcow, gramoląc się na skrzynię ciężaróweczki, służącej jako prowizoryczna trybuna. – Wymordowali moją rodzinę podczas wojny domowej.


  Tłum stał obojętnie. Występy mówców co chwila zagłuszane były specjalną maszyną, która nazywa się, jak mówił Niemcow, rezonatorem Helmholtza. Rezonator stał wsąsiedniej przecznicy iwył tak, jakby całemu miastu miał za chwilę grozić nalot bombowy. Wśrodku siedzieli funkcjonariusze FSB inie wiadomo było, jakim cudem im samym nie popękają bębenki od ryku wydawanego przez powierzony im sprzęt.


  Zainteresowali się jedynie tadżyccy gastarbajterzy, którzy przy prospekcie Sacharowa budowali nowy wieżowiec. Zostawili narzędzia iobserwowali wiec zrusztowań. Ciekawość mogło wzbudzić tylko przemówienie młodej aktywistki SPS Maszy Gajdar. Oburzała się na panujące wkraju bezprawie iwróżyła prezydentowi Putinowi, że wswoim czasie zostanie osądzony, zachowując zresztą wszelkie prawa obywatelskie.


  – Już teraz – wołała Masza – mogę odczytać panu, panie prezydencie, pańskie prawa! Ma pan prawo zachować milczenie! Ma pan prawo do jednego telefonu! Ma pan prawo do adwokata…


  Na koniec ze skrzyni ciężarówki ogłoszono rezolucję wiecową. Było to wprzeddzień wyborów parlamentarnych ina trzy miesiące przed wyborami prezydenckimi. Uchwała głosiła, że jeśli wybory nie będą wolne, jeśli partie nie dostaną równego dostępu do telewizji, jeśli nie wszyscy kandydaci na prezydenta zostaną zarejestrowani, jeśli dojdzie do tych wszystkich naruszeń konstytucji, do których zresztą itak już woczywisty sposób doszło, to niepokorni zaczną protestować. Zakładano, że przywódcy wiecu zaniosą tę uchwałę do Centralnej Komisji Wyborczej, atłum rozejdzie się do domów. Na wiec na prospekcie Sacharowa władze dały zezwolenie. Na pochód po wiecu – już nie. Nie mam zamiaru nikomu wmawiać, że stojący na ciężarówce liderzy koalicji Inna Rosja Garri Kasparow iEduard Limonow naprawdę zamierzali iść do CKW we dwóch ifakt, że tłum ruszył za nimi, zupełnie ich zaskoczył. Po co miałbym kłamać? Oczekiwali tego.


  Kasparow iLimonow wkroczyli na jezdnię. Wotoczeniu ochroniarzy itowarzyszy walki skierowali się wstronę metra. Tłum podążył za nimi. Przez jakiś czas szliśmy otoczonym przez milicję korytarzem, aidąc na czele kolumny, czuliśmy wielkość imoc tłumu za naszymi plecami.


  – Idziemy! Idziemy! Idziemy! – krzyczał lider moskiewskiego Zjednoczonego Frontu Obywatelskiego Aleksandr Ryklin.


  – Idą! Idą! Już idą! – zprzestrachem piszczały milicyjne walkie-talkie.


  Dotarliśmy na Sadowe Kolco. Na razie szliśmy jeszcze chodnikiem, ale coraz szybciej. Żeby móc nas lepiej kontrolować, jakiś oficer milicji kazał wstrzymać ruch na Sadowym. Popełnił błąd. Samochody przeszkodziłyby nam przedrzeć się, ateraz za kordonem stojącym wzdłuż chodnika nie było nic poza pustą ulicą. Szybciej! Prawie biegiem! Trzymając się za ręce! „Potrzebujemy innej Rosji!” – zawołał ktoś wtłumie. Tłum podchwycił okrzyk, amy nie odwracając się, zsamej siły huku głosów wywnioskowaliśmy, ilu nas jest. Ilu nas jest! Nad naszymi głowami załopotały zwinięte dotąd transparenty iflagi: „Potrzebujemy innej Rosji!”. Szybciej! Prawie biegiem! Trzymając się za ręce! „Przerywamy kordon!” – zawołał za moimi plecami ktoś, kto wiedział, że tłumem można kierować, jeśli nasze rozkazy nie sprzeciwiają się jego niewyraźnie brzmiącej woli. – „Przerywamy kordon!”


  Odwróciliśmy się twarzami do napierających na nas milicjantów, iten ich kordon, ta ich wypracowana na ćwiczeniach technika powstrzymywania tłumu, ten ich nieprzerwany mur ztarcz, te ich splecione ręce – wszystko to pękło jak sparciała nić. Tłum wychlusnął na wolną część Sadowego Kolca. Idący za nami ludzie przenieśli nas przez drogę, tak jak rzeka niesie patyk. Weszliśmy na Miasnicką. Była pusta. Tylko na jej dalekim końcu majaczył kordon omonowców, wzmocniony przez ciężki sprzęt. Ale do kordonu mieliśmy osiemset metrów, albo nawet całą wiorstę wolności. Igdybyśmy teraz nie przeszli tej wiorsty zrozwiniętymi flagami izdumnie podniesionymi głowami, nie bylibyśmy wiele warci.


  Szliśmy iuśmiechali się. My, ci sami, którzyśmy się przestraszyli, gdy w1999 roku wylatywały wpowietrze moskiewskie domy; którzyśmy wybrali porządek, rezygnując zwolności; którzyśmy zwłasnej woli prosili osilną władzę nad sobą iuznali Putina za niezbędnego dla Rosji Pinocheta. Którzyśmy potem przyzwolili na drugą wojnę czeczeńską, bo zabrakło wyobraźni, żeby wyobrazić sobie pokój. Którzyśmy dali władzy odebrać sobie wolną telewizję, dlatego że jej właściciel był niesympatyczny, akiedy terroryści zawładnęli teatrem na Dubrowce, zgodziliśmy się, że nie wolno pertraktować zterrorystami ipokazywać na żywo antyterrorystycznych operacji. Którzyśmy przywykli wszędzie widzieć wrogów isami zostali za nich uznani. Szliśmy iuśmiechali się. Nie mieliśmy ochoty nawet palić papierosów po drodze, tak jak nie chce się palić wgórach czy nad morzem. Chciało się pooddychać.


  Od czasu do czasu zgłębi Miasnickiej kierował się ku nam oddział OMON-u. Oficer ustawiał podkomendnych wpoprzek ulicy, ale omonowcy nas nie zatrzymywali. Przepuszczali, rozstępowali się. Itylko wtedy, kiedy staruszki biły żołnierzy po hełmach lekkimi plastikowymi drzewcami od flag, ci im te flagi zabierali. Nie od razu uświadomiłem sobie, że omonowcy, którzy przepuszczają czoło naszej kolumny, robią to nie dlatego, że ignorują rozkazy, ale po to, by domknąć przegrodę za naszymi plecami, odcinając po kawałku ogon naszego pochodu istopniowo pozbawiając nas wspierającej siły.


  Kiedyśmy już przebyli całą długość ulicy Miasnickiej, wyczerpała się siła bezwładu naszego ruchu. Kordon, który zamykał ulicę na końcu, wyglądał na tyle solidnie izdecydowanie, że stało się jasne: zaraz zaczną nas tłuc. Idący obok mnie lider młodzieżówki partii Jabłoko, Ilja Jaszyn, usiłował skierować tłum wboczną uliczkę, żeby uchronić go od omonowskich pałek, ale nic ztego!


  Ilja wgramolił się nawet na dach stojącego przy chodniku samochodu izaczął krzyczeć do ludzi, żeby zawracali, ale nikt go nie słuchał. Ta próba uniknięcia starcia skończyła się tylko tym, że wieczorem wpaństwowej telewizji zcałego Marszu Niepokornych poza pijanymi bezdomnymi pokazano jednego Ilję Jaszyna, który depcze cudzy samochód, co naocznie dowodziło, jakimi wandalami są wszyscy przeciwnicy obecnej władzy.


  Nie bardzo mieliśmy gdzie się podziać. Podeszliśmy tuż do omonowców. Tędzy wojacy whełmach podzielili nasz tłum na sektory, tak jak zgodnie zzasadami swojej sztuki wojennej powinni, zaczęli nas walić pałkami iwciągać do suk. Widziałem, jak zatrzymano Kasparowa. Jak zleciała mu czapka. Tłum dwukrotnie go odbił, ale całkiem odbić nie zdołał. Limonow gdzieś zniknął. Ilja Jaszyn, do którego zadzwoniłem, żeby zapytać, gdzie teraz jest, odpowiedział: „A gdzie mogę być? Siedzę wautobusie OMON-u”. Dziennikarzy właściwie nie tykano, jeśli tylko nie nawinęli się pod rękę. Żeby jednak omonowiec uznał człowieka za dziennikarza, należało mieć na sobie kamizelkę odblaskową. Aja na posiedzeniu Izby Społecznej, kiedy omawiano ustawę wprowadzającą obowiązek noszenia tych kamizelek przez dziennikarzy, żeby odróżniali się od tłumu wczasie zamieszek, wypowiedziałem się przeciwko niej. Powiedziałem, że Żydom wTrzeciej Rzeszy też kazano dla własnego bezpieczeństwa przyszyć sobie żółte gwiazdy, co skończyło się komorami gazowymi. Teraz więc nosić taką kamizelkę byłoby obciachem, choć, mówiąc szczerze, żałowałem, że jej nie mam.


  Kiedy tłum rozbijano iodpychano, znalazłem się wjednym sektorze zMaszą Gajdar. Miała ładny kożuszek, modne buciki, była delikatna ipiękna. Czekając, aż mnie aresztują, cóż innego mogłem zrobić poza okazaniem rycerskości? Wziąłem pod rękę Maszę, starając się osłonić ją od ciosów ikuksańców. Pułkownik OMON-u, błękitnooka bestia, ztych co to idą do milicji, żeby zaspokoić potrzebę zadawania innym bólu, kiedy już mieliśmy powiększyć krwawe żniwo jego oddziału, zawołał nagle: „Tych nie ruszać!”; wziął nas widocznie za parę zakochanych, która przypadkowo znalazła się na ulicy. Wten sposób dowiedziałem się, że gdy omonowcy rozpędzają marsze, zostawiają wspokoju zakochane pary.


  Zostaliśmy na ulicy. Zodjeżdżających suk dobiegały nas głuche uderzenia ikrzyki. Masza waliła pięściami wmetalowe karoserie iwołała:


  – Przestańcie bić! Przestańcie bić ludzi, dranie!


  


  Podejrzana osobistość


  


  Resztę dnia spędziliśmy zMaszą, jeżdżąc po mieście. Kiedy tylko marsz został rozpędzony, razem ztrzydziestką aktywistów, którzy uniknęli aresztowania, pojechaliśmy metrem do Centralnej Komisji Wyborczej, żeby przekazać jej uchwałę wiecu. Tam Masza okazała zaświadczenie, że jest kandydatką na posła, przepuszczono ją więc przez kordon, ale potem natychmiast zaciągnięto do karetki więziennej, wywieziono jak najdalej od Komisji iwypuszczono na ulicy Polanka. Masza dzwoniła, że jest wkawiarni, iprosiła, żeby po nią przyjechać. Pół godziny później, wkawiarni, próbowałem za pomocą koniaku złagodzić jakoś jej gniew na samowolę milicji.


  – Nie mają prawa zatrzymywać kandydata na posła, jeśli nie wydał na to zgody prokurator generalny! – mówiła Masza.


  – Nie mają… – Kiwałem głową, popijając zfiliżanki herbatę „mleczny ulung”, która nieco ostygła irzeczywiście trochę było ją czuć mlekiem. – Ale zatrzymują.


  Wkawiarni było dużo ludzi. Cztery młode kobiety przy sąsiednim stoliku paplały ociuchach, opieniądzach, opracy, okochankach, odzieciach, oteatrze, anawet oksiążkach. Ale ani my, ani demokracja, ani marsz ich nie obchodziły. Kelner nieokreślonej płci nachylał się nad nami inamawiał: „Proszę spróbować cheesecake'a”.


  Potem wędrowaliśmy od komendy do komendy, gdzie tymczasem śledczy przesłuchiwali Kasparowa iinnych naszych kolegów. Następnie odwiedziliśmy sądy, gdzie rozpatrywano sprawy zatrzymanych. Teoretycznie procesy były jawne, ale nie sposób było dostać się do środka: wejścia zawsze broniła milicja, która nikogo nie wpuszczała. Zgmachu sądu dzielnicy Basmannej wyszli czterej strażnicy, niosąc nieprzytomnego mężczyznę; położyli go na chodniku, tam gdzie za kordonem milicyjnym było trochę wolnego miejsca. Krzyczeliśmy do nich, żeby wezwali pogotowie. Karetka jednak długo nie przyjeżdżała.


  Koło północy się rozstaliśmy. Wysadziłem Maszę na zalanej światłem izajętej wesołymi sobotnimi sprawami Twerskiej, zostawiłem samochód przed restauracyjką na bocznej ulicy, gdzie odbywało się głośne azerskie wesele, iposzedłem do metra. Wprzejściu podziemnym prowadzącym do dworca Leningradzkiego siedziała żebraczka itrzymała zawinięte wkoc coś, co miało być niemowlęciem. Nikt nie dawał jej jałmużny.


  Co się tyczy żebraków, to mieszkańcy Moskwy nie wątpią, że tworzą oni mafię, kontrolowaną przez ludzi zKaukazu ipłacącą haracz milicji. Zkolei uczestników Marszów Niepokornych mają za ekstremistów, opłacanych ikierowanych przez CIA. Wreszcie Władimira Putina uważają za ojca narodu, za tego, który zaprowadził wkraju porządek. Izmienić tego przekonania nie można wżaden sposób. Kobieta karmiła zawiniątko piersią, aja przeszedłem obok inie dałem zawiniątku nawet rubla.


  Na peronie było ciasno ismutno. Tu itam zagraniczni turyści, zwłaszcza Japończycy, złożywszy swoje walizy wolbrzymie stosy izachowując pełną dyscyplinę, czekali na jakąś komendę. Megafon wprzerwach między informacjami opociągach ogłaszał: „Szanowni państwo, wprzypadku, gdyby pojawili się jacyś podejrzani osobnicy, proszę natychmiast powiadomić funkcjonariuszy milicji…”. Tego, jak wyglądają podejrzani osobnicy, megafon nie precyzował, zadowalając się tym, że wszyscy wiedzą, jak wygląda funkcjonariusz milicji.


  Przy wej ściu na peron dyżurował uzbroj ony patrol. Sierżant obrócił wdłoniach mój bilet iniechętnie dopuścił mnie do wagonu. Megafon nad głową, przypomniawszy obywatelom ozachowaniu czujności, żeby uniknąć aktów terrorystycznych, od razu zagrał dziarskiego marsza, niemalże hymn Moskwy, wktórego tekście „złote ikony” rymowały się ze „srebrnymi dzwonami”, a„pamiętne daty” – z„rocznikami lat”, mającymi równie tautologiczny odpowiednik w„jadłospisie dań”, widniejącym na drzwiach niewielkiego bistra na końcu peronu.


  Podszedłem do swojego wagonu ipodałem konduktorce bilet. Młoda kobieta wzięła go do rąk tak, jak się bierze telegram ośmierci bliskiego krewnego. Oczy miała rozbiegane, dłonie jej zadrżały, austa wyszeptały do stojącego niedaleko milicjanta:


  – To on.


  – To ja – potwierdziłem. – Aco?


  Milicjant zasalutował, przedstawił się ipowiedział:


  – Muszę zadać panu kilka pytań.


  – Pytania na jakiej podstawie?


  – Tu jest faks. – Milicjant podał mi niewyraźnie wydrukowaną kartkę papieru. – ZFSB.


  Na skręconym wrulonik kawałku papieru faksowego było napisane: „Skontrolować obywatela Paniuszkina W. W. który kupił bilet na wagon taki ataki miejsce takie atakie na podstawie ustawy takiej atakiej ozapobieganiu działalności ekstremistycznej”. Znaków przestankowych nie było. Czy kupiłem bilet wzwiązku zdziałaniem ustawy, czy też wzwiązku ztą ustawą miano mnie skontrolować – nie wiadomo. Dolna część kartki, tam, gdzie powinien był widnieć podpis urzędnika, który wysłał ten nakaz do oddziału milicji, została ukośnie oderwana.


  – Iwjaki sposób zamierza mnie pan skontrolować? – zapytałem milicjanta.


  – Odejdźmy na bok. Kilka pytań. Niedługo.


  Odeszliśmy. Milicjant zapytał, gdzie mieszkam, gdzie pracuję, dokąd jadę iwjakim celu, czy nie należę do jakiejś organizacji ekstremistycznej. Odpowiedziałem, że mieszkam pod takim atakim adresem, pracuję wgazecie „Wiedomosti”, jadę do Petersburga, żeby napisać oMarszu Niepokornych, ido żadnej ekstremistycznej organizacji nie należę. Kiedy poprawiałem błędy ortograficzne wprotokole ipotwierdzałem, że moje słowa zostały dokładnie zapisane, milicjant rzekł konfidencjonalnie:


  – Na pewno sprawdzają pana zpowodu tej gazety. Pewnie pan pracuje wjakiejś niewłaściwej gazecie.


  Skinąłem głową. Istotnie, świetnie wiedziałem, dlaczego mnie kontrolują. Te kontrole zaczęły się 14 kwietnia 2007 roku, kiedy przez nieostrożność trafiłem na milicję podczas kolejnego Marszu Niepokornych wMoskwie. Wówczas marsz zaczynał się na placu Puszkina. Uczestnicy nie mieli wtedy żadnych plakatów ani flag, nieśli tylko róże. Zgodnie zprawem nie można nas było wtedy uważać za demonstrantów, tylko za zwyczajnych obywateli, spacerujących zkwiatami po centralnej ulicy miasta. Nie wznosiliśmy żadnych okrzyków. Ale żołnierze OMON-u zWoroneża (specjalnie przywieziono ich stamtąd, żeby wczasie rozpędzania demonstracji dyszeli prowincjonalną nienawiścią do dobrze ubranych ludzi ze stolicy) zablokowali nam drogę.


  Kiedy tylko Kasparow spróbował wytłumaczyć omonowcom, że nie można ludziom zabronić tego, żeby sobie po prostu chodzili ulicą, zabrali ijego, iwszystkich, którzy znim byli, wtym także mnie. Długo trzymali nas wautobusie, ale przyznaję, że nas nie bili. Nawet wtedy, gdy jeden znaszych kolegów stłukł szybę, wyskoczył na ulicę iuciekł. Oficer OMON-u wszedł wówczas do autobusu, opieprzył nas za wybitą szybę idodał: „Przecież musimy jeszcze wrócić tym autobusem do Woroneża. Zamarzniemy”. Poskarżył się, że omonowcom mało płacą, apotem pozwolił nawet wyjść izapalić. Na komendzie szef, starszawy major powitał nas serdecznie, nie wsadził do celi, zaproponował natomiast aulę. Kasparowa zaś poprosił do gabinetu itam zapytał, czy może się sfotografować zmistrzem.


  Posiedzieliśmy na komendzie pięć godzin, póki nie sporządzono protokołu naszego zatrzymania, iwłaśnie wtedy moje nazwisko trafiło na nieoficjalną listę podejrzanych. Odtąd za każdym razem, kiedy kupuję bilet na samolot czy pociąg, informacja, że się dokądś wybieram, trafia do służb specjalnych, one zaś wysyłają milicjanta, żeby mi towarzyszył. Prawdziwych przywódców Innej Rosji wprzypadku podobnej kontroli zatrzymuje się na tak długo, żeby nie zdążyli na marsz albo wogóle się rozmyślili iwysiedli zpociągu. Amnie tylko przypominają, że Wielki Brat ma mnie na oku. Doskonale to wiedziałem.


  Sołżenicyn wArchipelagu GUŁag każe jednak człowiekowi krzyczeć, kiedy go aresztują. Zacząłem więc krzyczeć: obdzwoniłem wszystkich znajomych, mówiąc, że zatrzymano mnie na dworcu. Pół godziny później omoim pięciominutowym zatrzymaniu trąbiło już radio Echo Moskwy, ja zaś, całkowicie zadowolony ztego faktu, ruszyłem do wagonu restauracyjnego na kolację. Wprzedziale nie było nikogo poza mną. Poprosiłem więc konduktorkę, żeby zamknęła drzwi na czas mojej nieobecności. Kobieta patrzyła na mnie zprzestrachem: miała mnie za niebezpiecznego przestępcę, którego wydała władzom – te zaś go wypuściły, ateraz ów przestępca jedzie wjej wagonie iBóg jeden wie, jak się na niej zemści. Odomniemaniu niewinności prawdopodobnie wżyciu nie słyszała, za to opodejrzanych osobnikach słyszy na każdym kroku.


  Przechodziłem przez kolejne wagony. Zkotłów dolatywał zapach dymu. Wkorytarzach stali ludzie ubrani po domowemu iuważnie wpatrywali się wciemność za oknami. Atam wzdłuż torów ciągnęły się przeważnie wysypiska śmieci, które zgodnie zcelnym spostrzeżeniem dramaturga Griszkowca obowiązkowo trzeba podziwiać iwpatriotycznym zachwycie mówić onich: „Jak pięknie!”.


  – Pięknie, prawda! – Kiedy mijałem stojącego wgatkach ipodkoszulku mężczyznę, ten ruchem głowy pokazał mi okno.


  Była północ. Za oknami panowała pustka. Pociąg przejeżdżał przez ciemny odcinek lasu, którego skraj tonął wśmieciach, wyrzucanych przez pasażerów. Widać było tylko czarne cienie sosen, zasypaną śniegiem ziemię izatruwające białość śniegu plamy reklamówek. Czuć było smażoną cebulą.


  Jakość wagonów restauracyjnych wojczystych pociągach jest dobrze znana; taką też jakość mają podawane wnich kolacje. Na przystawkę podadzą wam kanapkę zczerwonym kawiorem, udekorowaną rozetką zamrożonego masła albo ozór zchrzanem, przypominający wojłokową wkładkę. Na pierwsze danie dostaniecie solankę albo barszcz wrondelku, przy czym rondelki zawierające owe potrawy różnią się, same potrawy natomiast – ani trochę. Na drugie – eskalopki wieprzowe wcieście albo filet zjesiotra, też wcieście iróżne dodatki. Dodatki służą do tego, żeby pasażer mógł odróżnić mięso od ryby, bo zmysł smaku na nic mu się tutaj nie przyda. Ale to nie jest aż tak ważne: uważa się, że każde danie jest dobre, jeśli służy jako zakąska do wódki. Wpociągu zawsze podają wódkę Synopską, ale jeśli zamówi się na przykład wódkę Russkij standart, to troskliwy barman naleje wam synopskiej zbutelki po russkim standarcie. Wjadłospisie figuruje nieodmiennie herbata indyjska, nawet po tym, jak rząd Indii odmówił kupienia od nas łodzi podwodnej, która podczas prób nie zdołała ani jedną rakietą trafić cel, wrewanżu zaś służby sanitarne Rosji oświadczyły, że herbata indyjska jest notorycznie zanieczyszczona skórkiem zbożowym. Nie szkodzi, będziemy pić ze skórkiem.


  Aż do zamknięcia, to znaczy mniej więcej do Bołogoje, zprzytwierdzonego pod sufitem telewizora odtwarzany jest zkasety patriotyczny koncert Naprzód, Rosjo! Na ekranie działacze kulturalni śpiewają męską piosenkę Jak upajające są wieczory wRosji, znaną wkręgach twórczych pod skróconą nazwą Jakupa, albo też dziewczęcą Po nocnych drogach. Działacze kulturalni odpowiednio wyglądają: są na wysokich obcasach, wbieliźnie ipraktycznie bez wierzchniego ubrania. Wbijającą się klinem wkoncert ipodnoszącą na duchu mowę świeżo upieczonego ojca narodu wideopiraci pieczołowicie wycięli znagrania. Azatem: wwagonie restauracyjnym jest wesoło, wolnych miejsc nie ma imożna się dosiadać do absolutnie nieznajomych ludzi, zawierać znajomość znimi, kłamać o sobie na całego, podawać się za inżyniera od wind, który jedzie do Petersburga, żeby zaprojektować ponaddźwiękową windę wpowstającym właśnie wysokościowcu Gazpromu, aostatni urlop spędził albo pielgrzymując do klasztoru Szaolin, albo włócząc się po najnędzniejszych barach Caracas.


  Uporałem się już zozorem, zsolanką, zsetką wódki. Zamierzałem właśnie przystąpić do drugiej setki izagryźć Bóg wie czym wcieście, kiedy do mojego stolika podszedł siwy ipotężny mężczyzna koło pięćdziesiątki.


  – Pozwoli pan? – Ruchem głowy wskazał miejsce naprzeciwko mnie.


  – Proszę – zamruczałem zpełnymi ustami, ztowarzyszącym mruczeniu zapraszającym gestem.


  – Sierioża. – Wyciągnął rękę mój nowy znajomy.


  – Walera. – Uścisnąłem jego dłoń.


  Zamówiliśmy wódkę. Ciężko oparłszy się łokciami ostół ipodpierając ciężką głowę ciężkimi pięściami, Sierioża patrzył na mnie ciężkim wzrokiem izadawał pytania. Ile mam lat, gdzie pracuję, czy jestem żonaty, czy mam dzieci iczy drugie dziecko, córka, chodzi do szkoły. Odpowiadałem bez zastanowienia, apo pierwszej rundzie pytań Sierioża podniósł kieliszek:


  – No to siup, wypijmy za znajomość.


  Opróżniłem kieliszek, zwracając tylko uwagę, że mój towarzysz ze swego kieliszka wypił najwyżej połowę. Iod razu zaczął zadawać nowe pytania: po co jadę do Petersburga, jak związałem się z„niepokornymi”, czy moja gazeta nie należy do Amerykanów, czy Garri Kasparow nie jest amerykańskim szpiegiem.


  – No – rzekł towarzysz podróży, nalewając mi pełny kieliszek, ado swojego tylko parę kropel. – No to chlup, Walera, wypijmy za Rosję.


  – Chlup! – Wyciągnąłem kieliszek ponad stołem, żeby się stuknąć.


  – Ty też wypijesz? – Towarzysz podróży spojrzał na mnie, jak to się mówi, stalowym wzrokiem, którym niekiedy prezydent Putin patrzy na zachodnich dziennikarzy, bo właśnie tak wKGB uczono go patrzeć na wrogów.


  Wypiłem. Mój towarzysz odstawił nietknięty kieliszek na stół, ciężko westchnął ipowiedział:


  – Ajednak cię teraz przymkniemy, Walera. Jestem pułkownik FSB, Szczegłow.


  Uśmiechnąłem się. Ilekroć jakiś pijany skurwiel zawiera przypadkową znajomość zdziewczyną, to nieodmiennie przedstawia się jako reżyser filmowy albo naftowy magnat; jeśli natomiast chodzi oprzypadkowo zawartą znajomość zmężczyzną, to pijany skurwiel przedstawia się jako oficer FSB. To dodaje powagi. Dlatego się uśmiechnąłem. Ale Szczegłow ciągnął.


  – Ity myślisz, że przymkniemy cię za Marsz Niepokornych? Nie, Walera! Jesteś wbłędzie! Jesteś maniakiem zBitcewa. Zamordowałeś cztery dziewczynki. Dzieci, Walera! To były dzieci, aty je zabiłeś!


  Mróz przeszedł mi po plecach. Przez ostatnie kilka miesięcy prasa brukowa wistocie pełna była historii omaniaku zBitcewa. Śmiało można było założyć, że wpijackiej świadomości Szczegłowa (czy jak się tam nazywał) zmieszały się wszystkie mitologemy ostatniego czasu, władające umysłami Rosjan: patriotyzm, FSB na straży ojczyzny, szpiedzy amerykańscy, maniak zBitcewa… Ej, walnąłbym po prostu pijanego skurwiela między oczy, dopił wódkę, dał sto rubli kelnerce, żeby nie wzywała straży, iposzedł spać. Ale zdradziecki mróz wędrował mi po plecach, krew rzuciła się do głowy, wskroniach stukało, kiedy uświadomiłem sobie, jak podłe izarazem jak niezawodne jest to, co wpijackim mózgu mego rozmówcy zrodziło pseudobezpieczniacką pseudooperację zzatrzymaniem mnie.


  Ija, iwszyscy uczestnicy Marszów Niepokornych byliśmy przygotowani na represje, często onich rozmawialiśmy, ale wyobrażaliśmy sobie, że aresztują nas za manifestację bez zgody władz, za antyrządowe artykuły, za jawną opozycyjność. Jak mogłem otym nie pomyśleć? Maniak zBitcewa! Młodzi limonowcy siedzą nie za to, że rozklejali antyrządowe plakaty albo że organizowali Marsz Niepokornych. Siedzą przecież jak nic za rozprowadzanie narkotyków, chociaż narkotyki podrzucili im funkcjonariusze podczas zatrzymania. Tak że nawet ich rodzice wierzą wudział własnych dzieci whandlu narkotykami. Michaił Chodorkowski siedzi nie za to, że poszedł wpolitykę, ale za pranie pieniędzy. Postępowanie przeciwko Mananie Asłamazian toczyło się nie dlatego, że kierowała wolną szkołą dziennikarstwa, ale wsprawie okontrabandę.


  Idioto! Myślałeś, że będą cię prześladować za wolnościowe artykuliki? Agówno! Co zrobisz, kiedy cię zaczną prześladować za dobrze wyreżyserowane wmontażowniach FSB wideo, na którym gwałcisz nieletnie? Jak się poczujesz, jeśli nikt – ani przyjaciele, ani dzieci, ani nawet rodzona matka – nie uwierzy, że dowody twojej winy, przytoczone wprasie brukowej iprogramie telewizyjnym Szczere przyznanie się to od początku do końca pic na wodę?


  Pomysł zrobienia ze mnie maniaka zBitcewa był tak podły, że przez sekundę nawet uwierzyłem, że naprawdę jestem ścigany wramach operacji specjalnej, amężczyzna siedzący naprzeciwko jest naprawdę pułkownikiem FSB. Złapałem go za kołnierz iprzyciągnąłem do siebie. Poczułem jego śmierdzący oddech. Zust Szczegłowa wionęło zgnilizną, petami iczosnkiem.


  – Patrz mi woczy! – krzyknąłem. – Woczy! Kim ty właściwie jesteś?


  Szczegłow rozpłynął się wpijackim uśmiechu:


  – Aaaa! Przestraszyłeś się, co?


  – Woczy! Kim jesteś? – przypomniało mi się zdanie, które wykrzyczała jedna zmatek Biesłanu funkcjonariuszowi FSB, który nie chciał się przedstawić. – Kim są twój ojciec imatka?!


  Musiałem krzyczeć bardzo głośno. Wszyscy goście restauracyjni odwrócili głowy, akelnerka, pulchna blondynka, która ztrudem przeciskała się między rzędami stolików, podeszła ipojednawczo powiedziała:


  – Chłopcy, nie kłóćcie się.


  Rozluźniłem dłonie, aSzczegłow, już niepodtrzymywany przeze mnie, rąbnął twarzą ostół, przewracając niedopity ostatecznie kieliszek iwpadając uchem wniedawno przyniesioną sałatkę zmajonezem. Jak na komendę weszli wtedy pracujący wpociągu ochroniarze iwynieśli Szczegłowa zwagonu restauracyjnego. Spokojnie uregulowałem rachunek. Dopiłem herbatę ze skórkiem zbożowym. Miałem już wracać korytarzami do swojego przedziału, ale wówczas pociąg zatrzymał się na dużej stacji – to był Twer.


  Drzwi wagonów się otworzyły. Goście restauracyjni inieliczne nocne marki zinnych wagonów wyszli na peron, żeby zapalić. Ja też wyszedłem. Pociąg miał stać co najmniej dziesięć minut. Zapaliłem papierosa iprzeszedłem peronem do swojego wagonu. Stała przed nim konduktorka, aobok niej – przyzwoicie ubrany icałkiem trzeźwy młody człowiek. Zapalił papierosa ipowiedział:


  – Okropna była ta scena wrestauracyjnym. Ale dzielnie się pan trzymał.


  – Wjakim sensie? – chciałem się upewnić, bo chyba nie widziałem go wśród gości restauracyjnych.


  – To okropne, kiedy ktoś się tak upije iudaje oficera FSB. Wie pan, ja też mam pewne kontakty zurzędem, więc mi trochę głupio.


  – Czy wyście się zmówili? – Popatrzyłem na mężczyznę iod razu pomyślałem, że pewnie naprawdę się zmówili, wyrzuciłem niedopałek pod pociąg iwszedłem do wagonu, prosząc konduktorkę ootwarcie przedziału.


  Wciemnościach, nierozebrany, na dolnym łóżku spał mężczyzna takiej postury, która uprawniała do służby wspecnazie. Miałem świadomość, że ogarnia mnie mania prześladowcza, wzmocniona zapewne przez wódkę. Ajednak zdjąłem zwieszaka kurtkę, złapałem plecak iwysiadłem zwagonu. Pociąg ruszył. Zostałem na peronie. Konduktorka pospiesznie zamknęła drzwi, na wypadek gdybym się rozmyślił iwskoczył zpowrotem do pociągu. Jej najgorsze podejrzenia się potwierdziły. Musiałem istotnie być przestępcą, skoro wyskoczyłem wTwerze, choć miałem bilet do Petersburga.


  


  Między Moskwą astolicą


  


  „Gdzie jesteś? – wysłałem esemes do Mariny Litwinowicz ztajnego numeru na tajny numer. – Osaczyli mnie wpociągu. Musiałem wyskoczyć wTwerze. Czy mógłbym zabrać się ztobą?”.


  Ostatni raz tego wieczora widzieliśmy się zMariną koło sądu dzielnicy Basmannej, gdzie toczył się proces Kasparowa. Wiedziałem, że Marina, obawiając się zatrzymania, nie pojedzie na jutrzejszy marsz wPetersburgu pociągiem; pojedzie samochodem, który wypożyczy na nazwisko ochroniarza. Otej mniej więcej porze powinna więc była przejeżdżać szosą gdzieś wokolicach Tweru.


  Na peronie było pusto. Po godzinie zgodnie zrozkładem miało się zatrzymać wTwerze kolejno kilka pociągów zMoskwy typu „Czerwona Strzała” Można było wsiąść do któregoś znich, ale już nie miałem na to ochoty – niedawne wydarzenia rozwinęły we mnie jakąś klaustrofobię kolejową. Spacerowałem po peronie pięć minut inawet zacząłem marznąć, kiedy wkieszeni zapiszczała esemesowa odpowiedź: „Spotykamy się uGregora. Tylko nie przyprowadzaj ich za sobą”


  To ja opowiedziałem Marinie obistrze UGregora, najlepszym, jak sądzę, lokalu gastronomicznym na trasie MoskwaPetersburg. To bistro wlesie pod Twerem prowadził młody Ormianin Gregor razem zżoną, Rosjanką Olesią. Bistro owo było niedokończoną drewnianą budką. Miało piec opalany drwami. Nie było tam kanalizacji, ani nawet wodociągów. Ale Gregor robił fantastyczne szaszłyki. Chociaż był chrześcijaninem, jeździł po mięso do rytualnej rzeźni halal, należącej do Czeczenów, bo uważał, że tylko żyjąc zgodnie zszariatem, można właściwie zarzynać bydło. Synkowie Olesi iGregora szli codziennie pięć kilometrów do szkoły wsąsiedniej wsi. Jadące szosą tiry ochlapywały wtedy błotem starszego chłopca, akiedy wracali – młodszego. Ale dzieci nie bały się samochodów, bały się tylko zdziczałych psów.


  Wyszedłem zdworca, zbudziłem taksówkarza, który spał wsamochodzie zaparkowanym na przydworcowym placu. Kiedy dowiedział się, że ma jechać za miasto, zjakiegoś powodu zdjął zdachu żółtą latarenkę zszachownicą wskazującą, że to taksówka. Nie wiem, czemu prowincjonalni taksówkarze zawsze tak robią. Marina Litwinowicz mogłaby się nie denerwować, że przyprowadzę „ogon”. Mimo kompletnej pustki na placu przed dworcem kazałem kierowcy zrobić parę kontrolnych pętli po mieście. Całe było obwieszone plakatami „Plan Putina – zwycięstwem Rosji”. Obwodowy teatr dramatyczny też był ozdobiony portretem prezydenta ikolejnym hasłem na temat jego nieistniejącego planu.
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