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  WSTĘP


  Patrząc na historię, azwłaszcza na jej najczarniejsze karty, uczymy się, jak nie powtarzać błędów zprzeszłości– to słowa, które wielokrotnie padały zust papieża Franciszka wostatnich czasach. Jednocześnie Ojciec Święty stale podkreślał wielką wartość, jaką jest pamięć wżyciu każdego człowieka. To jego najcenniejszy skarb. Historii uczymy się zksiążek, to oczywiste, ale także słuchając opowieści tych, którzy sami uczestniczyli wwiekopomnych wydarzeniach, tych złych itych pięknych, którzy mają za sobą długie życie, którzy przy wielu okazjach spotkali Pana iteraz dają świadectwo temu, co widzieli na własne oczy.


  W Księdze Wyjścia 10,2 czytamy, że Bóg zwraca się do Mojżesza zpoleceniem, by udał się do faraona iczynił przed nim znaki, „abyś opowiadał dzieciom twoim iwnukom”[1]. Celem jest zaskoczenie iwywarcie nacisku na władcę Egiptu, ale także pielęgnowanie pamięci pośród ludu Izraela, przekazanie tego, co sam Mojżesz wie oBogu, aoktórym wierzący opowiada całym swoim życiem.


  W ten sposób ci, którzy mówią głośno owłasnym doświadczeniu, przysługują się innym, spragnionym wiedzy, iprzestrzegają– zwłaszcza młodszych– przed niebezpieczeństwami, jakie mogą spotkać na swojej drodze. Opowiadają oprzeszłości, żeby ludzie lepiej rozumieli przyszłość.


  Nie bez powodu worędziu zokazji Światowego Dnia Środków Społecznego Przekazu w2020 roku papież podkreślił, że człowiek „jest bytem opowiadającym. Od małego mamy głód historii, tak jak mamy pragnienie jedzenia. Mogą one mieć formę bajek, powieści, filmów, pieśni, wiadomości… Te historie wpływają na nasze życie, nawet jeśli nie jesteśmy tego świadomi”[2].


  Książka, którą trzymacie wrękach, zrodziła się zpragnienia, by przez pewną historię życia opowiedzieć onajważniejszych momentach dwudziestego wieku iopierwszych latach trzeciego tysiąclecia, awszystko głosem wyjątkowego narratora, papieża Franciszka, który zgotowością przystał na propozycję przyjrzenia się wydarzeniom, które naznaczyły dzieje ludzkości, zperspektywy własnego doświadczenia.


  Życie jest owocem wielu rozmów, podczas których Ojciec Święty– wtym miejscu pragnę wyrazić moją wdzięczność za zaufanie, jakim mnie obdarzył– otworzył skarbiec swojego serca ipamięci, by wydobyć zniego przesłania wtak fundamentalnych kwestiach jak wiara, rodzina, ubóstwo, dialog międzywyznaniowy, sport, rozwój nauki, pokój iwiele innych jeszcze. Jorge Mario Bergoglio bierze czytelników za rękę izbagażem własnych wspomnień wyrusza znimi wnadzwyczajną podróż przez najważniejsze wydarzenia minionych dekad, począwszy od wybuchu drugiej wojny światowej– w1939 roku przyszły papież nie miał jeszcze trzech lat– aż po czasy współczesne. Gdzie był młody Jorge, kiedy w1969 roku świat zzapartym tchem śledził lądowanie człowieka na Księżycu? Co robił kardynał Bergoglio, kiedy w2001 roku doszło wStanach Zjednoczonych do ataków terrorystycznych na World Trade Center?


  Ojciec Święty opowiada onazizmie ioHolokauście, obombie atomowej zrzuconej na Hiroszimę iNagasaki, ozamachu stanu Videli wArgentynie, oupadku muru berlińskiego, ogłębokiej recesji gospodarczej, oustąpieniu papieża Benedykta XVI. Te wszystkie wydarzenia splotły się zlosami papa callejero – „papieża zulicy”– który zdecydował się sięgnąć do osobistych wspomnień, by zcharakterystyczną dla siebie bezpośredniością opowiedzieć omomentach, które zmieniły nie tylko oblicze świata, ale wpłynęły również na jego życie.


  Głos papieża przeplata się zgłosem narratora, który wkażdym rozdziale rekonstruuje poszczególne epizody zcodziennego życia przyszłego papieża Franciszka, żeby jego słowa umieścić we właściwym kontekście iprzedstawić odpowiednie tło historyczne.


  Jak powiedział papież podczas cyklu katechez wygłoszonych w2022 roku, nasze życie „jest najcenniejszą księgą, ajednak wielu nie czyta jej wcale albo sięga po nią zbyt późno, wchwili śmierci. Wniej tymczasem znajduje się to, czego na próżno szukamy gdzie indziej”[3]. „(…) Powinniśmy zadać sobie pytanie: czy opowiedziałem komuś oswoim życiu? (…) Jest to jedna znajpiękniejszych inajbardziej intymnych form komunikacji. Pozwala poznać to, co do tej pory pozostawało wukryciu, drobne izwykłe wydarzenia, ale, jak mówi Ewangelia, właśnie zmałych rzeczy rodzą się rzeczy wielkie”[4].


  Przeglądając stronice najcenniejszej księgi, jaką jest życie, papież Franciszek prowadzi nas ścieżką pełną emocji, radości ibólu, spoglądając wprzeszłość, dzięki której będziemy mogli lepiej poznać naszą teraźniejszość. Aż do ostatniego rozdziału, który dopiero czeka na napisanie.


  Fabio Marchese Ragona


  
    
      [1] Cytaty zPisma Świętego za: Biblia Tysiąclecia, Pallottinum, Poznań 2003 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Cyt. za: https://www.vatican.va/content/francesco/pl/messages/communications/documents/papa-francesco_20200124_messaggio-comunicazioni-sociali.html

    


    
      [3] https://www.vatican.va/content/francesco/pl/audiences/2022/documents/20221019-udienza-generale.html

    


    
      [4] Wszystkie cytaty nieopatrzone przypisem dotyczącym ich pochodzenia to przekład własny tłumaczki.
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  POCZĄTEK DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ


  W radiu, jak co rano, podawane są najświeższe wiadomości. Mario Bergoglio włącza odbiornik, zanim uda się do pracy, wtym czasie wmałej kuchni przygotowuje kawę. Podłoga jest jeszcze mokra: jego żona Regina, korzystając zchwili spokoju, właśnie ją umyła. Smak iaromat ciemnego igorącego napoju przywołują uMaria wspomnienia zWłoch idzieciństwa spędzonego wPortacomaro, niedaleko Asti. Trochę jak we Wstronę Swanna Marcela Prousta, gdzie zamoczona wherbacie magdalenka budzi reminiscencje zdzieciństwa wdomu ciotki Leonii. Wnostalgiczny obraz zprzeszłości wdziera się płacz małego Oscara, młodszego syna, burzący spokój wcałym sąsiedztwie.


  Wiadomości radiowe zsiódmej rano przekazują głównie informacje ocharakterze politycznym: prezydent Roberto Ortiz wygłosił nową deklarację wsprawie planowanego utworzenia speckomisji do badania ruchów antypaństwowych wcelu denazyfikacji kraju; wciągu dnia przewidywane są kolejne zamieszki organizowane przez ruch robotniczy zrzeszony wConfederación General del Trabajo. Tamtego września 1939 roku wnajwiększych argentyńskich miastach ludzie przeżywają skrajne emocje: Trzecia Rzesza zdobyła poparcie wpewnych warstwach społecznych inawet wniektórych rozgłośniach radiowych rozbrzmiewają słowa wychwalające wspaniałość Niemiec pod przywództwem Adolfa Hitlera.


  Szybki łyk kawy ipora opuścić barwnie malowany dom onumerze 531 przy ulicy Membrillar, wdzielnicy Flores: Mario żegna całusem Reginę, która kołysze wramionach dwudziestomiesięcznego malucha, by go uspokoić. Starszy chłopczyk, prawie trzyletni Jorge, stoi gotowy do wyjścia. Za kilka minut pojawi się babcia Rosa, matka Maria, izabierze go do siebie: mieszka kilka kroków dalej. Ten schemat powtarza się prawie każdego dnia, wten sposób babcia pomaga synowej wobowiązkach domowych iwopiece nad młodszym synem, Oscarem.


  Mario, ucałowawszy również dzieci, stoi już wprogu. Zapada niespodziewana irzadka wtym domu cisza. Nagle wtle słychać radiową wiadomość ze świata, która wstrząsa małżonkami: brytyjski premier Chamberlain ogłasza, że jego naród jest wstanie wojny znazistowskimi Niemcami. Ultimatum, przedstawione kilka godzin wcześniej, po tym, jak Wehrmacht dokonał inwazji drogą lądową ipowietrzną na Polskę, pozostało bez odzewu.


  Tak rozpoczęła się druga wojna światowa. Ale wAmeryce Południowej jeszcze tego nie rozumiano. Wiadomość jak każda inna, podana prawie pod koniec dziennika, przed muzyczną przerwą. Amimo to wstrząsająca dla tej włosko-argentyńskiej pary. Ich myśli od razu płyną ku krewnym zamieszkałym wEuropie, pojawiają się wspomnienia strasznych, setki razy wysłuchanych opowieści opierwszej wojnie światowej, wktórej walczył ojciec Maria, Giovanni. Zaraz jednak troska ismutek mijają. Rozlega się głośne stukanie do drzwi: przyszła babcia Rosa, inawet Oscar się uspokaja, ku zadowoleniu wszystkich. Jorge podbiega do babci, ta bierze go na ręce.


  To była cudowna kobieta, bardzo ją kochałem. Moja babcia ze strony ojca, Rosa, odegrała ważną rolę wmoim wychowaniu irozwoju. Mieszkała jakieś pięćdziesiąt metrów od naszego domu, całe dnie spędzałem uniej: bawiła się ze mną, śpiewała piosenki ze swojej młodości, aponieważ zdziadkiem zawsze rozmawiali wdialekcie piemonckim, miałem sposobność poznać ich rodzimy język. Jeśli musiała wyjść, zabierała mnie ze sobą do sąsiadek na pogaduszki ina mate. Albo na zakupy wdzielnicy. Wieczorem, zanim odprowadziła mnie do mamy, odmawialiśmy wspólnie pacierz: to ona pierwsza otworzyła przede mną wiarę chrześcijańską, nauczyła mnie, jak się modlić iopowiadała oJezusie, którego wtedy jeszcze nie znałem.


  Razem zdziadkiem Franceskiem, tatą mojej mamy, trzymała mnie do chrztu. Sakramentu udzielił mi ksiądz Enrico Pozzoli, wspaniały salezjański misjonarz pochodzący zprowincji Lodi wLombardii. Poznali się zdziadkiem jeszcze wTurynie. On też połączył węzłem małżeńskim moich rodziców, którzy zkolei spotkali się wsalezjańskim oratorium wArgentynie. Ksiądz Enrico od zawsze był ważną postacią wnaszej rodzinie imiał wpływ na moje kapłańskie powołanie.


  Kiedy wybuchła wojna, miałem niecałe trzy lata, byłem bardzo mały, dlatego niewiele pamiętam zczasów, kiedy zło zapanowało nad światem. Wmoich urywanych wspomnieniach pojawiają się obrazy zdnia codziennego: szemrzące wtle radio, które włączał tata, żeby razem zmamą słuchać państwowej stacji, Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1). Były też inne stacje, Radio Belgrano, Radio Rivadavia, wszystkie dostarczały codziennych informacji okonflikcie zbrojnym. Wsobotę odrugiej po południu włączała je mama, aby posłuchać znami, dziećmi, opery: pamiętam, że przed rozpoczęciem każdej audycji streszczała nam libretto. Kiedy leciała szczególnie piękna aria albo zbliżał się kluczowy dla fabuły moment, zwracała na to naszą uwagę: byliśmy mali, nietrudno orozproszenie! Na przykład podczas transmisji Otella Verdiego mama mówiła: „Słuchajcie zuwagą, teraz Otello zabije Desdemonę!”. Amy milkliśmy, ciekawi tego, co się zaraz stanie.


  Wracając do wojny, wnaszych stronach nie wyczuwało się ponurej atmosfery, ze względu na duże oddalenie od reszty świata, gdzie ważyły się losy ludzkości. Wodróżnieniu jednak od innych Argentyńczyków, wiedziałem sporo odrugiej wojnie światowej, ponieważ mówiło się oniej wdomu: zWłoch docierały listy od krewnych, co prawda otwarte izmiesięcznym opóźnieniem, ale były naszym bezpośrednim źródłem informacji. To oni informowali nas otym, co dzieje się wEuropie. Powiedziałem, że otwarte, ponieważ cała korespondencja była kontrolowana przez władze wojskowe: listy były otwierane izpowrotem zamykane, ana kopercie przybijano pieczęć znapisem cenzura. Pamiętam, że mama, tata ibabcia czytali te opowieści na głos, aone zapadały mi głęboko wserce. Wjednym zlistów donoszono, że rankiem niektóre zkobiet udawały się do Bricco Marmorito wpobliżu Portacomaro Stazione, żeby sprawdzić, czy nadchodzi jakaś wojskowa inspekcja: ich mężowie nie poszli na wojnę, zostali wBricco, żeby pracować, ato oczywiście nie było dozwolone. Jeśli żony narzucały na siebie coś czerwonego, był to znak, że mężczyźni muszą uciekać isię kryć. Natomiast białe ubrania sygnalizowały, że nie ma wokolicy patrolu imożna spokojnie kontynuować pracę.


  To tylko jeden zprzykładów, jak wyglądało życie wtamtych latach. Ileż śmierci! Ileż zniszczenia! Ilu młodych chłopców posłanych na front, by stamtąd już nigdy nie wrócili! Ichociaż działo się to ponad osiemdziesiąt lat temu, nie wolno zapominać odniach, które zniszczyły życie wielu niewinnym rodzinom. Wojna pożera od środka, widać to woczach tych najmłodszych, którzy stracili radość wsercu ipozostał im tylko strach iłzy. Pomyślmy odzieciach! Pomyślmy otych, którzy nigdy nie zaznali pokoju, bo urodzili się wczasach wojny ijuż zawsze będą żyć ztą traumą, dźwigając brzemię konfliktu do końca swoich dni. Co możemy dla nich zrobić? Trzeba sobie zadawać to pytanie, trzeba się zastanawiać, jak osiągnąć pokój, by tym najmłodszym zagwarantować lepszą przyszłość.


  Ja też byłem dzieckiem, kiedy rozpętała się druga wojna światowa, ale miałem szczęście, ponieważ ta tragedia nie dosięgła Argentyny. Doszło jedynie do kilku bitew na morzu: jeden zniewielu epizodów, jakie pamiętam– ale tylko dlatego, że opowiedzieli mi onim rodzice, gdy byłem już trochę starszy– miał miejsce dokładnie wdzień moich trzecich urodzin. Był 17 grudnia 1939 roku, wradiu mówili oniemieckim krążowniku Admiral Graf Spee, który uujścia rzeki La Plata został otoczony ipoważnie uszkodzony przez brytyjskie okręty. Pomimo iż rozkaz Hitlera nakazywał dalszą walkę, komendant Langsdorff postanowił wraz zpozostałymi oficerami zatopić krążownik. Załoga przeniosła się na inne jednostki zmierzające do Buenos Aires. Wpraktyce komendant się poddał. Kilka dni później Langsdorff, okryty flagą niemieckiej floty wojennej zczasów pierwszej wojny światowej, popełnił samobójstwo. Reszta załogi została internowana wprowincji Córdoby bądź Santa Fe. Poznałem syna jednego zmarynarzy: oojcu mówił, że był porządnym człowiekiem, znalazł żonę wArgentynie izałożył rodzinę.


  To jedyne wspomnienie zczasów drugiej wojny światowej. Kilka lat później, gdy miałem już około dziesięciu lat, dowiedziałem się oniej więcej dzięki filmom: rodzice zabierali nas do dzielnicowego kina na filmy zokresu powojennego. Obejrzałem je wszystkie. Wpamięci zapadł mi głównie Rzym, miasto otwarte Roberta Rosselliniego zAnną Magnani iAldem Fabrizim, prawdziwe arcydzieło. Ale także Paisa czy Niemcy– rok zerowy, albo Dzieci patrzą na nas z1943, wreżyserii Vittoria De Sica. Te obrazy ukształtowały nasze sumienia ipomogły zrozumieć, jak niszczący wskutkach był to konflikt.


  Skoro już mowa okinie, wspomnę jeszcze film La strada Federica Felliniego, który obejrzałem wpóźniejszym wieku iktóry spodobał mi się najbardziej, chociaż nie ma nic wspólnego zwojną. Wspominam go, ponieważ reżyser przyciąga uwagę do tych najbiedniejszych duchem, jak Gelsomina, zachęcając widza, by zwrażliwością patrzył na otaczający świat.


  Kiedy zastanawiam się nad szaleństwem wojny, której jedynym skutkiem było zniszczenie, moje myśli skupiają się na ambicjach, na żądzy władzy ina chciwości kierującej ludźmi rozpętującymi konflikty. Za wojną nigdy nie stoi tylko ideologia, to kłamliwe wytłumaczenie. Za wojną stoi wypaczony impuls, bo wtakich chwilach nikt już się nie liczy: ani starcy, ani dzieci, ani matki czy ojcowie. Druga wojna światowa okazała się jeszcze bardziej okrutna od pierwszej, wktórej mój dziadek Giovanni Bergoglio walczył w1916 roku wbitwie nad Piawą. To od niego usłyszałem wiele bolesnych opowieści, kiedy bywałem wdomu dziadków. Co za tragedia! Iod niego dowiedziałem się, że na froncie śpiewał razem zinnymi towarzyszami broni:


  Generał Cadorna królowej tak pisał:


  „Chcesz ujrzeć Triest, to kartkę ci wyślę”.


  Bum bum bum


  wraz zarmatnim hukiem…


  O wojnie opowiadali mi wdzieciństwie także imigranci, którzy przybyli do Buenos Aires, uciekając ze swoich krajów okupowanych przez nazistów. Ale do tego przejdziemy za chwilę.


  Jorge jeszcze nie pojmuje dramatu tego światowego konfliktu, ma zaledwie trzy lata. Wswej dziecięcej naiwności nie rozumie cierpienia tysięcy rodzin zmuszonych do ucieczki, by ratować życie. Spędzając czas wdomu dziadków iwsłuchując się wich rozmowy, powoli zaczyna sobie uświadamiać, że oni też, choć zcałkiem innego powodu, przybyli zodległego miejsca na ziemi, zWłoch, gdzie jakaś część rodziny pozostała iteraz śle kuzynom wieści zwojny.


  Pod koniec lat dwudziestych, ze względu na złą sytuację finansową, Giovanni wraz żoną Rosą– krawcową zaangażowaną wAkcję Katolicką– idwudziestoletnim synem Mariem, który uzyskał dyplom księgowego ipracował wAsti, wfilii Banca d’Italia– postanowił dołączyć do trójki zsześciorga rodzeństwa, która wyemigrowała do Argentyny, do prowincji Entre Ríos. Tam rodzina Bergogliów dorobiła się majątku dzięki fabryce podłóg wParanie. Ale marzenie odostatnim życiu wNowym Świecie szybko się rozwiało. W1932 roku wwyniku gospodarczej zapaści wywołanej wielkim kryzysem z1929, trzeba było zamknąć fabrykę, aGiovanni, Rosa iich młody syn Mario, który przez trzy lata pracował wrodzinnym interesie jako księgowy, musieli przenieść się do Buenos Aires wposzukiwaniu nowego zajęcia. Dzięki drobnej pożyczce wwysokości dwóch tysięcy pesos zakupili sklep wrobotniczej dzielnicy Flores itam zapuścili korzenie.


  Mały Jorge nieustannie prosi babcię Rosę, aby opowiadała mu odługiej przeprawie przez ocean na transatlantyku Juliusz Cezar, który wypłynął zGenui, by 15 lutego 1929 roku po dwutygodniowym rejsie przybić do portu wBuenos Aires. Aona zanielską cierpliwością, siadając przed drzwiami wejściowymi, wspomina, jak to przybyła do argentyńskiej stolicy ubrana dość nietypowo jak na panujące na tej półkuli lato: wpłaszczyk zlisem na kołnierzu, wktórym ukryła wszystkie rodzinne oszczędności.


  Tamtego września 1939 roku Rosa, dowiedziawszy się owybuchu wojny, myśli ztroską okrewnych zrodziny Vassallo, którzy zostali we Włoszech, wLigurii. Tak jak Giovanni, który usiłuje na wszelkie sposoby skontaktować się zbliskimi mieszkającymi wPortacomaro, podczas gdy wtle głos spikera radiowego oznajmia, że Francja również wypowiedziała wojnę Niemcom, potwierdzając przymierze zawarte zWielką Brytanią. Chociaż Włochy nadal zachowują neutralność– dopiero wczerwcu 1940 roku Benito Mussolini ogłosi przystąpienie do wojny uboku Hitlera– niepokój jest wielki. Rosa przez cały dzień opiekuje się Jorgem, długo jednak rozmawia znajbliższymi przyjaciółkami oswoim minionym życiu we Włoszech, wspominając krewnych ibeztroskie chwile młodości. Nostalgia bierze górę. Awnuczek siedzi jak zaczarowany ichłonie każde słowo zust ukochanej babci.


  Babcia Rosa, dziadek Giovanni imój ojciec cudem ocaleli! Nie mógłbym opowiedzieć tej historii, gdyby ich planów nie pokrzyżowała niedoszła sprzedaż majątku: wyjazd do Argentyny został zaplanowany na październik 1927 roku, dziadek zamierzał sprzedać rodzinną posiadłość na wzgórzu Bricco iza tę kwotę zaokrętować rodzinę wGenui na statek Principessa Mafalda. To był dużych rozmiarów parowiec, który wielokrotnie przemierzał ocean, niestety podczas tamtej podróży do Buenos Aires, wwyniku uszkodzenia jednej zturbin zatonął ubrzegów Brazylii. Była to wielka tragedia, życie straciło ponad trzystu pasażerów. Na szczęście dziadków itaty nie było pośród nich, bo chociaż tereny zostały wystawione na sprzedaż, nikt nie zgłosił się zofertą ikilka dni przez wyjazdem cała trójka musiała zwielkim żalem odwołać podróż. Na kolejną okazję czekali aż do lutego 1929 roku, kiedy to zaokrętowali się na innym statku, Giulio Cesare, ipo dwóch tygodniach przybili do portu wArgentynie. Zostali zakwaterowani wHotel de Inmigrantes, ośrodku dla imigrantów, niewiele różniącym się od tych, októrych dzisiaj tak często się słyszy.


  Mój ojciec nigdy nie mówił po piemoncku– może przez tęsknotę za domem, do której nie chciał sam przed sobą się przyznać– dziadkowie natomiast bez ustanku, dlatego to właśnie ten dialekt był moim pierwszym językiem. Myślę, że każdy emigrant mierzy się wsercu ztakimi emocjami, zjakimi mierzył się mój tata. Niełatwe zadanie. Opowiada nam otym Homer wOdysei, jak również piemoncki poeta Nino Costa, bardzo mi drogi, który wjednym ze swoich wierszy zdradza pragnienie powrotu, przynależne tym wszystkim, którzy nie mogą go zrealizować. Emigranci dźwigają ogromny bagaż doświadczeń, aprzede wszystkim pouczających ikształtujących historii. Oświatowym konflikcie słyszałem także od polskich emigrantów wArgentynie. Mój ojciec pracował niecałe sto metrów od domu, wprzemysłowej farbiarni, do której znaczący klienci wysyłali tkaniny iprzędze do farbowania. Powoli do fabryki zaczęli napływać polscy robotnicy, którzy na własne oczy widzieli wojnę, byli świadkami inwazji nazistowskich oddziałów na kraj iśmierci bliskich. Doświadczyli tragedii iuciekli do Ameryki Południowej wpogoni za marzeniem onowym życiu. Kiedy chodziłem do taty do pracy– miałem już osiem, może dziewięć lat– zatrzymywałem się tam iprzysłuchiwałem ich opowieściom. Było ich zdziesięciu, porządni ludzie owielkim sercu. Ich relacje niezwykle wzruszające, gdyż dotyczyły rozbitych rodzin, przyjaciół zaginionych na froncie, matek czekających na powrót synów do domu, by znowu wziąć ich wramiona, azamiast tego dowiadujących się oich śmierci.


  Muszę jednak dodać, że pomimo przeżytej tragedii ci ludzie nie stracili poczucia humoru: czasami przywoływali nas, dzieci, do siebie iuczyli kilku brzydkich słów po polsku, tak dla żartu. Pamiętam, jak pewnego razu jeden znich powiedział do mnie: „Idź do tej kobiety ipowiedz jej tak…”. Itu padło polskie słowo, dla mnie pozbawione znaczenia, które jednak nie było pięknym komplementem! Tak więc nie tylko smutne opowieści owojnie królowały. Woczach tych Polaków też jednak widać było nostalgię, typową dla ludzi zmuszonych do porzucenia swego domu. Taki cierń wsercu zostaje na zawsze! Atej historii dalej końca nie widać, bo dzisiaj wielu ludzi nadal ucieka wnadziei, że gdzieś czeka na nich nowe życie, zupełnie jak moi dziadkowie czy tamci Polacy. Zamiast tego spotyka ich śmierć na morzu albo zamknięta granica. Apowodem jest ludzka nikczemność, zatwardziałe serca tych, którzy odwracają się od Ewangelii nakazującej otworzyć drzwi pukającemu, otworzyć serce temu, kto błaga oprzyjęcie pod swój dach, owyciągniętą dłoń. Pomyślmy otych wszystkich Włochach, którzy przed wojną ipo niej wyruszyli przez ocean do Ameryki Południowej albo do Stanów Zjednoczonych, pomyślmy onaszych krewnych, którzy zdecydowali się na emigrację! Na nich też patrzono jak na złych, niebezpiecznych. Aprzecież szukali tylko lepszej przyszłości dla swoich dzieci. „Gdzie jest brat twój, Abel?”– zwraca się Pan do Kaina wKsiędze Rodzaju (4,9). To pytanie, które wciąż jest aktualne iwprowadza nas wzakłopotanie, bo nie przykładamy uwagi do tego, co Bóg stworzył, inie potrafimy strzec się nawzajem. Akiedy chaos ogarnia świat, dochodzi do dramatów, ojakich często czytamy wgazetach. Powtórzę jeszcze raz, donośnie: proszę, przyjmijmy naszych braci isiostry pukających do drzwi. Jeśli zaopiekujemy się nimi, jak należy, mogą wiele wnieść do naszego życia. Współcześni imigranci są jak tamci robotnicy zPolski, którzy uciekli przed wojną iktórych poznałem wdzieciństwie, też szukają lepszego miejsca na świecie. Ici nasi bracia isiostry, ryzykując życie wpogoni za odrobiną spokoju, zbyt często zamiast opieki isolidarności widzą tylko palec nakazujący im powrót. Uprzedzenia niszczą duszę, zło zabija. To droga tylko wjedną stronę, wstronę demoralizacji. Nie zapominajmy otym, co stało się znaszymi siostrami ibraćmi Żydami. Ztym też wiąże się wiele moich wspomnień.
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