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  W1941 roku faszystowskie Węgry, będące wsojuszu zHitlerem, wypowiedziały wojnę Stanom Zjednoczonym. Wgabinecie prezydenta Roosevelta miał się odbyć taki oto dialog:


  AMBASADOR WĘGIER: Szanowny panie prezydencie, znajwiększą przykrością muszę pana poinformować, że zdniem dzisiejszym Węgry wypowiadają wojnę Stanom Zjednoczonym.


  ROOSEVELT: Węgry? Co to za kraj?


  AMBASADOR: To jest królestwo, panie prezydencie.


  ROOSEVELT: Królestwo? Akto jest tam królem?


  AMBASADOR: Nie mamy króla, panie prezydencie.


  ROOSEVELT: To kto tam rządzi?


  AMBASADOR: Admirał Miklós Horthy.


  ROOSEVELT: Admirał? Ach, więc będziemy mieli przeciwko sobie kolejną flotę!


  AMBASADOR: Niestety, panie prezydencie, Węgry nie mają dostępu do morza iwzwiązku ztym nie mają floty.


  ROOSEVELT: Oco więc wam chodzi? Macie znami jakiś konflikt terytorialny?


  AMBASADOR: Nie, panie prezydencie, Węgry nie mają roszczeń terytorialnych wobec USA. Mamy konflikt terytorialny zRumunią.


  ROOSEVELT: Awięc prowadzicie także wojnę zRumunią?


  AMBASADOR: Nie, panie prezydencie, Rumunia jest naszym sojusznikiem…


  PAPRYKARZ Z KÁDÁRA


  Wdzieciństwie na Węgrzech najbardziej lubiłem zapach rozchodzący się zmieszkań koło godziny trzynastej, kiedy nakrywano do stołu. Słodka woń duszonych na smalcu warzyw, leczo, faszerowanej papryki, zapiekanki kartoflanej. Tanich, sycących, jednodaniowych posiłków, po których można już było nie jeść do końca dnia. Podawanych ze świeżym, białym chlebem, miękko moszczącym żołądek. Pamiętam na proustowski sposób te zapachy zulic XIV dzielnicy, gdzie mieszkały zaprzyjaźnione zmoim ojcem rodziny. Szczególnie dobrze pamiętam obiady upaństwa Répów, mieszkających przy Újvidék tér. Za każdym razem żona pana Répy szykowała na nasze przyjście gigantyczny gar zjedzeniem. Na stole pachniał już świeży chleb isyczała woda sodowa wsyfonie, pan domu ubrany wodświętny dres ikapcie odkorkowywał ochoczo niedrogie wino, zkuchni dochodziło bulgotanie, postękiwanie gospodyni ijuż po chwili wszyscy jedliśmy. Oprócz monstrualnej żony pana Répy, która zawsze się zarzekała, że nie jest głodna, więc tylko popatrzy, jak jemy (co na początku skłaniało mnie do podejrzeń, iż jedzenie jest zatrute izpozoru poczciwa kobieta chce za jednym zamachem pozbyć się męża, dzieci idwóch gości zzagranicy). Po jakimś czasie jednak zrozumiałem, że nie ma się czego obawiać, jedzenie na pewno nie jest zbyt zdrowe idietetyczne, ale za to pyszne ibłogostanogenne. Ażona pana Répy itak zjadała swoje, tyle że wkuchennym zaciszu, kiedy nikt jej nie widział.


  Wiele lat później, po śmierci mojego ojca, pojechałem do XIV dzielnicy, do Zugló, żeby obejść znane sprzed lat rodziny iprzekazać im tę wiadomość. Chodziłem po Újvidék tér, Gyertyán utca iTallér utca iprzypominałem sobie dawne wizyty uprzyjaciół irodziny mojego ojca, tamte tłuste obiady, wodę sodową iświeży chleb, rozmowy składające się znarzekania na podwyżki cen, tamten czas mijający bez skutku iprzyczyny, trwałość niedzielnych obrzędów, niezmienność zuglańskiego krajobrazu: przez te lata nic się tam nie zmieniło, jedynie wartburgi itrabanty zlat osiemdziesiątych zostały zastąpione nowymi oplami isuzuki. Odwiedziłem wtedy państwa Répów. Przypomnieli mnie sobie szybko, choć zmieniłem się przez te ponad dwadzieścia lat. Pan Répa uściskał mnie ichętnie wyciągnął niedrogie wino. Żona pana Répy właśnie szykowała ciasto na galuszki. Wymówiłem się jednak. Obiecałem, że kiedyś zadzwonię iumówię się na obiad. Nie zadzwoniłem.


  Wszystkie te rodziny wyglądały podobnie: mąż był chudy iżylasty, choć zwyraźnym brzuchem napinającym odświętny dres, żona wielgaśna, grubaśna inieruchawa, pokonująca zdemonstracyjnym wysiłkiem drogę zkuchni do salonu, by wszyscy widzieli jej nadludzki wysiłek, albo szorująca podłogę, zawsze usłużna izapracowana, donosząca kawy ipálinki. Do tego dzieci, zazwyczaj piękne, czarnowłose córki ouzdolnieniach sportowych bądź muzycznych, które potem chyba hurtowo marnowały swoje talenty iwychodziły beznadziejnie za mąż, zasilając węgierską armię zrozpaczonych, pogrążonych wsmutku idepresji kobiet. Miały na imię Zsuzsi albo Ági, ćwiczyły grę na skrzypcach, gimnastykę artystyczną, ale dziś pewnie ich szczupłość odeszła wniepamięć, ich subtelność zrogowaciała, ich czas mija bez żadnej nadziei.


  Musiało upłynąć trochę czasu, żebym wypuszczony ze świata obowiązkowych weekendowych wizyt uznajomych ojca pojął wreszcie, że ten świat to nie tylko leczo, faszerowana papryka izapiekanka kartoflana, ale także frustracja, kompleksy, nieuleczalna, bolesna, pokręcona pamięć. Że to także nostalgia za czasami regenta Miklósa Horthyego itowarzysza Jánosa Kádára; grunt, żeby była jakaś nostalgia, bo to ona konstytuuje węgierskie życie. Pamiętam, że nazwisko towarzysza Kádára często pojawiało się wtamtych rozmowach, pewnie na niego narzekano, adziś pewnie narzeka się na jego brak. Czasy kádárowskie są takie nostalgiogenne, bo były wEuropie Wschodniej najlepsze, choć najgorsze zarazem, bo to czasy złamanego kręgosłupa imentalnych kajdan.


  WBudapeszcie co trzecia herbaciarnia nazywa się „Nostalgia’, dostępne są nostalgia-cukierki, nostalgia pokrywa liszajem ściany domów ibruk ulic. To tęskne wzdychanie do dawnej wielkości, choć ostatnia prawdziwa wielkość miała miejsce ponad pięćset lat temu, za króla Macieja Korwina, jeśli nie liczyć wielkości węgierskiej piłki nożnej wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych oraz międzynarodowych sukcesów zespołów Omega iLokomotiv GT wlatach siedemdziesiątych.


  Nostalgiczna jest nawet prognoza pogody wtelewizji Duna, podawana dla tak zwanego Basenu Karpackiego, który jest eufemistyczną nazwą całego obszaru zamieszkanego przez mniejszość węgierską, ze szczególnym naciskiem na Siedmiogród.


  Wsklepie ze starociami „Nostalgia” na Klauzál utca, pośród dziesiątek starych młynków do pieprzu, wnatłoku lamp, butelek inaklejek zoranżad stoi zdyscyplinowany rząd popiersi Lenina. Nad wnętrzem sklepu góruje jego wielki portret, ana wystawie zmieścił się jeszcze jeden Stalin. Wgłębi sklepu, obok wieszaka zsowieckimi czapkami wojskowymi orondach wielkości pizzy, stoją kolejne popiersia, chyba wykonane już współcześnie; ich taśmowość jest podejrzana. Dominują głowy Lenina, jest parę Stalinów inawet jeden Adolf Hitler za siedem tysięcy osiemset forintów.


  Wbufecie „Nostalgia” na parterze hali targowej przy placu Lehela nostalgicznie kiwają się nad szklankami okoliczni alkoholicy. Piwo kosztuje tu dwieście forintów – dwa razy mniej niż wśródmiejskich piwiarniach; to cena przywołująca stare, dobre czasy. Nie ma bowiem innych czasów niż dawne, które były lepsze, choć nikt nie potrafi powiedzieć sensownie, czym się ta lepszość objawiała. Zpobliskiego dworca Nyugati odjeżdżają „nostalgiczne pociągi” do Esztergomu iwZakole Dunaju; można jechać ciuchcią siedemdziesiąt kilometrów wjedną stronę, wzdychając nad dawną świetnością.


  Najbardziej nostalgiczne są jednak turule, mityczne węgierskie ptaki, które gdy się rozejrzeć, można znaleźć wszędzie. Na pomnikach, kamienicach, tablicach, emblematach wojskowych, plecakach nacjonalistycznie zorientowanej młodzieży ina płaskich piersiach dziewczyny sprzedającej kanapki irobiącej kawę wpiekarni „Brunch” na Retek utca przy placu Moskwy. Turul, dziwne skrzyżowanie orła zgęsią, jest połączoną personifikacją węgierskich marzeń ikompleksów.


  Wcałym Budapeszcie ma tylko jedną ulicę ijeden zaułek. Iulica, izaułek znajdują się na krańcach ii dzielnicy, tuż przy granicy miasta, zdala od centrum. Dzielnica iia, wktórej znajduje się Turul utca, to właściwie małe miasteczko, do którego dociera co prawda stołeczna komunikacja, ale ulice idomy przypominają rozrośniętą wieś zpretensjami. Siedząc wogrodzie gospody „Náncsi néni” przy Ördögárok utca, można poczuć się jak na dawno minionych wakacjach, gdzieś daleko od Budapesztu, na pewno wlepszej przeszłości, może przedwojennej, ijedząc gęsie udo, popaść wobowiązkową nostalgię.


  Oile jednak do „Cioci Náncsi” budapeszteńczycy iobcokrajowcy przyjeżdżają na świetne, iowszem, całkiem drogie, jedzenie, to kto pojedzie oglądać pobliską ulicę Turula, na której jest tylko przystanek autobusowy iparę domów?


  WBudapeszcie, podzielonym na dwadzieścia trzy jednostki administracyjne, każda nazwa ulicy może występować wkażdej dzielnicy. Teoretycznie więc mogłyby być dwadzieścia trzy ulice Turula, tak jak mnóstwo jest ulic iplaców Jánosa Aranya, Atilli, Batthyányego, Bema, Kossutha, Petőfiego, Rákócziego, czy Vörösmartyego. Tymczasem ulica Turula jest tylko jedna. Amimo to na każdym węgierskim kroku natykam się na ślady tego ptaka.


  Turulem zainteresowałem się dopiero wtedy, gdy wgórniczym mieście Tatabánya, jakieś sześćdziesiąt kilometrów na zachód od Budapesztu, zobaczyłem na wzgórzu dumną replikę ptaka stojącego na zamku wBudzie. Ptak zzamkowych murów znany jest wszystkim, którzy do węgierskiej stolicy przyjechali turystycznie, iwszystkim mieszkańcom, bo rozpościera swoje wielkie skrzydła wnajbardziej obleganym przez turystów miejscu. Pamiętam go od zawsze inigdy nie wzbudzał we mnie żadnych emocji, wszak orły masowo wzbijają się wpowietrze na pomnikach, zamkach igrobach całej Europy, wznoszą też dumnie dzioby iostrzą pazury wAmeryce Południowej iAfryce. Jaka to sensacja zpowodu jednego więcej?


  Ano taka, że turul nie jest zwykłym orłem, tylko orłem wymyślonym. To nierzeczywiste zwierzę żyjące wprzyrodzie, októrym można zrobić film dokumentalny dla kanału Animal Planet, wktórym to filmie turul pikowałby nad pusztą ipolował na myszy. To zupełnie osobna węgierska wersja drapieżnego ptaka, niby podobna do orła, ale jakoś nie do końca.


  WTatabánya na tamtejszym wzgórzu w1907 roku postawiono świetnie widoczną zdołu, zarówno zautostrady prowadzącej do stolicy, jak itrasy kolejowej, doskonałą replikę budziańskiego ptaka. Ptak spogląda groźnie na kopalniano-fabryczne miasto izapewne spogląda zobrzydzeniem, bo to brzydki widok. Na sąsiednim wzgórzu samotnie wbija się wniebo górniczy szyb: dwa dumne symbole miasta, na które nikt nie zwraca uwagi.
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  Turul zXII Dzielnicy. Fot. Krzysztof Varga, 2007


  To, że będę musiał zapolować na turula, uświadomiłem sobie, oglądając ulotkę zabraną zpiwiarni „Lánchíd” na Fő utca, tuż obok tunelu pod górą zamkową, na której indyczy się najsłynniejszy turul. Takie kartki leżą wwiększości knajpek, świetnie nadają się na zakładki do książek. Można je brać hurtowo, są nośnikiem reklam, jeśli więc ktoś nie jest ich kolekcjonerem ani antropologiem, nie warto zawracać sobie nimi głowy. Ta jednak mnie zaintrygowała, bo prezentowała reklamę nieistniejącego produktu – „Turul-Coli”. Na trawie wpozycji znanej zimpresjonistycznych obrazów siedzi grupka ludzi, którzy raczą się „Turul-Colą” zbutelek przypominających te od polskich jaboli. Pomysł „Turul-Coli” jest wybitnym połączeniem węgierskiej tradycji (turul) zkosmopolityczną nowoczesnością (coca-cola). Tworząc „Turul-Colę”, „kreatywni” zjakiejś agencji reklamowej genialnie połączyli to co lokalne, ztym co uniwersalne. Wjednym prostym grepsie pokazali dwie pary kajdan pętających współczesne społeczeństwa pokomunistyczne: globalistyczny kapitalizm eliminujący wszystko co oryginalne ikonsekwentnie dążący do unifikacji oraz narodową tradycję, zktórej kraje tej części Europy nie potrafią się uwolnić. Ciężar tradycji ma równoważyć monstrualny ciężar walącej nam się na głowę kultury masowej. Tymczasem oba ciągną nas wdół.


  Piwiarnia „Lánchíd” to jedna zmoich ulubionych, bo jest poza turulem ipoza coca-colą. To lokalna knajpka obwieszona starymi zdjęciami, plakatami zprzedwojennych węgierskich filmów oraz fotkami klasyków bluesa, bo gruby właściciel Robi czuje silną słabość do tej muzyki, co daje się również dość dobrze igłośno słyszeć. Poza tym, nim zdążę złożyć zamówienie, Robi pyta po polsku „Piwko?” izanim odpowiem, stawia przede mną szklankę drehera.


  „Lánchíd” nie jest ani dla trendy klubbersów, układających sobie życie według zapowiedzi zdarmowych pisemek „Pesti Est” i„Exit”, ani dla miłośników paprykowanej słoniny, ani też dla turystów szukających zprzewodnikami wręku najdroższej ungarische gulasch suppe. Nie ma tu zupy gulaszowej ani paprykarzy, jest za to wino, piwo ipálinka. Zawsze, gdy wypiję tam za dużo piwa, otrzeźwia mnie niezmienny cytrynowy odświeżacz wtoalecie. Idę zmulony do łazienki, staję, lekko się chwiejąc, nad muszlą inagle czuję prawdziwe katharsis. Syntetyczna cytryna wwierca mi się wnozdrza imój umysł znów staje się jasny ianalityczny.


  Knajpka Robiego, ze swoimi stołami przykrytymi obrusem wczerwoną kratkę, udaje trochę kisvendéglő. Takie obrusy są charakterystyczne dla małych, tanich jadłodajni zprostą, szybką isycącą kuchnią. Takich jak „Kádár” na Klauzál tér; jadłodajni czynnej tylko od wpół do dwunastej do wpół do czwartej, bo jej jedynym przeznaczeniem jest szybko inieźle nakarmić. W„Kádár”, która nie ma nic wspólnego zJánosem Kádárem, jadłospis kartka papieru leżąca na stole, adania podaje kelnerka wklasycznych sznurowanych butach bez pięty iczuba, jakie nosiły kiedyś sprzedawczynie we wszystkich spółdzielczych sklepach istołówkach bloku wschodniego. Płaci się jednak przy wyjściu, uwykrochmalonego kelnera, któremu należy się szczerze wyspowiadać ztego, co się zjadło, aon na malutkiej kasie wybija kwotę, rozliczając nas zzup, drugich dań, kromek chleba iszklanek wody sodowej. Czasami wkolejce do kelnera tłoczy się młodzieżowa wycieczka anglojęzyczna, widocznie jadłodajnia „Kádár” dochrapała się akapitu wjakimś przewodniku Pascala albo Lonely Planet.


  Kasjer jest uderzająco podobny do starego Marlona Brando, co zmusza do spekulacji, kim był, nim trafił do jadłodajni „Kádára”. Może marynarzem? Bo do stałych klientów podchodzi kołyszącym się krokiem, na szeroko rozstawionych nogach, przysiada się do stolika izpewnym wysiłkiem zaczyna rozmowę, jakby czynił to zobowiązku, ibyć może tak właśnie jest. Może to jednak nie krok marynarza, ale zreumatyzowanego sportowca? Może jest byłym zapaśnikiem, jak kelner w„Horgásztanya”, doskonałej rybnej restauracji na tej samej ulicy co „Lánchíd”, który zawsze się pyta, co umnie nowego, jak się mam idlaczego nie przychodzę już zżadnymi dziewczynami. W„Horgásztanya” podają zupę rybacką zsuma, delikatniejszą ajednocześnie bardziej wyrazistą niż klasyczna zupa zkarpia, zawsze nieco trącąca błotem. Najlepsza jest wersja „korhely”, czyli dla skacowanych: zcytryną iśmietaną, które nadają jej świeżość ilekkość – walory wwęgierskiej kuchni rzadkie.


  Jest wMarlonie Brando zplacu Klauzála jakaś niezwykła godność; zgórnej kieszeni białej, jakby fryzjerskiej, marynarki wystaje kilka długopisów, którymi jednak nic nie podpisuje ani nie wystawia rachunków, nawet nie wiadomo, czy jeszcze piszą. Są jak ordery pozbawione jakiejkolwiek praktycznej funkcji, istniejące tylko po to, by było je widać. Wdolnej kieszeni marynarki Brando nosi wielki, czarny, skórzany portfel – szablę itarczę węgierskiego kelnera. Taki portfel otwiera się zrozmachem, mieszczą się wnim banknoty owiele większe niż forinty, na pewno zmieściłby się wnim gruby plik starych franków francuskich albo duże nominały rumuńskich plastikowych lei. Kelner wwęgierskiej knajpie operuje głównie banknotami, bo najmniejszy papierowy nominał to dwieście forintów, arachunki nie schodzą poniżej tysiąca. Zwłaszcza że należy się dziesięcioprocentowy napiwek, więc kwoty się zaokrągla.


  Węgierski kelner zawsze grzecznie dziękuje, zfantazją wkłada papier do przegródki wportfelu iodchodzi zmoralną wyższością, wypowiadając rutynowe „Na dobre zdrowie”. Kelner życzy zdrowia, nawet zbierając puste kieliszki lub kufle, ale wszczerość jego życzeń nie sposób uwierzyć; jest jak profesjonalna płaczka, która ryczy bardzo zawodowo, ale na niby.


  Godność węgierskiego kelnera da się porównać wyłącznie zgodnością łaziebnego, którego jedynym zadaniem jest otwieranie izamykanie szafek wkąpieliskach iod czasu do czasu przecieranie mopem podłogi. Obie te czynności wykonuje ze szlachetnym spokojem inonszalancją, bo wie, że naprawdę nie ma się po co ani do czego spieszyć. Życie dla niego jest jak woda wtermach: zdrowa, ale jak się za długo posiedzi, to może zaszkodzić na serce; przyjemna, ale jednak trochę śmierdzi; przychodzi się tu codziennie imoczy wtej wodzie dla zdrowia, ale wpewnym momencie przestaje się przychodzić, bo się umiera.


  Łaziebny wswoim białym, lekarskim komplecie ociągając się, wsadza klucz do dziurki wszafce, przekręca go iautorytatywnie sprawdza, czy szafka jest pusta. Tu się nie da obiektywnie stwierdzić, czy wszafce jest jakieś ubranie, czy nie ma nic. Jedynie łaziebny potrafi otym orzec inależy poddać się jego wyrokom. Dlatego stali klienci wręczają swoim łaziebnym stuforintowe monety wpodziękowaniu za to, że tak sprawnie otworzyli izamknęli im szafkę. Wzamian łaziebny uważnie wysłucha narzekań klienta: na politykę, na piłkę nożną, na drożyznę.
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