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  ANGLIA, LATA 8O. XIX WIEKU


  Simeon Lee, młody lekarz, przyjmuje propozycję dalekiego krewnego, Olivera Hawesa, który jest przekonany, że ktoś go podtruwa. Mieszka wwiejącym grozą domu na małej wyspie, zbratową, która po oskarżeniu ozamordowanie męża jest więziona wszklanej celi. Jej historia jest równie tajemnicza jak przyczyna choroby jej szwagra. Wskazówki do rozwiązania tych zagadek Simeon może znaleźć wpewnej książce… jeśli otworzy ją zwłaściwej strony.


  KALIFORNIA, LATA 30. XX WIEK


  Oliver Tooke, ceniony pisarz isyn gubernatora, zostaje znaleziony martwy. Policja utrzymuje, że odebrał sobie życie. Jego przyjaciel, początkujący aktor Ken Kourian, widział jednak coś, co nie potwierdza oficjalnej wersji wydarzeń. Śmierć Olivera wiąże się zjego tragicznie zmarłą matką iporwanym przed laty bratem. Aklucz do rozwiązania zagadki znajduje się wostatniej powieści pisarza.
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  DWA DOMY OTEJ SAMEJ NAZWIE WRÓŻNYCH CZĘŚCIACH ŚWIATA.


  DWIE TAJEMNICZE HISTORIE, KTÓRE SPLATAJĄ SIĘ WJEDNĄ ZAGADKĘ KRYMINALNĄ.


  To nie jest pierwsza lepsza książka.


  Ta powieść to tetbeszka– dwie książki wjednej.


  Dwie przeplatające się ze sobą iuzupełniające się historie, choć każda tworzy zamkniętą całość.


  Możesz zacząć czytać od dowolnej historii lub czytać rozdziały obu naprzemiennie.


  Anglia lat 80. XIX wieku czy Los Angeles na początku lat 20. XX wieku?


  Decyzja należy do Ciebie.


  Jesteś gotowy?


  W takim razie… zaczynamy!


  ODWRÓĆ KLEPSYDRĘ iROZWIĄŻ ZAGADKĘ!


  ANGLIA, LATA 80. XIX WIEKU ↪


  KALIFORNIA, LATA 30. XX WIEK ↪


  
    [image: top]


    Tête-bêche, tetbeszka


    Książka podzielona na dwie części wydrukowane po przeciwnych stronach, zktórych jedna jest obrócona górą do dołu wstosunku do drugiej.


    Etymologia: zfrancuskiego dosł. „od stóp do głów”.


    Niedawno nabyłem tetbeszkę. To czarująca rzecz. Dwie opowieści są wydrukowane po przeciwnych stronach książki. Czyta się jedną znich, anastępnie odwraca tom górą do dołu iczyta drugą. Opowieści splatają się ze sobą iżywią się nawzajem. Czarujące, atakże, jak sądzę, nieco osobliwe.


    List od hrabiego Horace’a Manna


    20 marca 1819
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  ANGLIA, LATA 8O. XIX WIEKU


  Dla Phoebe


  Chcesz już iść? Jeszcze ranek nie tak bliski,


  Słowik to, anie skowronek się zrywa


  I śpiewem przeszył trwożne ucho twoje.


  Co noc on śpiewa owdzie na gałązce


  Granatu, wierzaj mi, że to był słowik.


  Julia, Romeo iJulia, akt trzeci, scena piąta

  przekład Józef Paszkowski
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  Rozdział 1


  Londyn, 1881


  Szare oczy Simeona Lee były widoczne ponad chustką, którą obwiązał twarz, by chronić się przed smrodem cholery. Otaczał go odór ciał gnijących wnoclegowniach ikostnicach.


  –Królowa puka do drzwi– mruknął pod nosem.


  –Nie możemy inaczej jej nazywać?– spytał jego przyjaciel Graham, który zakrył nos iusta wilgotnym szalem.– Nie podoba mi się to określenie. Sugeruje, że jesteśmy jej coś winni. Awcale tak nie jest.


  –Ajednak przyjdzie po swoje.


  –Myślisz, że będzie kolejna epidemia?


  –Oby nie.– Nie, Simeon miał nadzieję, że to tylko lokalne ognisko choroby.


  Ci dwaj, którzy przez całe lata wspólnie przygotowywali się do pracy polegającej na leczeniu chorych ipocieszaniu zdrowych, wędrowali Grub Street, wsercu Londynu sięgającym czasów starożytnego Rzymu. Stojące tu budynki wykorzystywała branża drukarska– mieściły się wnich siedziby dzienników iczasopism, które opisywały codzienne intrygi, przyjemności ismutki życia. Rynsztokiem na środku ulicy płynął tusz.


  Gdy dotarli do wspólnego lokum, Simeon odrzucił chustkę.


  –Musimy znaleźć jej słaby punkt– powiedział. Myślał ochorobie jak ozwierzęciu, na przykład wściekłym psie. Bakterie były zbyt małe, żeby je zobaczyć, ajednak wystarczająco silne, by pociągnąć całe fale mężczyzn, kobiet idzieci do grobu. Podstępni mali mordercy.– Każda choroba go ma.


  Doktor Simeon Lee miał pociągłą, szczupłą twarz iwysoką, smukłą sylwetkę, która teraz zwinnie sunęła wgórę schodów prowadzących do ich pokoju– araczej mieszkalnego strychu– nad drukarnią, gdzie prasy hałasowały przez całą dobę. To miejsce mu odpowiadało, ponieważ mógł pracować, kiedy większość ludzi odpoczywała. Poza tym pokój był tani. Bardzo tani. Jego badania przerwał po kilku miesiącach brak funduszy, więc starał się oszczędzać każdego pensa.


  –Słaby punkt jest, czuję to– mówił dalej, ani na chwilę nie tracąc wątku.– Psiakrew, od stu lat jesteśmy wstanie chronić się przed ospą. Dlaczego nie przed cholerą?– Wyjrzał przez brudne wypaczone okno, za którym zobaczył ciemność grudniowego smogu.


  –Już to mówiłeś, kilka razy. Zaczynasz mieć obsesję.– Graham się zawahał.– Wiesz, że nie przysparza ci to zwolenników wszpitalu.


  –Zadziwiasz mnie.– Simeona ani trochę nie obchodziło, co myślą onim wiekowi wąsaci osobnicy, kierujący szpitalem King’s College. Niech popracują wkamienicach imelinach wokół St Giles, amoże zmienią nastawienie.


  Jego przyjaciel lekceważąco wzruszył ramionami.


  –Jak zamierzasz znaleźć ten cudowny lek?


  –Jak?– Simeon prawie parsknął śmiechem.– Dzięki pieniądzom. Potrzebuję pieniędzy. Potrzebuję stypendium Macintosha.– Rozwiązał krawat iopadł na nadpaloną ławę, którą znaleźli na chodniku wMarylebone.– Tymczasem ludzie padają jak muchy wswoich domach, zupełnie jakbyśmy mieli do czynienia zczarną śmiercią.– Poprawił się na uszkodzonym siedzisku, żeby znaleźć wygodną pozycję.– Biedak na ulicy ma mniejszą szansę dożyć do trzydziestki, niż ja otrzymać tytuł szlachecki. Dobry Boże, gdyby Robertson ireszta tylko nas posłuchali, moglibyśmy coś ztym zrobić!– Przyjaciel mu nie przerywał, gdy Simeon rozpędził się, narzekając na władze uczelni medycznej, które wciąż wykazywały się całkowitym brakiem otwartości na nowe pomysły.– Czas ipieniądze. Tylko tego trzeba, żeby znaleźć lekarstwo. Wystarczająco dużo czasu ipieniędzy.


  Jego gniew brał się zfrustracji. Niewiele rzeczy tak go irytowało jak myśl, że owoce trzech lat jego pracy kurzą się na biurku. Każdego miesiąca członkowie rad stypendialnych wuczelni medycznej kręcili nosem na jego propozycje, podczas gdy kolejnych mężczyzn, kobiety idzieci zabierała choroba.


  –Myślisz, że je dostaniesz?


  –Albo ja, albo Edwin Grover. Potrzebuje funduszy na swoje badania nad analgezją.


  –Grover to bystry gość.


  –Owszem, na papierze. Ale wpraktyce to kretyn. Jego praca jest zbyt teoretyczna. Nie bierze pod uwagę tego, wjaki sposób miałby wbić szwaczce igłę wrękę.– Simeon zirytacją postukał knykciami wblat stołu.


  Grover spędzał całe dnie na ostatnim piętrze całkiem eleganckiego domu przy Soho Square. Rzadko opuszczał mieszkanie, gdyż nie miał takiej potrzeby. Izapewne również ochoty.


  –Ajeśli nie dostaniesz pieniędzy?


  –Wtedy, mój przyjacielu, będę musiał zamiatać ulice za marne pensy.– Simeon szarpnął loczek nad czołem.


  –Zmarzniesz.


  –Niewątpliwie.


  Graham odchrząknął.


  –Aco ztamtą robotą wEssex? Byłoby zniej nieco grosza.


  Simeon zzaskoczeniem uniósł brwi.


  –Mój Boże, całkiem oniej zapomniałem.– Wyrzucił to zpamięci, gdy tylko poprzedniego dnia odłożył telegram.


  –Chodzi otwojego wuja, zgadza się?


  –Niezupełnie. Okuzyna ojca.


  –Chce ci zapłacić.


  To była prawda, ale propozycja wydawała się niezbyt kusząca.


  –Opieka nad wiejskim proboszczem, który wmówił sobie, że stoi uwrót śmierci, chociaż pewnie wytrzymałby dziesięć rund wringu zDanielem Mendozą.


  –Potrzebujesz tych pieniędzy.


  Simeon zasępił się. To akurat nie ulegało wątpliwości. Ale czułby się jak tani wyrobnik, lecząc człowieka, który zapewne potrzebował jedynie ograniczenia ilości porto iod czasu do czasu szybkich spacerów. Tyle że te pieniądze pozwoliłyby mu wrócić do prac nad lekarstwem.


  –Biorę to pod uwagę– przyznał.– Chociaż Bóg raczy wiedzieć, ile zdołam zniego wycisnąć. Wiejski proboszcz raczej nie sypia na pieniądzach.


  –To prawda. Może przynajmniej miły zniego gość?


  Simeon wzruszył ramionami.


  –Niewątpliwie to jeden ztych cichych starych kapłanów, którzy spędzają czas na czytaniu traktatów biskupa Usshera otym, że świat liczy sobie sześć tysięcy lat.


  –Mogłoby być gorzej. Mieszka sam?


  –Ano właśnie.– Simeon zachichotał pod nosem.– Tutaj sytuacja staje się dość… intrygująca.


  –To znaczy?


  –To rodzinny skandal.


  –Skandal? Mów dalej.


  –Nie wiem wszystkiego… ojciec nie chciał zdradzić mi szczegółów. Ale oile się nie mylę, brat proboszcza zginął wdość podejrzanych okolicznościach zręki własnej żony. Jedno znich chyba było obłąkane. Powinienem się tego dowiedzieć. Owszem, taka pikantna historia może stanowić odskocznię od nudnej pracy, ufam jednak Opatrzności, że rada stypendialna się opamięta.


  Następnego popołudnia Simeon zajął miejsce na twardej wypolerowanej ławce przed salą komisyjną wKing’s College. Edwin Grover, elegancko odziany, siedział na identycznej ławie naprzeciwko.


  –Wciąż zajmujesz się cholerą?– spytał.


  –Tak. Nic się nie zmieniło.


  Grover nie miał więcej pytań.


  Skrzypnęły drzwi istary portier wyszedł zsali komisyjnej.


  –Doktorze Grover? Proszę za mną.


  Grover podążył za nim. Drzwi zamknęły się zhukiem, który odbił się echem na korytarzu.


  Opuścił salę dopiero godzinę później, wyraźnie zadowolony zsiebie. Na widok jego miny Simeon zaklął pod nosem. Przyszła jego kolej.


  Wszedł, usiadł na drewnianym krześle przed grupą pięciu mężczyzn iwyłożył swoje plany wyleczenia jednej znajbardziej zabójczych chorób tej epoki.


  –Doktorze Lee, zapoznaliśmy się zpana wnioskiem oraz załączoną dokumentacją– oznajmił ponurym tonem jeden zczłonków komisji.– Nasuwa nam się jedno pytanie.


  –Tak, słucham?


  –Jaki ma pan dowód na to, że pana działania przyniosą jakikolwiek skutek?


  To nie było przyjazne pytanie.


  –Mógłby pan uściślić?


  –Pana dotychczasowe wyniki…– członek komisji zerknął do dokumentów– nie robią dużego wrażenia. Jak rozumiemy, niczego pan nie osiągnął.


  –Nie sądzę, żeby…


  –Wodróżnieniu, na przykład, od drugiego kandydata, który opublikował dwa artykuły na łamach pisma „Lancet”.


  Zapowietrzone rury wścianach stukały iwyły.


  –Bardzo szanuję akademickie publikacje…


  –Tymczasem upana widzimy jedynie kolejne wnioski ofinansowanie.


  Simeon zacisnął zęby.


  –Jestem przekonany, że efekt będzie wart tej inwestycji– oświadczył.


  –Ale jaki to będzie efekt? No iojak dużej inwestycji mówimy?


  –Myślę, że trzysta funtów byłoby…


  –Trzysta funtów? Wcelu leczenia choroby, która obecnie występuje jedynie wslumsach?– Wśród członków komisji rozległy się pomruki aprobaty dla słów kolegi.– Osoby, które mieszkają wtakich miejscach, są do tego przyzwyczajone. Rodzą się do takiego życia.


  –Gdyby panowie spędzili wich towarzystwie tyle czasu co ja, wiedzieliby panowie, że wielu znich wolałoby nie żyć wtaki sposób.


  –To znaczy?– spytał starszy lekarz.


  –To znaczy, że widziałem mnóstwo dzieci wwieku poniżej pięciu lat, które były skazane na pełne bólu krótkie życie. Czasami kusiło mnie, by skrócić ich cierpienia, zamiast patrzeć na nieunikniony upadek.


  –No cóż, to sprawa między panem aBogiem. Tutaj zajmujemy się pana wnioskiem ostypendium.


  –Oczywiście. Przepraszam, że odbiegłem od tematu. Wodpowiedzi na pana konkretne pytanie: nie udało nam się zdobyć materiału do badań nad szczepionką, pochodzącego zludzkich źródeł. Uważam, że moglibyśmy go pozyskać od zwierząt. Na przykład jeśli wystawimy na działanie choroby naszych najbliższych krewnych, goryle, anastępnie pobierzemy od nich krew, możliwe, że przy dużym stopniu powinowactwa będziemy mieli zapewnioną ochronę przed zarazkiem.


  –Chce, żebyśmy wszyscy huśtali się na drzewach– mruknął jeden zmężczyzn.


  Kiedy Simeon wrócił do swojej kwatery, otwarta butelka czerwonego wina stała na kufrze, którego używali jako stołu. Wypił do dna, zerknął na przyjaciela, który chrapał wswoim łóżku, iwyjrzał przez okno. Na ulicy było cicho jak wgrobie.


  Po chwili zauważył, że butelka na czymś stoi: na telegramie. Poprzedniego dnia posłał wiadomość do ojca; zapytał omorderczy incydent wśród jego krewnych wEssex, który dwa lata wcześniej stał się obiektem jadowitych plotek. Odpowiedź nadeszła szybko: Twoim obowiązkiem jest leczenie ludzi. Myśl tylko otym. Na długo przed tamtymi brutalnymi wydarzeniami krążyły plotki orzekomych nikczemnych czynach. Wcale mnie to nie dziwi. Dom Klepsydry zawsze miał wsobie coś zepsutego ichorego. Pozostaw to Bogu iwładzom.


  Simeon nie mógł nie zauważyć, że ojciec– który zazwyczaj nie uciekał się do poetyckiego języka– stwierdził, iż to sam dom, anie zamieszkująca go rodzina, miał wsobie „coś zepsutego ichorego”. Zaciekawiło go to.


  Nie znał dalekich krewnych, którzy mieszkali wDomu Klepsydry. Dorastał setki mil na północ, na brukowanych ulicach Yorku, jako jedyne ocalałe dziecko rodziców, którzy tylko czasem się nim interesowali, awwieku dziesięciu lat został odesłany do szkół. Jego ojciec, radca prawny, którego zakurzona kancelaria zajmowała się potrzebami zakurzonych arystokratów, uznał medycynę za rozsądny wybór ścieżki zawodowej, chociaż matka zapewne wolałaby, by Simeon praktykował wjakimś modniejszym przybytku przy Harley Street. Jej późniejszy krytyczny stosunek do jego pracy nad badaniem ileczeniem chorób zakaźnych nie zdołał go zniechęcić.


  A zatem Essex, pomyślał.


  Wyspa Ray leży na słonych mokradłach na skraju wybrzeża Essex. To, czy rzeczywiście jest wyspą, zależy od wód przypływu, ponieważ znajduje się między ujściami rzek Colne iBlackwater. Podczas przypływu jest odcięta od lądu, asamotny dom, który się na niej wznosi, sprawia wrażenie odosobnionego, oderwanego od świata. Fale morskie wlewające się pomiędzy ląd awyspę pokrywa dywan splątanych wodorostów, które przypominają palce topielców. Wodorosty dryfują strumykami rozlewiska aż do wioski Peldon na stałym lądzie. Staw przed tamtejszą tawerną Peldon Rose od dawna służy jako schowek dla łowców ostryg, którzy dorabiają sobie sprzedażą przywiezionych zkontynentu brandy itytoniu, zpominięciem słonego podatku akcyzowego. Na dnie stawu znajduje się drewniana klapa, którą można podnieść, by spuścić wodę iodsłonić ukryte beczki zapieczętowane smołą. Wewnątrz jest wino, które trafia do wszystkich tawern wColchesterze, atakże koronki, chętnie kupowane przez handlarzy suknem.


  W Essex niemal nie płaci się akcyzy, mimo że przez hrabstwo przechodzi jedna czwarta wszystkich importowanych towarów. Oczywiście poborcy podatkowi wiedzą otym procederze, ale odkąd pewnego ranka kilka lat temu znaleziono dwudziestu dwóch znich dryfujących na łodzi, zpoderżniętymi gardłami, ich koledzy po fachu niechętnie ingerują wlokalny handel.


  Na sąsiedniej wyspie, Mersei, dziesięciokrotnie większej, stoi około pięćdziesięciu domów ijest plaża zwana Hard. Na obu wyspach rosną złote kowniatki nadmorskie ifioletowe zatrwiany, ażwirowo-gliniana gleba przyciąga brodzące ilatające ptactwo, takie jak ostrygojady czy kazarki.


  Ludzie, którzy odwiedzają te wyspy, muszą się jednak mieć na baczności.


  Podczas odpływu wyłania się spod ustępujących słonych wód wąska grobla zwana Strood. Prowadzi ona ze stałego lądu na Ray, biegnie wpoprzek tej mierzącej milę wyspy, anastępnie do Mersei. Ale każdy, kto nią ruszy, musi znać kalendarz przypływów. Grozi mu uwięzienie na wyspie Ray, gdzie stoi tylko jeden dom, lecz przede wszystkim zaplątanie się wwodorosty. Niemal każdego roku, odkąd przybyli tu starożytni Rzymianie, co najmniej jedna osoba pada ofiarą wodorostów. Unoszą się wwodzie bez ruchu iwcałkowitej ciszy, bez cienia skargi, aich dłonie powoli się łączą.


  Gdy tylko Simeon zsiadł zwozu przed Peldon Rose, od razu wyczuł wpowietrzu woń zatrwianów. Po drodze woźnica ze śmiechem wychwalał miejscowy– nie do końca legalny– przemysł, więc teraz Simeon zerknął wtoń stawu, ale zobaczył tylko mętną wodę. Czuł wustach smak soli, aż lekko paliło go wgardle. Kilka razy przełknął ślinę, by pozbyć się tego doznania, zanim zrozumiał, że będzie musiał do niego przywyknąć.


  –Dzień dobry panu– rozległ się czyjś głos. Właściciel tawerny, żylasty jegomość zokazałymi bokobrodami, stał wprogu, pykając długą fajkę.– Wejdzie pan?


  –Owszem, bardzo chętnie– odpowiedział Simeon radośnie, po czym zarzucił torbę podróżną na ramię ipodniósł zziemi czarną torbę lekarską.


  –To dobrze. Pewnie coś pan przekąsi iłyknie piwa.


  –Doskonały pomysł.


  Simeon przyjrzał się budynkowi. Była to szeroka parterowa wiejska tawerna oposzarzałych bielonych wapnem ścianach. Był głodny iperspektywa gorącego posiłku podtrzymywała go na duchu podczas godzinnej podróży ze stacji wColchesterze do jego nowego pacjenta, proboszcza Olivera Hawesa, araczej doktora Hawesa, ten był bowiem doktorem teologii.


  –No to zapraszam, młody człowieku.


  Simeon zochotą przyjął zaproszenie.


  W szynku siedziało ośmiu mężczyzn wtypowych ubraniach rybaków. Każdy palił długą cienką białą fajkę, identyczną jak ta wustach karczmarza. Simeona zaciekawiło, czy potrafią je odróżnić. Były tam także trzy kobiety, które wmilczeniu obserwowały go zkąta izby, niczym boginie losu.


  –Wejdź, młodzieńcze– rzekł właściciel.– WRose zawsze ciepło witamy gości. Odstaw torbę. Właśnie tak. Jenny! Jenny! Przynieś chleba idwanaście… nie, szesnaście ostryg. Wygląda na głodnego. Chyżo, dziewczyno.


  Nawet nie próbował pytać, czy to zamówienie odpowiada nowemu klientowi. Po kilku sekundach Jenny, mniej więcej dziesięcioletnia dziewczynka, pojawiła się zpieczywem istertą ostryg. Właściciel przyniósł mały kufel piwa izaprosił Simeona do baru. Zdawało się, że wszyscy czekają, aż gość zacznie jeść lub oznajmi, po co tu przybył. Simeon postanowił najpierw się posilić. Ale jeśli spodziewał się, że rozmowa potoczy się dalej, gdy on będzie jadł, to się mylił. Wtawernie panowała całkowita cisza, nie licząc odgłosów popijania piwa. Dziesięć minut później skończył posiłek.


  –Należą się cztery szylingi, trzy pensy ijedna opowieść– poinformował go karczmarz.


  Simeon roześmiał się.


  –Ajaka to ma być opowieść?


  –Otym, co tutaj robisz.


  Słowa mężczyzny zabrzmiały przyjacielsko, nie jak ostrzeżenie, więc Simeon nie miał oporów, żeby udzielić wyjaśnień.


  –Jestem lekarzem. Jadę zająć się krewnym.


  –Akto to taki?


  Simeon zastanawiał się, jak miejscowi nazywają jego niemal wuja.


  –Doktor Hawes.


  –Proboszcz Hawes!– Właściciel uniósł brwi, awokół rozległy się niskie pomruki.– Awięc jesteś jego krewnym.


  –Mój ojciec jest jego kuzynem.


  –Czyżby? Nie sądziłem, że rodzina proboszcza pochodzi zinnych okolic.


  –Tak naprawdę nigdy go nie spotkałem.


  –No cóż, jeśli nie jesteś zMersei albo zPeldon, to nic dziwnego. Słyszałem, że choruje.


  Ludzie zaczęli szeptać między sobą, ale właściciel najwyraźniej był ich rzecznikiem.


  –Dzisiaj się znim zobaczę isprawdzę– powiedział Simeon.


  Mężczyzna się zatroskał.


  –Zaczekaj do rana. Idzie przypływ.


  –Dziękuję za radę– odrzekł Simeon.– Ale muszę pojechać dzisiaj. Doktor Hawes na mnie czeka.


  –Morty, zawieziesz go?– zwrócił się karczmarz do jednego zmężczyzn, którzy nie mieli żadnych oporów, by przysłuchiwać się tej rozmowie.


  –Jestem przewoźnikiem– odezwał się Morty. Był po sześćdziesiątce imiał drobną posturę, ale sprawiał wrażenie sprawnego, czego należało się spodziewać po kimś, kto zarabia na życie wiosłowaniem po strumieniach irozlewiskach Essex.– Mam prom.


  –Wygląda pan na dobrego przewoźnika.


  –Ale skończyłem już pracę. Mam wolne.


  –Na grobli jest teraz bezpiecznie?– spytał właściciel.


  –Pewnie tak. Nie da się biegać, ale powinien jakoś przejść.


  –To mi wystarczy– rzucił Simeon. Chciał czym prędzej ruszać.– Wskażą mi panowie drogę?


  Wszyscy jak jeden mąż wyjrzeli przez okno. Nie padało, ale było już po szóstej izapadł zimowy mrok.


  –Będziesz potrzebował lampy– zauważył właściciel, wyraźnie powątpiewając, że młodzieniec zmiasta, zapewne zLondynu, pomyślał, by zabrać coś takiego.


  –Mam lampę.


  –Abuty wędkarskie?


  –Nie wiedziałem, że będą potrzebne. Dam sobie radę.


  Simeon popatrzył na swoje skórzane trzewiki do kostek. No cóż, widziały już lepsze dni.


  –To posłuchaj. Musisz iść prosto tą drogą. Po jakimś czasie zmieni się ona wgroblę. Kiedy znajdziesz się na Ray, już nie sposób zabłądzić. Dom Klepsydry to jedyny dom na wyspie.


  Simeonowi to wystarczyło.


  –Dziwna nazwa. Skąd się wzięła?


  –Przed wejściem popatrz na wiatromierz, to będziesz wiedział.– Karczmarz się zawahał, jakby zamierzał poruszyć trudny temat.– Stary proboszcz to szlachetny człek. Czasem trochę dziwak, ale był dobry dla bratowej po tym, jak… no wiesz.– Wydawało się, że sprawdza, jak wiele Simeon słyszał.


  Rodzinny skandal. Ci ludzie zpewnością wiedzieli onim więcej niż on. Uznał, że warto znimi porozmawiać.


  –Tak, wiem, że zabiła jego brata.


  Karczmarz jakby odetchnął zulgą.


  –Otóż to. To dobrze. Nie chciałem, żebyś był wszoku.


  –Nie jestem.– Ojciec przedstawił mu podstawowe fakty, lecz nie zdradził szczegółów, wjaki sposób Florence zabiła męża, Jamesa, czyli brata Olivera.– Ale nie wiem dokładnie, co się wydarzyło.


  –Nie wiesz dokładnie, tak?– Wgłosie właściciela tawerny brzmiało powątpiewanie.– Spytaj Morty’ego.


  Morty wbił wzrok wSimeona.


  –Awięc nie słyszałeś, jak to było?


  –Nie.


  Przewoźnik wzruszył ramionami.


  –No cóż, to twoja rodzina. Twoja sprawa.– Wzasadzie miał rację. To była sprawa Simeona, mimo że nie poznał żadnej zzamieszanych wto osób. Rodzinne powiązania bywają dziwaczne.– Zabrałem ciało… twojego wuja Jamesa czy jak go tam nazywaliście… zdomu. Było wstrasznym stanie.– Simeona ogarnęła ciekawość, zarówno zawodowa, jak itypowo ludzka.– Opuchnięta twarz. Żółta. Zaczął się psuć.– Przewoźnik na chwilę zamilkł.– Nazywają to „infakcją”.– Wymówił to słowo znamaszczeniem.


  –Jaka infekcja? Co się stało?


  Morty wzruszył ramionami, jakby powtarzał opowieść, którą wszyscy znali.


  –Rozkwasiła mu twarz. Rzuciła wnią karafką iszkło się potłukło. Ciało zaczęło się psuć. Porobiło się czarne iżółte.– Wskazał własne policzki iszczękę.– Nadął się jak świnia.


  A więc Florence pokaleczyła twarz Jamesa na tyle głęboko, że zabiło go zakażenie krwi. To musiał być potężny cios.


  –Wcześniej był zniego śliczny chłopak– odezwała się jedna zbogiń losu.– Największy przystojniak whrabstwie.


  –Dlaczego to zrobiła?– spytał Simeon.


  Kierowała nim niezdrowa ciekawość, ale skoro wszyscy inni znali tę historię, to dlaczego on miałby jej nie poznać?


  Morty ze smutkiem pokręcił głową.


  –Nie pytałem. Stało się coś bardzo złego, lepiej się wto nie zagłębiać. Położyłem trumnę włodzi, popłynąłem do Virley izaniosłem go do Świętej Marii. Teraz leży pod ziemią. Jeśli masz jakieś pytania, idź go zapytać.


  –Morty– skarciła go bogini losu.


  –No cóż…– Simeon zzadumą wypił łyk piwa. Inni wmilczeniu zrobili to samo.– Wiesz, gdzie teraz jest pani Florence?


  –Nie.– Morty popatrzył kolejno na wszystkich przyjaciół, aoni odwzajemnili jego ciężkie spojrzenie.– Niedługo się dowiesz.
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  Rozdział 2

Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  KALIFORNIA, LATA 30. XX WIEK


  Dla Hannah


  Skowronek to, ów czujny herold ranku,


  Nie słowik; widzisz te zazdrosne smugi,


  Co tam na wschodzie złocą chmur krawędzie?


  Pochodnie nocy już się wypaliły


  I dzień się wspina raźnie na gór szczyty.


  Chcąc żyć, iść muszę lub zostając– umrzeć.


  Romeo, Romeo iJulia, akt trzeci, scena piąta

  przekład Józef Paszkowski
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  Rozdział 1


  Los Angeles, 1939


  Oczy Kena Kouriana, bladozielone jak wysuszona trawa, skierowały się na poplamioną kawą kartkę. Papier także pachniał kawą, jakby ktoś nie tylko oblał go tym napojem, ale też przez kilkanaście godzin trzymał wpełnej filiżance.


  –Nosi tytuł Oblężenie Downville.


  –Rozumiem, aja…– zaczął Ken.


  –Jesteś żołnierzem, który właśnie wrócił zwojny.


  –Której?


  –Słucham?


  –Której wojny? Wielkiej Wojny czy…


  –Domowej, kurwa.


  –Wporządku. Jestem zPołudnia czy…


  –Jesteś Jankesem! Starasz się orolę Jankesa. Myślisz… Posłuchaj, dzieciaku, przeczytasz swoją kwestię czy ja mam ją przeczytać za ciebie?


  To była największa szansa, jaką otrzymał od miesięcy, aza drzwiami stała kolejka chętnych, przeczytał więc swoją kwestię zjankeskim akcentem. Jego bohater został ranny iprzed śmiercią musiał jeszcze raz zobaczyć się zukochaną. Ken miał wrażenie, że scenariusz jest kiepsko napisany, ale nie chciał wyciągać pochopnych wniosków, bo jeszcze nigdy nie grał wfilmie, ajego doświadczenie sceniczne ograniczało się do teatru studenckiego idwóch lat grania na podrzędnych scenach wBostonie.


  –Skąd jesteś?– spytał ostro tęgi mężczyzna za biurkiem, wpatrując się wKena, jakby ten powinien nosić na czole etykietę bagażową.


  –ZGeorgii.


  –ZGeorgii!– Podrapał się po brzuchu między napiętymi guzikami koszuli.– To po jakiego diabła przypisali cię do roli Jankesa? Dlaczego nie grasz jednego ztych sukinsynów zPołudnia, oprawcy niewolników?


  –Nie mam pojęcia– przyznał Ken izerknął na scenariusz.


  –Ja też.– Mężczyzna, asystent producenta, wrzucił niedopałek cygara do wiadra zwodą, aten zakołysał się na powierzchni, pozostawiając brązowy ślad.– Posłuchaj, synu, to nie jest twój dzień. Wróć innym razem.


  –Na pewno wrócę– odrzekł Ken.


  Wiedział, że to zrobi. Nie miał wzwyczaju ulegać pesymizmowi. Ken Kourian miał dwadzieścia sześć lat ijeszcze nie spoczął na laurach.


  Jako mały chłopiec wGeorgii patrzył na dalekie pasmo górskie Blue Ridge iwidział wnim barierę, która oddzielała go od greckich wojen izamorskich podróży. Potem, gdy nieco podrósł, zaczął je postrzegać jako przeszkodę na drodze do „pełniejszego życia”. Dlatego wyruszył wtę podróż ijako pierwsza osoba zrodziny dostał się do college’u, ateraz, wramach pięcioletniego finansowego kaca, spłacał rodziców idwa banki, dolar po dolarze.


  Zabrał kapelusz, życzył twórcom filmu wszystkiego najlepszego iopuścił studio, wciąż trzymając wdłoniach kiepski scenariusz. Minęli go dwaj mężczyźni zdoklejonymi wąsami wielkości kotów, ubrani wmundury unionistów. Ken sam nie wiedział, czy powinien im zazdrościć, czy współczuć, że dostali role.


  Wyszedł na ulicę igdy zobaczył przejeżdżający tramwaj, wskoczył do niego, znadzieją, że ten kieruje się wstronę plaży. Mimo że mieszkał wLos Angeles iHollywood już od dwóch miesięcy, wciąż miał niewielkie pojęcie ogeografii miasta. Wjego rodzinnym miasteczku było więcej wiązów niż ludzi, adrzewa nigdzie się nie śpieszą, nie przepychają się na chodniku inie pędzą na złamanie karku tylko po to, by ktoś odesłał je winne miejsce. Owszem, spędził osiem lat wBostonie– podczas nauki wcollege’u ipotem, gdy parał się korepetycjami ipróbował swoich sił waktorstwie– ale wciąż tęsknił do spacerów po ścieżce usłanej miękkimi liśćmi. WKalifornii musiał mu wystarczyć mokry piasek.


  –Czy on jedzie na plażę?– spytał konduktora.


  –Słucham?


  –Na plażę.


  –Plaża jest dziesięć mil stąd wprzeciwnym kierunku. Jeśli chce pan tam dojechać, proszę wysiąść izłapać tramwaj jadący wdrugą stronę, ana ósmym przystanku się przesiąść.


  Wydało mu się to zbyt skomplikowane.


  –Adokąd jedzie ten tramwaj?


  –Ten? Ajak się panu wydaje? Do śródmieścia. Sunset Boulevard. To wkońcu chce pan dojechać do centrum czy na plażę?– Kobieta siedząca na jednym zmiejsc wciskała konduktorowi pięciodolarowy banknot.– Nie mam jak wydać, siostro. Bilet kosztuje dziesięć centów.


  –Powinien pan mnie uprzedzić, zanim wsiadłam– odparła naburmuszonym głosem.


  –Zanim pani wsiadła? Aniby jak miałem to zrobić? Byłem wpojeździe, anie na ulicy obok pani. Ma pani drobne czy nie?


  –Pojadę do centrum– oznajmił Ken.


  –To będzie dziesięć centów. Nie wydam zpięciu dolarów.


  Ken zapłacił ijechał dalej.


  Przez kolejne dziesięć minut obserwował wsiadających iwysiadających pasażerów, próbując zgadnąć, czy pracują wbranży filmowej, czy może są szewcami, księgowymi, dokerami albo maklerami, gdy nagle zauważył niekończący się rząd drzew.


  –Co to jest?– spytał konduktora.


  –To? Nie musi się pan tym interesować. Jedzie pan do centrum.


  –Ale chciałbym się dowiedzieć.


  Konduktor jęknął.


  –To Park Elizejski. Lepiej niech się pan trzyma od niego zdaleka.


  –Dlaczego?


  –Pełno tam czarnych zLincoln Heights. Zabiorą panu portfel inie oddadzą, nawet jak pan ładnie poprosi.


  –Och, naprawdę?– rzucił Ken ze zdziwieniem. Jego tata zatrudniał wgospodarstwie zarówno kolorowych, jak ibiałych robotników ipłacił im taką samą stawkę. Ken próbował zaszczepić te wartości wswoich kolegach zliceum, ale wyśmiali go, gdy im otym powiedział. Wcollege’u tylko nieliczni ze zrozumieniem kiwali głowami, przyznając, że taka będzie przyszłość, ale itak zatrudniali czarnoskórych lokajów za dwie trzecie stawki obowiązującej wśród pracowników ojasnej skórze, więc Ken ostatecznie stwierdził, że nie ma co na próżno strzępić języka.– Chyba itak chcę tam zajrzeć.


  –Jak pan uważa.


  A zatem Ken Kourian, który mierzył sześć stóp ijeden cal wzrostu, miał spiczastą szczękę imuskuły zdrowego chłopaka zfarmy imógł się pochwalić dyplomem zliteratury zdobytym na Uniwersytecie Bostońskim, wyskoczył ztramwaju iruszył wstronę linii wiązów.


  Pośród bujnej roślinności parku panował chłód, choć dzień był tak upalny, że topiły się opony samochodów. Dotyk trawy ipaproci pod stopami uspokajał Kena niczym leczniczy balsam. Nowe sztywne skórzane buty przestały go uwierać iczuł się, jakby przemierzał zarośla na bosaka.


  Ile drzew tutaj rosło? Dziesięć tysięcy? Sto tysięcy? Dawały miły cień, aKen potrzebował ochłody po ostatnich frustrujących godzinach. Przed bramą powiedziano mu, że wytwórnia Paramount szuka aktorów do swojego nowego hitu, więc jeśli się zgłosi, może otrzyma jakąś niewielką rolę. To miało być przesłuchanie „otwarte”, co źle wróżyło, ale lepsze to niż odprawienie zkwitkiem.


  Nie dostał tej roli. Jasne, czuł się rozczarowany, ale wiedział, że będzie miał kolejne szanse. Powiedzieli, że filmy zkażdym rokiem zyskują na popularności, ato oznaczało liczniejsze obsady. Zamierzał być cierpliwy, ana razie zarabiał pisaniem ogłoszeń dla „Los Angeles Timesa”, co wystarczyło, by opłacić skromny czynsz. Miał nadzieję, że kręcąc się wokół ludzi pracujących wdziale rozrywki, będzie miał dostęp do informacji onowych filmach, co pozwoli mu zgłaszać się na przesłuchania przed innymi kandydatami. To mogło się udać.


  Szedł wupale kwietniowego popołudnia. Ptaki na drzewach podniosły wrzawę, anastępnie poderwały się do lotu potężnym stadem, by poszukać jedzenia, wody albo innych rzeczy, których ptaki mogą pragnąć podczas gorącego dnia wKalifornii. Ken zastanawiał się, co będzie robił tego popołudnia. Może zawędruje aż do centrum, amoże znów wskoczy do tramwaju iwróci do swojego pensjonatu obok sklepu spożywczego, wktórym, jak podejrzewał, potajemnie handlowano samogonem. Rozważał, by wybrać się tam pewnego dnia isprawdzić, co tak naprawdę oferują. Na razie szedł przed siebie.


  Kiedy znów podniósł wzrok, znajdował się już po drugiej stronie parku, adobiegające zulicy odgłosy kłębiły się wokół niego jak komary. Chciał zawrócić iponownie zagubić się pośród drzew, ale poczuł pragnienie, aneony na pobliskiej restauracji wyglądały bardzo zachęcająco.


  Wszedł do lokalu, gdzie panowała właśnie obiadowa gorączka. Restauracja była tak oblegana, że został tylko jeden wolny stolik. Stał wnarożnym boksie, wyłożonym ciemnozłotą sztuczną skórą, która zapewne pochodziła zfabryki oddalonej otysiąc mil od najbliższej krowy. Kiedy się zbliżył, zobaczył, że siedzi tam jakaś dziewczyna. Zajmowała miejsce pod ścianą, gdzie nie było jej widać. Odniósł wrażenie, że próbuje nie rzucać się woczy.


  Znieruchomiał, ale popatrzyła na niego zwyczekiwaniem wdużych brązowych oczach.


  –Czy mogę się przysiąść?– zapytał.


  –Jasne– odrzekła powoli, jakby wciąż zastanawiała się, czy nie zmienić zdania.


  Z wdzięcznością skinął głową iusiadł. Dziewczyna popijała kawę zmlekiem ikartkowała czasopismo ofilmach dźwiękowych. Szczupła, zlekko skrzywionymi ustami, jakby oparzyła się za gorącym napojem, miała na sobie kremowy turban, kremową bluzkę iobcisłe kremowe spodnie. Ken sięgnął po leżący wszklanym naczyniu na skraju stołu jadłospis.


  –Ich specjalność to ciasto brzoskwiniowe– oznajmiła, nie czekając, aż on zapyta.


  –Czy to znaczy, że jest smaczne?


  –To znaczy jedynie, że jest ich specjalnością.


  Pojawiła się kelnerka znotesikiem.


  –Poproszę ciasto brzoskwiniowe– powiedział.– Słyszałem, że to państwa specjalność.


  –Jasne– mruknęła, notując zamówienie.– Coś jeszcze?


  –Nie.


  Wskazała końcem ołówka na dziewczynę.


  –Płaci pan za nią?


  Ubrana na kremowo dziewczyna popatrzyła mu woczy. Coś wjej spojrzeniu powiedziało mu, że jeśli on nie ureguluje rachunku, to nikt tego nie zrobi.


  –Tak– odrzekł.


  –Mam nadzieję, że będzie warto– rzuciła kelnerka iodeszła.


  Ken idziewczyna wpatrywali się wsiebie przez kilka sekund.


  –Dzięki– odezwała się wkońcu.


  –Nie ma sprawy.


  –Ale muszę podziękować. Wkońcu uratował mnie pan przed kolejną ucieczką bez płacenia. To chyba ostatnie miejsce wLos Angeles, wktórym jeszcze tego nie zrobiłam.


  –Jestem tutaj dopiero od ośmiu tygodni. Dotąd ani razu nie uciekłem.


  Rozpromieniła się.


  –Och, to jest coś wspaniałego!– zapewniła go.– Redystrybucja ograniczonych zasobów.


  –Niepłacenie za lunch to redystrybucja zasobów?


  –Tak mi powiedział pewien…– Bezgłośnie wypowiedziała ostatnie słowo: „komunista”.


  Ken spotkał kilku znich wcollege’u. Byli to bardzo poważni młodzieńcy, którzy skwapliwie zapuszczali brody iopowiadali osowieckim cudzie. Nie przepadał za ich towarzystwem.


  –On także uciekał bez płacenia?– spytał.


  –Nie, pochodził zbogatej rodziny.– Rozmowa straciła impet, bo trudno było coś na to odpowiedzieć, więc Ken wyjął zkieszeni bezużyteczny już scenariusz Oblężenia Downville ipołożył go na stole. Dziewczyna popatrzyła na tekst iuśmiechnęła się szeroko.– Jest pan aktorem!


  –Wpewnym sensie.– Zamilkł, aona najwyraźniej odgadła prawdę.– Właśnie wracam zprzesłuchania.


  –Dostał pan rolę?


  –Raczej nie.


  Odchyliła się na oparcie, zzadowoloną miną, która wyparła wszystkie inne emocje zjej twarzy.


  –Trzeba znać ważnych ludzi– powiedziała.– Znać ich prywatnie. Tylko tak można się przebić.


  Najwyraźniej subtelnie dawała mu do zrozumienia, że ma znajomości, których jemu brakuje, co go ubodło, zwłaszcza że płacił za jej kawę. Ale podczas swojego krótkiego pobytu wLos Angeles odkrył już, że właśnie tak rozmawia się tutaj znieznajomymi. Każde spotkanie to pojedynek opozycję, niczym konfrontacja dwóch ulicznych kotów, które walczą ozawartość śmietnika.


  –Na to wygląda– przyznał.


  –Achciałby pan tego?


  –Ja…


  –Bo mogę to panu załatwić.– Nachyliła się izaczęła szybko mówić.– Jutro idę na przyjęcie na plaży. Odbędzie się wdomu Olivera Tooke’a.– Zaczekała na jego reakcję.– Pisarza…


  Nazwisko brzmiało znajomo, ale na razie nie chciał się wto wgłębiać.


  –Wporządku– rzucił niezobowiązująco.


  –Przynajmniej mam nadzieję, że jutro wyprawi przyjęcie. Robi to wwiększość dni. Wprowadzę pana.


  Oliver Tooke. Oliver Tooke. No tak. Przypomniał sobie, że słyszał to nazwisko wradiu, wjakiejś audycji literackiej. Ale nie pamiętał, oczym była omawiana książka ani co oniej sądził prezenter.


  –Zna go pani?


  –Widuję się znim– odrzekła zdumą.


  –Często?


  –Przedstawiono nas sobie wnocnym klubie.


  Przyjaźń była tania wtym mieście. Ken popatrzył na scenariusz. Pod nim leżały okruchy.


  –Pójdę zpanią.


  –Mam na imię Gloria.


  –Aja Ken.
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