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Prolog

Stałam przed nią, ręce pociły mi się ze strachu. Musiałam 
jej to powiedzieć, ale nie wiedziałam jak. Właściwie to zasta-
nawiałam się, jak najdelikatniej wbić jej nóż w serce i wyznać, 
że jedna moja zła decyzja na zawsze przekreśliła nasze wspólne 
marzenia, że zaprzepaściłam szansę na nasze lepsze życie, 
że przez cały czas ona zaharowywała się dla mnie na próżno. 
Nie spodziewałam się, że ta rozmowa będzie przyjemna, ale 
gdzieś głęboko w sobie miałam nadzieję, że kto jak kto, ale ona 
przytuli mnie i zrozumie. Powie, że razem sobie poradzimy, 
że mnie nie opuści, że nie zostawi z tym samej. 

Obierała ziemniaki przy kuchennym blacie, odwrócona 
do mnie plecami, i nie miała świadomości, ile sprzecznych emo-
cji teraz się we mnie kotłowało. Nie zauważyła nawet, że od kilku 
tygodni paraliżował mnie strach bliski panice. Przełknęłam 
głośno ślinę, wzięłam głębszy wdech i odezwałam się:

– Mamo… mm… możemy porozmawiać? – Pot wystąpił 
na moje plecy. Zaciskałam mocno dłonie, tak że palce zrobiły 
się całe białe. 

Nie oderwała się od wykonywanej czynności, nie spojrzała 
na mnie, a jedynie odpowiedziała:



– Zaraz, Aniu. Widzisz, że jestem zajęta. Muszę szybko 
dokończyć obiad, za godzinę powinnam być w pracy. Wiesz, 
że pani Krysia nie lubi, jak się spóźniam. Wieczorem organi-
zuje przyjęcie dla znajomych, na błysk muszę posprzątać jej 
dom. Nie możemy pozwolić sobie na stratę zleceń. To dla mnie 
duża szansa, może poleci mnie swoim bogatym przyjaciół-
kom. Jeśli zdobędę kolejne zlecenie, to pod choinkę dostaniesz 
nowy telefon – trajkotała jak nakręcona. W ogóle nie zwracała 
na mnie uwagi. 

– Mamo… – próbowałam wejść jej w słowo. 
– Aniu, myślisz, że nie widzę, jak wyglądają realia? Jako 

jedyna w szkole nie masz smartfona…
Patrzyłam na nią ze zdziwioną miną. Co mnie obchodził 

jakiś pieprzony telefon! Teraz miałam dużo poważniejszy pro-
blem. 

– Mamo, posłuchaj mnie – nie dawałam za wygraną. 
– Nakryj do stołu, zjedzmy obiad i obiecuję, że jak wrócę, 

to porozmawiamy. Dobrze? 
– Mamo! – Powoli zaczynał ogarniać mnie gniew. Mroczny 

i niepohamowany. 
Spojrzała wreszcie na mnie. Jej wzrok jakby szukał zrozu-

mienia. 
– Stresuję się – wyznała po chwili zupełnie innym tonem. – 

Od dzisiejszego dnia tak wiele zależy. 
Chyba naprawdę się przejmowała. Nie pamiętam, kiedy 

ostatni raz tak się zachowywała. Nigdy mnie nie zbywała. 
Zawsze mogłam z nią porozmawiać. Łączyła nas silna więź. 
I właśnie tej relacji zazdrościła mi moja przyjaciółka Natalia. 
Ona dostawała wszystko, co tylko chciała: najdroższe ciuchy, 
gadżety i nowiutki samochód, poza jednym – czasem, który 



mogła spędzić z najbliższymi. Prezenty od rodziców miały 
wynagrodzić jej ich nieobecność. Kiedyś zwierzyła mi się, że 
zazdrości mi relacji z matką. Wolałaby oddać wszystkie drogie 
rzeczy w zamian za osobę, na którą zawsze może liczyć. 

Mnie także wydawało się, że mama zawsze stanie za mną 
murem. Tyle że tym razem straciłam tę pewność. Za mo-
ment miałam zrujnować jej marzenia o moich studiach. 
W zasadzie to nie tak, że to były tylko jej marzenia. To 
przede wszystkim ja pragnęłam dostać się na architektu-
rę do Wrocławia. Nasz układ wydawał się idealny. Ja się 
uczyłam, zdobywałam świadectwa z czerwonym paskiem, 
pisałam wzorowo maturę, a mama pracowała na dwa eta-
ty, ba… czasem nawet trzy, jeśli wliczyć w to nocki. Obie 
oszczędzałyśmy, odkładałyśmy każdy grosz. Przez kilka lat 
nazbierała się pokaźna sumka. Powinno mi to wystarczyć 
na studia. Miałam się wyuczyć, zdobyć zawód i zapewnić 
nam lepszą przyszłość. Tyle że ta przyszłość legła w gruzach, 
o czym muszę powiedzieć matce. Nie mogłam uwierzyć, że 
to się dzieje naprawdę. 

– Mamo! – wrzasnęłam wytrącona z równowagi. 
Spojrzała na mnie tym razem zdziwionym wzrokiem, nie 

przywykła do takiego zachowania córki. Gdy upewniłam się, 
że w końcu mnie słucha, nabrałam więcej powietrza w płuca 
i powiedziałam drżącym głosem:

– Jestem w ciąży…
W ciszy, jaka nagle zapadła, rozległ się brzęk upadającego 

noża i głuchy łoskot toczących się po posadzce ziemniaków. 
Matka osunęła się na stojące obok krzesło i odpłynęła jej krew 
z twarzy. Przez moment bałam się, że dostanie zawału. Stałam 
naprzeciw niej i nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. 



– Powiesz coś? – zapytałam niepewnym i ledwo słyszalnym 
głosem. 

Wpatrywała się tylko we mnie, nie mogąc otrząsnąć z szoku. 
W jej oczach zobaczyłam zawód. Bolało. 

– Mamo? – powtórzyłam. Nie mogłam znieść jej wzroku. 
Czułam, jak w gardle urosła mi wielka klucha nie do prze-
łknięcia. Powoli zaczynało brakować mi tchu. 

W końcu matka się odezwała:
– Anka… jak mogłaś nam to zrobić? 
Nie wiedziałam, co powiedzieć, czułam w sercu jedynie 

głaz. Poczucie winy było tak silne, tak mocno mnie przygniata-
ło, że w tym momencie chciałam po prostu umrzeć. I to byłoby 
jakieś rozwiązanie. Poczułam ciepłe łzy płynące po moich 
policzkach. Nie potrafiłam i nawet nie chciałam ich zatrzymać. 

Matka nagle wstała z krzesła, ale wyglądała, jakby była 
w amoku. Przeraziłam się. Podeszła do mnie i silnie chwyciła 
za rękę. Ścisnęła tak, że poczułam ból. 

– Przecież ty nie masz nawet chłopaka… Kto jest ojcem 
dziecka? – zapytała z wyrzutem. 

– Nie wiem – odpowiedziałam wymijająco. 
Nagle poczułam piekący ból na policzku. Matka straciła nad 

sobą kontrolę. Po raz pierwszy w życiu uderzyła mnie w twarz. 
– Nie wiesz, z kim się puściłaś? Mówiłam, że ostatnio za 

dużo imprezujesz. Wciąż ganiałaś do miasta na jakąś dysko-
tekę. Tam sobie dałaś zrobić dzieciaka? – zapytała z goryczą. 

Ten policzek nie zabolał mnie tak bardzo jak jej słowa. 
Dlaczego uważasz, że się puściłam? To pytanie byłam w sta-
nie zadać jedynie w myślach. Jak ona mogła? – pytałam samą 
siebie. Spodziewałam się, że ta rozmowa będzie trudna, ale 
nie brałam pod uwagę takiego obrotu sprawy. 



Przez dłuższy czas patrzyłyśmy sobie prosto w oczy. Po 
moich policzkach wciąż płynęły łzy, a mama miała wzrok, 
jakby ktoś ją zdradził, niemo wyrzucała mi, że ją oszukałam. 
Sparaliżowało mnie. Strach zawładnął moim ciałem. Nie po-
trafiłam ruszyć się nawet na milimetr. A tak bardzo pragnęłam, 
by matka mnie przytuliła. Potrzebowałam tego jak powietrza. 
Chciałam usłyszeć, że to nie tylko mój problem, że jakoś sobie 
poradzimy, przejdziemy przez to razem. Niestety okazało się, 
że zostałam z „tym” zupełnie sama. Nie miałam już nikogo 
na tym świecie, kto mógłby mi pomóc. Jego – kimkolwiek był 
ojciec, bo sama tego nie wiedziałam – przecież nie intereso-
wało dziecko. A matka? Nie wiem… trudno było powiedzieć, 
czy kiedykolwiek mi wybaczy. 

Nagle jak automat podeszła do kranu z wodą i umyła ręce. 
Nie spoglądając na mnie, odezwała się:

– Idę do pracy. – Odwróciła się do mnie plecami i zamie-
rzała wyjść. 

Zatrzymałam ją jeszcze na moment. 
– Mamo… – zaczęłam. 
Spojrzała na mnie przez ramię zimnym wzrokiem i wycedziła:
– Zejdź mi dzisiaj z oczu. Nie mogę na ciebie patrzeć. 

Wszystko zniszczyłaś. 
Poczułam, jakby ktoś mnie uderzył w brzuch, kuchnia za-

częła wirować, a ciało drżeć. Wpadłam w panikę. I co niby 
teraz miałam zrobić? 

Matka stanęła przy drzwiach wyjściowych, ale na odchodne 
jeszcze dodała:

– Potrzebuję czasu. Jutro porozmawiamy, muszę ochłonąć. 
Wyszła. Po chwili usłyszałam oddalający się warkot silni-

ka naszego starego samochodu. Przez dłuższy czas stałam 



w progu, wciąż spoglądając w ślad za nią. Mój świat rozpadł 
się na milion kawałeczków. 

Zagubiona poszłam do swojego pokoju. Nie wiedziałam, co 
ze sobą począć. Leżałam na łóżku, kuląc się i płacząc. Ciągle 
wszyscy powtarzali, że do tanga trzeba dwojga. Tyle że jak 
przyszło co do czego, to z tych dwojga (a nawet trojga) je-
dynie ja ponosiłam konsekwencje. Żaden z nich nie widział 
w tym problemu. Dla nich nie istniałam, ani ja, ani „to”. Gdy 
jednemu z nich powiedziałam o ciąży, nawet nie uwierzył, że 
dziecko jest jego. 

Całą sobą pragnęłam cofnąć czas. A może istniał sposób, 
by to zrobić? W moim sercu pojawił się promyk nadziei. 
Wierzchem rękawa otarłam zapłakane oczy i podeszłam 
do komputera. Usiadłam przy biurku, otworzyłam laptop 
i pełna lęku włączyłam przeglądarkę internetową. Wpisałam 
tylko jedno słowo. Słowo, które oznaczało rozwiązanie wszyst-
kich moich problemów. Słowo, które miało mi zwrócić dawne 
życie i cofnąć czas: aborcja. 


