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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Spis treści




Dedykacja



Wiedziałam, że w górach zdarza się śmierć, ale ona zdarzała się innym



Listy 1975–1977



Miał na sobie długi płaszcz w kratkę. I włosy uczesane na beatlesa



Listy 1979



To będzie ostatnia ściana, powtarzał



Listy 1979



Nigdy nie powiedziałam: albo góry, albo ja



Listy 1980–1981



Za pieniądze z wesela kupiliśmy beżowo-granatową meblościankę



Listy 1981



Nigdy nie przyszło mi do głowy, by być zazdrosna o Wandę



Listy 1982



Nie da się przygotować na tragedię, żyjąc równocześnie nadzieją, że wszystko będzie dobrze



Listy 1983



Zapasowy krzyżyk



Listy 1984



Kiedy pierwszy raz stanęłam pod południową ścianą Lhotse, nie potrafiłam powstrzymać łez



Listy 1985–1986



Widzę go, jak targa na Makalu biedronkę



Listy1988–1989
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Moim synom

– Maćkowi iWojtkowi
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Długo się zastanawiałam, czy ipocoopowiadać oswoim życiu. Tym bardziej żenic szczególnego wnim się nie działo. Dzieci, dom, rodzice, codzienność podobna docodzienności wielu kobiet. Może ztą różnicą, żeprzed czterdziestką zostałam wdową, ale czy to ja jedna musiałam stawiać czoło takiemu losowi?

Nie zwykłam rozmyślać osobie, może idlatego, bysię nie rozsypać. Tym bardziej żedopłaczu potrzebuję niewiele. Wystarczy piosenka, którą uważaliśmy zJurkiem zanaszą, albo niewinne pytanie: czy pani wciąż zanim tęskni? Tęsknię. Bardzo tęsknię, cołatwiej przychodzi mi wyznać obcym ludziom niż moim synom. To oni namawiali mnie, bym zapisała to, copamiętam. Osobie, oich tacie, odziadkach iogórach, które zmieniły nasze życie. Może się zdziwią, żenapiszę onadziei. Otej, która przez kilka lat odzaginięcia Jurka wprawiała mnie wdrżenie nadźwięk dzwonka udrzwi. 
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W Istebnej. Lata 70.



Może to on?! Wrócił! Iotej, która przyszła później ipodtrzymuje moją wiarę wto, żesię jeszcze spotkamy.
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Jerzego Kukuczkę, najwybitniejszego polskiego himalaistę, poznałam dopiero pojego śmierci. Trzydzieści pięć lat temu. Wcześniej niewiele otamtym Jurku wiedziałam.

Dokąd leci, zkim ikiedy mniej więcej planuje atak szczytowy,to tak, ale jak mu tam było, mnie się nie zwierzał. Skoro nie chciał opowiadać, nie pytałam. Więcej dowiadywałam się zopowieści naimprezach zkolegami ikoleżankami zKlubu Wysokogórskiego. Wspominali swoje wyprawy nawesoło, bez patosu. Rzadko ktoś opowiadał, żesię umknęło kostusze. Ozmarłych nie rozmawiano. Wiedziałam, żewgórach zdarza się śmierć, ale ona zdarzała się innym. To inni popełnili błąd kosztujący życie, ale nie ci, cożyją. Nie Jurek. Nie „Kukuś”, jak nazywali go koledzy.

Kiedy zginął, musiałam przeczytać książkę, którą planował wydać poswoim powrocie zpołudniowej ściany Lhotse. Napisać wstęp idołożyć zapiski Jurka zostatniej wyprawy, które wróciły wjego bagażu. Czytanie ich sprawiało mi fizyczny ból. Nie mówię tylko opłaczu, ale owewnętrznym ścisku, zasupłaniu, braku oddechu. Te litery iskrótowe relacje, które pisał wbazie, były ostatnią materialną rzeczą, jakiej się oddawał, iostatnią, jaka mi ponim została. Jak to możliwe, żejuż nigdy więcej nic nie napisze? Żadnego listu, żadnej kartki, żadnej książki? Już nigdy nic? To przeraźliwe zdanie nie chciało mnie opuścić, wywoływało skurcz serca, tak jak odtamtej pory wywołuje go nagle usłyszana piosenka Sławy Przybylskiej:



Już nigdy

Jak okrutnie dwa słowa te brzmią

Już nigdy

Nie zobaczę twych oczu zamgłą

Odszedłeś

Jakże trudno pogodzić się ztym

Że nie wrócisz ni nocą, ni dniem

Myślą ni snem

Już nigdy.



Kartkowałam rękopis Mojego pionowego świata iodkrywałam świat Jurka, jakiego nie miałam szansy poznać. Nigdy nie chciał mnie zabrać zesobą wHimalaje, chociaż go prosiłam.
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W Izbie Pamięci Jerzego Kukuczkiwe wspólnym domu naWilczym.



Chronił nas przed prawdą opasji, której się oddał, boprawdopodobnie nie chciał, byśmy drżeli ojego życie. Ichyba rzeczywiście się nie bałam. Tak jak wszystkie żony himalaistów, którzy zginęli wgórach, chciałam wierzyć, żeskoro mówił, żedonas wróci,to wróci. Dokładnie tak powiedział, zanim wskoczył wKatowicach dopociągu doWarszawy: „Dbaj osynów. Ja wrócę”.
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Jerzy Kukuczka podczas wspinaczki południową ścianą Lhotse.
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Plecak ibęben wyprawowy zrzeczami Jurka przywiózł mi Rysiek Warecki. Organizował zJurkiem prawie wszystkie wyprawy ibył wbazie pod Lhotse, kiedy to się stało.

Rozpakowywałam je wdużym pokoju. Wykładałam nawersalkę ostatnie ciuchy, które założył nasiebie, haki, liny iinny sprzęt. Ześmiercią Jurka straciły swoją praktyczną przydatność, stając się dla mnie pamiątkami pomoim mężu. Trzymałam wrękach:



●fioletowy podkoszulek znapisem: „Shisha Pangma ’87”,

●rozpinany fioletowy polar,

●turkusowe skorupy, czyli buty wierzchnie, odporne nazimno iuszkodzenia mechaniczne, wktóre Jurek wsuwał stopę obutą wpuchowe botki albo wełniane skarpety,

●kurtki: szarą iniebiesko-granatową, przeciwdeszczowe iprzeciwwietrzne,

●szare spodnie wspinaczkowe zróżowymi łatami nakolanach,

●bordowy pokrowiec naaparat fotograficzny,

●notes, magnetofon ikasety.



I trzylitrowy szampan, który mieli wypić wbazie pozejściu Jurka iTadka zpołudniowej ściany Lhotse. Dodziś go nie otworzyłam. Idodziś nie wyrzuciłam jego rzeczy.

Chyba płakałam. Nie pamiętam, czy byli przy mnie moi synowie ani czy Rysiek poszedł już, czy wciąż siedział nakanapie, przyglądając się mojemu zajęciu. Wdniu, wktórym się dowiedziałam, żeJurek zginął, moja pamięć się wyzerowała. Nie pamiętam, cobyło przed 24 października 1989 roku. Nie pamiętam tego, codziało się potem. Kilkanaście lat wymazało mi się zżyciorysu. Zostały jakieś szczegóły, możliwe, żemało ważne. Naprzykład pamiętam płaszcz, który Jurek miał nasobie, kiedy się poznaliśmy, albo perełki wszyte wmoją ślubną sukienkę.
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Jerzy, Maciek isiostra Cecylii – Lidzia – wIstebnej.



Jeśli chcę sobie coś przypomnieć, tak jak teraz, pytam oto moją najmłodszą siostrę. Awtedy Lidzia opowiada mi, jak było zmoim życiem.

Trochę żałuję, żenie może mi opowiedzieć wszystkiego, bonie zna naszej codzienności zJurkiem. Nie było jej zawsze przy mnie, aja nie jestem skora dowyznań. Ale utrata pamięci ma też pozytywy, bonie pamiętam niczego, cobyło niefajne. Apewnie, jak to wżyciu, takie historie też nam się zJurkiem zdarzały.

Swoją drogą,to Lidzi wręczył kwiaty, kiedy przyszedł poprosić omoją rękę naszych rodziców. Był tak stremowany, żejeden bukiet dał mamie, adrugi mojej siostrze. Ito znią balował ukolegi całego sylwestra, kiedy ja wszpitalu rodziłam Maćka. Zawiózł mnie „maluchem” naporodówkę ipojechał świętować Nowy Rok.Ojciec opowiadał, żekiedy Lidzia wróciła dodomu,to miała dziury wytargane wrajtuzach, botak tańcowali.
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Chamonix, 29.07.75



Najmilsza żono!

Jesteśmy już tu prawie dwa tygodnie. Jak narazie pogoda jest przepiękna. Dotychczas zrobiłem jedną drogę, azdrugiej wycofaliśmy się zpowodu latających kamieni. Dzisiaj zMarkiem [Łukaszewskim] wychodziliśmy znowu nadrogę skalną. Są to drogi średniej klasy.

Dopiero zakilka dni mam zamiar iść nacoś poważnego. Mieszkam wjednym namiocie zDługim [Henrykiem Szymikiem] iKrową [Zbigniewem Terlikowskim]. Atmosfera jest dobra. Tylko żemoi współlokatorzy są cholernie leniwi iburdelarze. Ciągle trwają dyskusje, kto ma gotować, kto myć gary, akto sprzątać wnamiocie.

Ogólnie jest jednak dobrze, Krowa swoim humorem rozładowuje każdą sytuację.

Myślę często oTobie. Coteraz porabiasz. Pewno wtej chwili jesteś naMazurach iteż mieszkasz wnamiocie. Ciekawe, jak odpoczywasz. Czy jesteś grzeczna? Jak załatwiłaś sprawę mebli kuchennych?

Celinko! Sprawa najważniejsza, czy wysłałaś Jankowi Kalli te pieniążki. Jest to sprawa bardzo pilna. Proszę Cię, jeżeli tego nie wysłałaś,to zrób to natychmiast popowrocie. Nie pamiętam dokładnie, ile tego było, wyślij narazie 3000zł.

W zasadzie nie mam Ci copisać, wszystko jest zwyczajnie, nic się tu oddwóch lat nie zmieniło prócz cen. Poszły one niesamowicie wgórę. Nawet wino podrożało idlatego chłopcy często zerkają wkąt namiotu, gdzie stoi wódka.

Różnica między poprzednimi wyjazdami itym jest tylko taka, żenapoprzednich było 6-8 Polaków, ateraz jest nas ok. 30 osób. To jeszcze nie wszystko. Boczęsto spotykamy namieście innych rodaków. Zaraz pierwszego dnia przyszedł donas jeden Niemiec ipyta, skąd jesteśmy (popolsku), kiedy mu powiedzieliśmy, zapytał, czy znają Kukuczkę. Okazało się, żejest to kolega zHKT, który wyjechał 7 lat temu zPolski. Zakilka dni przyjedzie tu podobno Baśka Kozłowska ireszta chłopców zkraju. Będę musiał już kończyć, boMarek przynagla mnie dowyjścia.

Trzymaj się, Celinko, zdrowo, uważaj nasiebie. Sierpień niedługo minie iwrócę. Chciałbym Cię zobaczyć opaloną, zdrową iwypoczętą.

Całuję mocno!

Twój mąż
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Kabul, 17.08.77



Moja Kochana!

Dzisiaj mija 17. dzień podróży samochodowej. Jutro rano będziemy wIslamabadzie itam się kończy pierwszy etap naszej podróży.

Tu, wKabulu, spotkaliśmy Polaków, którzy grzecznościowo zawiozą ten list doPolski iwyślą polską pocztą. Wten sposób oszczędzę naznaczku ioczywiście moja kochana dostanie szybciej ten list.

Podróż narazie mija nam bez większych przeszkód. Trochę się przeraziliśmy przy przekraczaniu granicy wCieszynie, kiedy zobaczyłem kolejkę samochodów ciągnącą się ażnaprzedmieścia Cieszyna (ok. 2 km). Ale pokilku próbach udało nam się ominąć kolejkę ipod wieczór przekroczyć granicę. Formalności ograniczyły się tylko dosprawdzenia dokumentów.

Granica czeska iaustriacka też przeszła bez przeszkód.

2 sierpnia byliśmy już wJugosławii. Przejeżdżaliśmy przez Lublanę iwstąpiliśmy doKamnika. Pytałem tam oCiebie, ale nikt owas nie wiedział. Prawdopodobnie byłaś jeszcze wpodróży. 17 dni minęło cholernie szybko. Wzasadzie dzień podobny jest dodnia. Wstajemy owschodzie słońca ijedziemy zmałymi przerwami dozapadnięcia zmroku. Nie robimy nawet prawie żadnych przerw nazwiedzanie, zostawiając to nadrogę powrotną.

Byliśmy jedynie 1 dzień wStambule iprzy okazji wykąpaliśmy się wmorzu Marmara.

Mimo spędzenia tylu godzin wsamochodzie nie posuwamy się zbyt szybko. Przeciętna ilość przejechanych kilometrów dziennie wynosi 440. Przyczyną tego jest duży ruch nadrogach, szczególnie wAustrii iJugosławii, ibardzo szczególny, niezwiązany zjakimikolwiek przepisami ruch wTurcji iIranie.

Co się uCiebie dzieje? Jak spędziłaś urlop wJugosławii? Jestem strasznie ciekaw iczekam naTwój list. Wtej chwili nie mam już copisać, tym bardziej żeczekają już zamoimi plecami ci, którzy mają zawieźć listy.

Czuję się dobrze jak nataki upał, który tu panuje. Troszeczkę schudłem, ale nie zawiele.

Całuję Cię gorąco. Pozdrów wszystkich wdomu oraz Janka, Leszka iznajomych.

Aha! Gdybyś przypadkiem nie dostała przed pierwszym października listu ode mnie,to zadzwoń dopracy izłóż życzenia Jackowi iRyśkowi zokazji ślubu. Czekam nalist.

Pa!

Adres:

Polish Embassy

Ramma 88 str.

Islamabad, Pakistan

Polska wyprawa Nanga Parbat



Nie zdążyłem się jeszcze rozejrzeć posklepach.

Jurek
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