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Chapitre I
Le petit Pierre

Contre la fentre,  lextrémité du grand salon, il y avait une table sur cette table un fauteuil, sur ce fauteuil un tabouret, et sur ce tabouret un petit garon qui,  laide dun caillou serti dans une bague de plomb, faisait mine de couper lune des vitres supérieures.

Tout cela formait une pyramide miraculeuse, mais un peu branlante. Si branlante mme que, par suite de la défaillance du tabouret, le petit garon neut que le temps de saccrocher  lun des rideaux de damas cerise, tandis que sécroulait avec fracas lédifice péniblement construit.

 lautre extrémité du salon, dans une partie lointaine qui formait boudoir, une jeune femme laissa échapper un cri deffroi:

Mme Boisgarnier souleva son corps émacié qui disparaissait sur un sofa, au milieu dun amoncellement de coussins et de cachemires:

 Quy a-t-il donc, Pierre? dit-elle  lenfant, qui glissait le long du rideau. Que fais-tu l?

 Rien... rien... maman... Ne vous inquiétez pas, je joue...

  quoi?  te casser une jambe?

 Mais non, maman, aux évasions de Latude, le prisonnier de la Bastille. Je menfuyais par le carreau quand cette maudite chaise...

 Reste tranquille, Pierre, tu me fatigues. Tu entends? Je te prie de ne plus bouger.

Latude ne bougea plus. Dailleurs, ayant manqué son évasion, il était tout naturel que Latude se repost et réflécht. Paisiblement, lenfant assis réfléchit donc. Comment se sauver, et se sauver sans faire de bruit?

Devant lui sétendait un large espace de parquet, luisant comme de leau, dont les lames entrecroisées semblaient  limaginaire petit garon des vagues immobiles. Et l, tout  cté, un autre tabouret appuyait sur le sol ses quatre pieds de bois munis de roulettes.

Quelle tentation!

Bien entendu, Pierre y succomba tout de suite. Se couchant  plat ventre sur le tabouret, il se mit  nager dans la mer immense.  ses propres yeux, il nétait plus Latude, mais il jouait un autre personnage: un naufragé qui se cramponnait  son épave et subissait lassaut des océans déchanés dans une terrible lutte.

 Oh! quelle vague! disait-il entre ses dents. Une montagne deau! Je suis perdu... Non, sauvé, mon Dieu!... Mais combien de périls encore... Les requins!... Et cette pieuvre l-bas, cette pieuvre monstrueuse!... Elle vient vers moi... Ses tentacules menveloppent... Elle sabreuve de mon sang... Ah! mourir  mon ge!... Non, mille fois non... Un suprme effort... Hourra jai mon couteau suisse  quatre lames! Tiens, bte ignoble... Tu ne mempcheras plus daborder. Voici une le déserte...

Lépave quétait devenu pour lui linfortuné tabouret échoua sur une plage de sable fin. Le naufragé grimpa le long des roches qui soutenaient le plateau central. Cétait le salut. Il brandit un drapeau multicolore et sécria:

 Vive la France!

Ce cri retentissant, dans le silence ouaté de la pice, perdit lenfant. Mme Boisgarnier tourna la tte et, soulevée dinquiétude, elle apostropha le navigateur.

 Pierre! Mais cest abominable! Voil que tu montes sur le sofa avec tes bottines!

 Oh! maman, pas du tout, je suis pieds nus.

 Quest-ce que tu chantes?

 Oui, maman, je joue  Robinson Crusoé. Alors, nest-ce pas? Jai té mes bottines pour mieux nager.

 Mais ce coussin que tu agites?

 Cest pas un coussin, maman; vous ny voyez donc pas? Cest un drapeau tricolore.

La pauvre mre se lamenta:

 Que de balivernes, mon petit Pierre! Tu sais cependant bien quil ny a pas l de drapeau, ni rien qui rappelle une le déserte!

 Non, mais je fais comme si...

Mme Boisgarnier ne put sempcher de sourire.

 Eh bien, mon chéri, puisque tu aimes ta maman, fais donc comme si tu jouais au silence et au calme.

Pourquoi pas, aprs tout? Accroupi au bord de son le déserte, Pierre nignorait pas que la vie est pleine de belles aventures. Une est perdue, dix sont retrouvées. Et mme, quand on ferme  moitié les yeux, mille rves se croisent, dansent, voltigent, et tournoient dans le mirage dun décor merveilleux.

Justement le soleil, avec lautorité dun seigneur tout-puissant, venait dentrer par la fentre et de prendre possession des lieux. En ce jour allgre de juillet, il réchauffait sur les tableaux les teintes mortes des visages de toile peinte, il allumait les cristaux des lustres, il accrochait complaisamment ses rayons aux angles des meubles sans ge. En ses rais dor, il menait royalement la sarabande des atomes poussiéreux. Et, dans cette féerie qui jetait comme une jeunesse sur un lourd passé de trs vieilles choses, le petit Pierre, éperdu démotion, reprenait le voyage de découvertes quil avait commencé depuis une semaine dans le salon du chteau.

Mais un voyage nécessite impérieusement de se mouvoir. Il repartit donc tout doucement, fureta de droite et de gauche dun il aigu, explora sans succs pour ses visées une vitrine de bois de violette o dansait tout un petit monde frivole en porcelaine de Saxe... Puis, tout  coup, ayant trouvé sa voie, il sengouffra  demi au fond dun vieux bahut dans lequel dormaient ces reliques hétéroclites et touchantes que les generations trépassées ont amoncelées en des coins de mystre...

En vérité, il y avait l des proies rares et précieuses. Pierre saffubla donc dun gilet de velours couleur prune de monsieur qui semblait avoir été taillé cent ans plus tt pour sa taille trop grle il se ceignit dune antique ceinture de cuir fauve quil estima trs belle et se coiffa dun feutre mou que lattaque des vers avait outragé quelque peu depuis le rgne des Bourbons.

 droite et  gauche dun trumeau sur lequel une bergre sétait condamnée  garder des moutons immobiles jusqu la fin des sicles, deux panoplies se hérissaient darmes redoutables et démodées.

Pierre en détacha une petite rapire, dont en connaisseur il plia la lame. Puis il se fendit et, furieusement, il attaqua linnocente image dun seigneur de la Renaissance, dont la silhouette ambigu se détachait au milieu du vol des flamants et des hérons dune tapisserie de Pergame.

Ce fut un tintamarre.

 Pan Pan! Une! Deux!... Tirez droit... Contre de quarte: parez...

 Seigneur! mon petit Pierre, sécria Mme Boisgarnier en regardant son fils du plus profond de ses yeux de biche traquée, comme tu fais du bruit  toi tout seul. Tu sais bien que tu me rends malade!

Une sorte de tristesse passa sur le regard clair et mobile de lenfant. Il inclina vers le sol son beau front de penseur trop précoce sous la broussaille de ses cheveux noirs.

 Je vous demande pardon, maman... Alors, vous aimez mieux encore que je sorte? Voulez-vous que jaille jouer avec Peau dAne?

 Peau dAne? interrogea Mme Boisgarnier, dont la stupeur souleva les sourcils bien arqués... Mais voyons, mon enfant, questce que cest donc que cette invention nouvelle?

Pierre sapprocha, consterné.

 Maman, vous ne comprenez donc pas? Peau dAne, cest la fille du chtelain, du monsieur  qui vous avez loué une si belle maison!...

 M. des Aubiers? Ah! a, vraiment, je ne vois pas bien...

 Mais si, maman, mais si! Cette petite fille, je lai déj vue deux ou trois fois depuis notre arrivée... Oh! de loin... Elle est habillée comme une paysanne. Elle fait semblant de soccuper des poules et des vaches.

Mme Boisgarnier sourit avec un peu de tristesse.

 Ah! si, mon pauvre Pierre, je comprends maintenant... Hélas tu es bien toujours le mme. Tu crois déj que cest une princesse déguisée? et te voil parti dans les rves! Tu veux aller briser le cercle magique et rendre  Peau dAne sa robe couleur du temps, nest-ce pas? Enfant, va!

Pierre rougit et se troubla comme un jeune incompris. Sa mre laissa échapper un soupir de lassitude.

Dans un geste résigné, sa main ple retomba sur les coussins. Ses bagues heurtrent son face--main en un cliquetis délicat: le soleil, qui continuait son inspection, vint un moment se mirer dans les mille facettes du diamant de son annulaire; et les cachemires reprirent leur implacable droit sur les poignets frileux.

Cependant, Pierre reprenait dun air timide:

 Mais, maman, je ne dis pas tout  fait que cest une princesse... Mais, tout de mme, cest drle quelle soit avec les btes. Peut-tre bien quelle a été enchantée? On ne sait pas... Mais, srement, elle est riche et elle doit tre heureuse, puisque son papa habite un chteau...

 Riche et heureuse puisque son pre habite un chteau? Mon pauvre petit, si tu savais combien tu mirrites! Quand donc apprendras-tu la vie autrement que dans les livres? Quand donc cesseras-tu de te croire le héros de tous les contes que tu embrouilles dans ta mémoire?  peine as-tu dix ans et tu veux jouer tous les rles au lieu de... jouer tout simplement. Le Petit Poucet, le Prince Charmant... Don Quichotte... Ah! Don Quichotte surtout, que tu imites tour  tour. Mais tout a, voyons, ce sont des histoires, cela!...

Cependant, comme Pierre poussait un gros soupir fort triste, Mme Boisgarnier, mre un peu faible, ninsista point. Embrassant son fils, elle lui dit, pour le consoler, cette imprudente parole:

 Allez, allez donc, mon petit Don Quichotte, délivrer la fille du roi... Et vous me donnerez ensuite des nouvelles de votre voyage dans la vie réelle. Je crois que vous y perdrez bien des illusions!

Des illusions, quest-ce que cest que a? songea Pierre, que ce mot nouveau avait beaucoup frappé.

Mais il se tut, enfermant la question prte  natre dans la cassette de ses pensées.

Il est certain, comme le disait Mme Boisgarnier, que cet art trs difficile quest lart de vivre, Pierre, isolé de la vie extérieure, ne lavait gure appris que dans les livres.

Issu dune lignée trop vieille de magistrats parisiens, il avait vécu ses premiers ans solitaires au fond dun htel de la rue Férou, proche léglise Saint-Sulpice. Laustre faade du logis dominait une cour aux pavés verdis et au vieux puits magique dont laspect, assurément, navait gure changé depuis le temps que filait la reine Berthe.

L, dans le domaine du travail, les fantaisies de professeurs de hasard avaient guidé en zigzag les premiers pas de ce fils unique et délicat. Quand sonnait lheure des récréations, au lieu de se griser dair au Luxembourg, lenfant montait  la bibliothque, o la lumire caressait les maroquins rouges et les vieux ors des reliures endormies dans la pice close. Grimpant sur une escabelle, il avisait derrire les graves in-folio le merveilleux trésor quune aeule romantique avait, en ses quinze ans, accumulé pour le malheur de son petit fils. Il y avait l les contes de Perrault, Le Cabinet des fées, les livres de Mme dAulnoy, les Mille et Une Nuits, le terrible et merveilleux chef-duvre quest Don Quichotte de la Manche... tous ces livres, enfin, qui charment limagination, mais dont il ne convient point de se repatre  lexcs.

Les heures passaient. Pierre lisait... lisait éperdument. Puis une vague exaltation montait jusquau cerveau de notre jeune héros, qui, sans sen douter, avait pris trop vite en main la clef enchanteresse et dangereuse qui ouvre la porte des rves...

Les heures passaient encore...  cheval sur la chimre qui lentranait au royaume de la fantaisie, Pierre demeurait, lisant toujours... la tte un peu  lévent, tandis que, lentement, mourait le jour.

Dans la cour, dopulents pigeons pattus se saluaient sous le mauve abri des glycines. Sur leurs poitrines, les plumes sétalaient luisantes comme des ardoises. Et, devant les révérences innombrables et fastueuses de ces oiseaux riches, Pierre croyait ou voulait croire  la présence de princes dancien régime transformés et empigeonnés par la baguette dun magicien dont il devinait l-bas, dans les coins dombre, la présence occulte et redoutable.

Ding, ding, dong, ding, ding, dong... le bourdon de Saint-Sulpice qui, de sa voix impérieuse, clame  ce quartier lointain la nécessité de demeurer la plus province des provinces, rappelait tout  coup lenfant au sens du réel...

Tandis que les petites vitres des fentres aux teintes verdies ou mordorées frissonnaient sous lappel des cloches, il descendait quatre  quatre, et toujours il arrivait en retard dans la haute salle  manger  lambris noirs, o ses parents se dévisageaient dun regard un peu distant.

Puis successivement la mort de son pre, savant jurisconsulte, la méningite qui avait incliné tout prs de la tombe sa jeune tte trop lourde de pensées, la maladie de sa mre, épuisée par des secousses successives.., et depuis peu, Mme Boisgarnier et son fils gotaient la vie des champs.

 louer, cinq heures de Paris, petit manoir Renaissance meublé  lantique. Bois et eaux vives. Conditions exceptionnelles, telle était lannonce dun journal qui, depuis quelques jours, avait décidé la mre  quitter Paris pour traner au loin son désarroi et  sinstaller pendant les vacances au chteau de Vimpelles.

Pour Pierre, que ses parents navaient jamais amené  la vraie campagne, avait été la découverte de la nature et le ravissement dune sensibilité toujours en éveil.

Le petit manoir de Vimpelles, réédifié sous Henri IV, nétait jadis quun logis dépendant du chteau féodal des Aubiers, qui sy reliait par un savant appareil de courtines et de remparts auxquels les ans avaient fait subir de multiples dommages.

Le chteau féodal lui-mme, quelque peu déchu de sa splendeur, devenu moitié ferme et mi-gentilhommire, abritait depuis des sicles la famille des Aubiers, dont le déclin avait suivi celui de sa demeure.

Voil comment Pierre était devenu depuis peu le voisin de Mlle des Aubiers. Par les fentres  meneaux de Vimpelles, il avait aperu plusieurs fois la silhouette fuyante de cette jeune fée domestique, de cette Peau dAne ignorée dont les destinées lintriguaient fort.

Fort de la permission de sa mre, il allait donc pouvoir lui rendre visite!

Cette aventure prenait  ses yeux des proportions considérables. Il sagissait dtre digne, de saluer cette fille des anciens preux, de la délivrer au besoin de quelque ensorcellement.

Une rapire et un costume honorable nétaient certes pas superflus pour simposer  son estime, et  qui sait?  peut-tre mme pour combattre des ennemis.

Ainsi équipé, Pierre quitta sa mre. Sur la pointe des pieds, il monta au premier étage et, gravement, il se regarda dans un vieux miroir qui lui renvoya son image apeurée par le silence de ces lieux morts. Sous le chapeau mou quune plume de héron décorait dune grce un peu ridicule, il se jugea trs beau.

Et, maintenant, allait-il visiter la petite fille mystérieuse par un chemin banal? Fi donc! Le romanesque Pierre ne se chauffe point de ce bois! Pour surprendre une princesse, ne faut-il pas soigner son entrée?

Il ouvre une haute et vieille fentre, qui crie et qui grince, comme pour protester contre lintrus. Le rempart qui relie les deux chteaux est devant lui, avec son chemin de ronde abandonné. Il faut sauter sur la muraille car toute trace descalier a disparu... Hélas! plus dun mtre cinquante de hauteur... Le cur de lenfant bat la chamade. Il a peur...

Peur? Oh! le vilain mot que Pierre entend bourdonner  ses oreilles. Est-ce que les héros des contes de fées ont peur?

 Une, deux, trois!

Il ferme les yeux et il saute. Mais, quest-ce donc? Pierre, un moment, se croit perdu, environné dennemis invisibles et piquants. Enfoui jusqu mi-corps dans la végétation hostile et gourmande des vieilles murailles, il vient de faire connaissance avec les forces de la nature. Il ignorait, rue Férou, que les vipérines aux jolies fleurs bleues, que les orties aux jolies fleurs blanches, que les houx aux jolies baies rouges se plaisaient  piquer astucieusement les jambes nues des petits garons.

Il souffre un peu, il a presque envie de pleurer. Mais il se raidit et il chemine, tout embroussaillé au milieu de léboulis des cailloux que les pariétaires aux cres senteurs et les bouillons blancs cotonneux couvrent de leur poudreux manteau.

Les plantes poussent si dru quil ne sait plus o son pied se pose sur le sol qui tremble et sur le fate qui branle.

Soudain il a limpression que tout se dérobe au-dessous de lui. Le ciel disparat. Des ténbres lengloutissent. Ses jambes sont meurtries. Il lui semble quune chute effroyable la jeté tout pantelant au fond dun gouffre... Il murmure avec épouvante:

 Les oubliettes!

Lépouvante est de rigueur et la voix de Pierre lexprime  merveille, mais en réalité il a gardé son sang-froid. II sait bien quil est victime dun de ces incidents o se retrempe lme dun paladin. Il se redresse intrépide. Des oubliettes? Fi donc!

Ce nest l quune embche vulgaire qui souvre sous ses pas. Des oubliettes, des chauves-souris, des salamandres, des ossements de prisonniers, des trésors enfouis, ce sont l choses connues  les livres le disent  auxquelles on doit sattendre au cours des grandes expéditions! Une bonne rapire  la main, un regard qui perce lombre, lhabitude de tter les murs qui suintent, et lon finit toujours par repousser les attaques sournoises et par découvrir la fissure o lon se glisse pour retrouver la lumire. Il la découvrit.  plat ventre, il se glissa courageusement dans un boyau humide et gluant, qui le conduisit  lentrée dun souterrain plus élevé. Loin, trs loin, comme au bout dun tunnel, un filet de jour annonait la délivrance.

Pierre avana pas  pas, sans hte fébrile. De temps  autre  nest-ce pas?  il faudrait donner un bon coup dépée bien placé, qui met en fuite ou qui transperce, et aprs lequel on essuie  son mouchoir la lame rougie de sang... Et il continuait, courbé en deux, les épaules froissées par les parois rugueuses. Il ne doutait pas que le combat définitif ne ft proche. Encore quelques minutes, et il faudrait en découdre. Mais oui!... Déj, il lui semblait entendre...

Il prta loreille. Oui! oui! l-bas,  lissue du souterrain, des cris retentissent... des cris éplorés que pousse une voix suraigu, que dénaturent un peu les échos. Une voix féminine? Horreur! Cest assurément Peau dAne qui appelle au secours. On lattaque? On légorge?

Pierre sélana. Le souterrain souvrait sur une gorge sombre et mystérieuse, inconnue du soleil, tapissée de plantes quil vit gigantesques. Mais, cette fois, orties et vipérines, Pierre les dédaigna, stimulé par les cris qui redoublent...

Ciel! Tout  coup, il peroit le tumulte dun galop furieux qui se rue de son cté. Quelque chose dénorme jaillit en face de lui dans lombre louche. Perdant un peu la tte, mais non le courage devant lennemi, il pointe sa rapire et sexclame, dune voix qui retentit dans les demi-ténbres:

 Halte! ou je fais feu!

La menace dut terrifier la chose énorme, bte apocalyptique,  une licorne peut-tre? qui pivota sur elle-mme et fona vers des proies plus complaisantes. Aussitt, Pierre se mit  courir. Il vociférait, flamberge au poing:

 Attention, Peau dAne! me voici! Nayez pas peur!

Des lianes sentortillaient  ses jambes. Des ronces légratignaient et déchiraient son justaucorps prune de monsieur. Ah! combien ces menus détails lui importaient peu! Irrésistible, il déboucha de la jungle obscure et infernale, mais fut arrté net par un obstacle qui létreignait au cou comme un gibier pris au collet.

Les deux dents dune fourche en bois lavaient happé et le ferraient impitoyablement.  lautre bout de cette fourche, en pleine lumire cette fois, une petite créature, daplomb sur ses jambes comme un soldat qui croise la baonnette, poussait Pierre, cet intrus, contre le tronc dun arbre auquel on et dit quelle le clouait.

 Arrire, bandit!

Dans la jeune créature, vtue dune simple robe dindienne, que couvrait sans grce un tablier  carreaux, Pierre, ébloui et stupéfait, reconnut tout  coup Mlle des Aubiers. Elle avait un air implacable.

La voix un peu blanche, elle cria:

 Arrire! arrire!... Lchez votre épée... Qui tes-vous?

Comme dégrisé, Pierre sentit avec honte quil sombrait dans le ridicule, puisque, nayant pourfendu personne, il échouait sans gloire entre les crocs dune fourche.

 tout prix il fallait sortir de la situation par quelque geste digne dun chevalier. Il ta son feutre  plume, en balaya le sol et se présenta gravement:

 Mademoiselle, je suis votre locataire, M. Pierre Boisgarnier.

La petite, toute blonde, toute frache, le dévisagea longuement, la poitrine légrement haletante, lil inquisiteur et rond. Puis son visage,  laccoutumée fort malicieux, se détendit tout  fait, elle abattit sa fourche, et franchement elle éclata de rire:

 Ah! cest toi, le petit voisin? Dieu! que tu mas fais peur, dit-elle avec une simplicité charmante. Cest toi qui criais du cté du souterrain? Do venais-tu donc?

 Des oubliettes, fit Pierre, choqué par ce tutoiement.

 Des oubliettes? Quest-ce que cest que a?

 Le trou noir... l-bas... au milieu du chemin de ronde...

Un nouvel éclat de rire aussi frais quun gazouillis de moineaux accueillit ces explications.

 Ah! oui, je comprends, tu nas pas vu que la grille ny était pas, et tu es tombé dans lancienne citerne. De l tu es venu par le canal du trop plein... Tu aurais pu te faire trs mal, tu as d avoir une fameuse peur! Cest pour a que tu criais?

 Comment! Mais je criais pour vous défendre, mademoiselle reprit Pierre avec hauteur!

 Me défendre? Mais je nétais pas attaquée?

 Et la licorne?

 La licorne?

 Oui, cette bte sauvage qui bondissait et qui sest sauvée devant moi?

Du coup, la gaieté de lenfant ne connut plus de limites. Elle se tenait les hanches et frappait le sol de ses deux pieds.

 Ah Cest trop drle Mon Dieu, que cest drle! Une licorne! Une bte sauvage Mais cétait Victor!

 Victor? pronona Pierre de plus en plus décontenancé.

 Mais oui, Victor...

 Qui cela, Victor?

Violette écarquilla ses yeux frais o rayonnait une joie denfant:

 Tu ne sais pas qui est Victor? Ah a, par exemple!

La petite fille hésita un moment. Puis riant  nouveau:

 Tu le sauras tout  lheure, dit-elle.
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