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Première partie

Chapitre I

Le monde  Rouen remarquait fort les assiduités de Robert Chalmin auprs de Mlle Lucie Ramel.

De fait,  trois bals successifs, il sinscrivit lui-mme sur son carnet pour plusieurs danses, la conduisit au buffet, politesse audacieuse, et trouva moyen de souper  ses ctés. Et ils parlaient tout bas, dun air entendu, comme sils eussent eu quelque chose  se dire.

En outre, un soir, au thétre, il passa les entractes des Huguenots dans la loge de Mme Ramel et de sa fille.

Le monde estima les fianailles imminentes.

Cette union ne lui déplaisait point. Dabord elle réunissait les conditions requises: la différence dge réglementaire, légalité des fortunes et des situations sociales. Puis elle attestait que, chez lui, on sépouse par caprice, au besoin. Il en savait gré aux deux jeunes gens, et les couvait dun il attendri. Leur intrigue dénotait lexistence dun sentiment joli, aimable, gracieux, non suspect dexagération passionnée, ce qui et paru choquant. Cétait juste la dose de poésie permise, assez pour troubler deux curs, pas assez pour les bouleverser.

On en causait beaucoup,  la Bourse, au Palais, au cercle, au café, dans les salons surtout. Les visites du jour de lAn furent consacrées en grande partie  cette question palpitante.

 Vous savez, cest un mariage dinclination, sécriaient ces dames, dune voix ravie, sans risquer toutefois le terme amour, presque déplacé en semblable circonstance.

Quelques mres,  la recherche dun gendre, tentrent bien dinterrompre ce concert déloges, en insinuant:

 Il est fcheux que cela trane en longueur la réputation de Mlle Ramel nen peut que ptir.

On étouffa leurs critiques. Les personnes sensées colportaient:

 Quils ne se pressent donc pas, ils ne seront que trop tt aux prises avec les réalités de la vie.

Au centre de cette agitation, M. et Mme Bouju-Gavart ourdissaient leur plan. Cétaient eux, en effet, qui faisaient le mariage.



Aprs la guerre, M. Bouju-Gavart, commissionnaire en rouenneries, déclara quil accepterait volontiers un successeur, son fils Paul se destinant au barreau.

Il avait une cinquantaine dannées, des cheveux dun beau blanc, une moustache dun noir équivoque, et une mise soignée. Il courait les demoiselles de magasin, ce dont personne ne se doutait, sauf sa femme. Le ménage sentendait, néanmoins. Mme Bouju-Gavart, ayant renoncé depuis longtemps  une lutte impossible, souffrait de son abandon, sans récriminer. Elle méprisait son mari, mais appréciait ses qualités solides, sa tenue correcte, son tact en public. Puis une piété sereine et forte la portait  lindulgence. Elle pardonnait et priait pour lui, lépoux et le pre.

Elle approuva sa résolution. Leur fortune, laborieusement gagnée, lui permettait ce repos. Il pouvait goter maintenant le fruit de son travail.

Cest alors que Robert Chalmin se présenta. Il avait de largent. Il plut. Les pourparlers commencrent. Ils aboutirent rapidement.

 Hélas! sécria-t-il, un soir,  table, avec une moue comique, les rves ne se réalisent pas toujours! Que de fois, en dix ans de désuvrement, me suis-je dit: Quand jen aurai assez dtre célibataire, je chercherai une industrie quelconque dont le chef ait une fille, jépouserai la fille et je ne paierai rien. Et justement vous navez quun fils, je ne puis pourtant pas lépouser!

On rit. Mais Mme Bouju-Gavart demanda dune voix grave:

 Ils sont sérieux, vos projets de mariage?

 Ah! oui, jen suis las de mon appartement de garon et de la nourriture de restaurant, et du feu qui ne marche pas, et de la lampe qui séteint! Une sur mariée  Lisieux, voil toute ma famille jen veux davantage

Alors elle affirma:

 Eh bien travaillez, prouvez que vous tes capable de diriger votre affaire, et je vous en dénicherai, moi, une femme.

Elle avait une voix trs persuasive, un visage triste qui inspirait de la pitié, des yeux calmes qui donnaient confiance, et les restes dune beauté et dune taille célbres.

Robert, convaincu, signa. Aussitt elle se mit  létudier pour savoir ce qui lui convenait.

Cétait un grand garon mince, trop grand et trop mince, daspect dégingandé, de tournure peu élégante. Ses hautes jambes paraissaient molles, dune mollesse de chiffe. Sa figure ple et fine indiquait de la douceur. Dailleurs,  la longue, de lexamen minutieux auquel elle le soumit, ce fut ce trait principal qui se dégagea, une mansuétude extrme, une bonté nave. Il riait aisément et franchement. Il samusait dun rien.

Elle senquit de son passé. levé dans des principes religieux et dans lobéissance aux rgles de morale les plus austres, Chalmin eut le malheur,  sa majorité, de perdre ses parents. Privé de direction, il connut de jeunes oisifs dont il partagea les plaisirs et les débauches.

Mais, pendant cette période, il garda, malgré tout, le respect de soi-mme. Il nafficha pas ses matresses, subvint  leurs besoins sans prodigalité, ne sattacha jamais  lune delles et ne convoita pas la femme dautrui. La médisance ne pouvait donc laccuser daucune compromission, ni associer  son nom le souvenir daucun scandale.

Ses camarades laimaient. Le monde laffectionnait. Il valsait bien, parlait  sa danseuse, jouait passablement du piano et animait les fins de bal. On le tenait pour spirituel.

En résumé elle le jugea tendre, loyal, assez ignorant, superficiel et sympathique.

Munie de ces notes, elle partit en chasse. Robert, désireux de se libérer vis--vis de M. Bouju-Gavart, réclamait simplement une dot liquide. Elle, plus ambitieuse, prétendait joindre  la fortune une physionomie avenante et des manires distinguées.

Aussi ses investigations demeuraient sans résultat. Robert len taquinait.

 Personne nest digne de moi, il y a de quoi tre fier.

 Soyez modeste, disait-elle, un homme fait toujours un mari passable, mais la base du ménage, cest la femme. Je la veux donc telle que vous nayez jamais rien  me reprocher.

Enfin, elle reut une lettre de Dieppe, Mme Ramel, une amie de jeunesse quelle revoyait chaque été, annonait quaprs la saison elle se fixerait  Rouen pour y produire sa fille.

Une idée lillumina: Lucie Ramel satisfaisait  toutes les exigences. Lhabitude de la considérer comme une enfant lempchait dy songer. Maintenant elle se rappelait sa propre surprise, lors de son dernier séjour au bord de la mer. Elle avait laissé lannée précédente une gamine, elle retrouvait une petite femme réservée, travailleuse, dallures discrtes.

Quelles garanties dhonorabilité fournissait en outre un tel mariage! Tout au plus aurait-on pu relever certains bruits relatifs aux murs légres de M. Ramel. Mais, heureusement, il était mort pendant la guerre, des conséquences dune indigestion. Et Lucie portait la seule empreinte de Mme Ramel, une femme droite et courageuse, une femme de devoir. Noble exemple pour une fille quune telle mre!

Donc, dores et déj, Lucie réunissait cette triple sauvegarde, lexcellence de léducation, du milieu et des principes sucés. Restait le caractre.

Elle avana son départ, et une fois  Dieppe, profitant des soucis quimposaient  Mme Ramel les préparatifs dun déménagement, elle sempara de Lucie, afin de lobserver  son aise.

Elle ne recueillit que de vagues renseignements. La nature de Mlle Ramel, assez compliquée, nadmettait pas de définition précise, formulée  laide dépithtes. Continuellement, Mme Bouju-Gavart se heurtait  des contradictions, la plupart, du reste, inhérentes  toute jeune fille. Pour ne pas savouer vaincue, elle sempara de quelques aveux semés au hasard par Lucie, selon son humeur ou létat actuel de ses nerfs et lui accola cette mention: une sentimentale,  qui le mariage rendrait léquilibre.

Connaissant maintenant les deux parties intéressées, elle conclut  la nécessité de leur union. La tendresse de Robert assouvirait inévitablement les besoins poétiques de Lucie. Ils étaient faits lun pour lautre. Cette constatation la combla de joie.

Elle souvrit de son projet  M. Bouju-Gavart. Il sen enthousiasma.

 Tu as mille fois raison, Mathilde, cest leur bonheur  tous deux, ces enfants, et jen serai dautant plus content que Lucie est ma filleule.

 son tour, il voulut confesser Mlle Ramel.

Il la prenait par le bras, lentranait au Casino, sur la plage, sur la jetée. Sa tte imposante de vieux beau se donnait les airs fats dun monsieur en bonne fortune. Il se penchait vers sa compagne, galant, empressé, la bouche souriante. Il laidait  mettre son vtement,  rajuster sa voilette et, dun ton paternel, linterrogeait, en lui tapotant la main:

 Eh bien, petite, quand me prieras-tu de te servir de témoin? As-tu lintention de coiffer sainte Catherine? Que dirais-tu dun joli brun, vingt-huit ans et riche?

Elle, intriguée, débitait ses rves. Ils variaient chaque jour, ce qui déroutait lancien commerant. Elle admirait le lendemain ce quelle dénigrait la veille, et elle se démentait trs gravement avec laplomb dune personne qui a beaucoup médité, et dont lopinion est fermement établie.

 Cest une rouée, pensa-t-il, employant un mot quelconque pour expliquer ce quil ne comprenait pas.

Une aprs-midi, sur le galet, il aperut son fils auprs dune femme aux cheveux roux et aux lvres peintes. Il examina Mlle Ramel. Elle regardait aussi. Et elle dit:

 Qui est-ce, cette dame, parrain?

 Une cousine, répondit-il.

Au dner, elle questionna Paul au sujet de cette nouvelle parente. Se moque-t-elle de nous? Est-elle sincre? se demandait M. Bouju-Gavart, Cette fois, elle lui parut plutt nave. Afin de concilier ces deux jugements, il en adopta un troisime, tout fait, celui de sa femme. Et son estime pour Mathilde sen accrut.

 Elle la bien définie, cest une sentimentale.

Par une entente tacite, les époux complétrent leur étude au point de vue physique. Comme Lucie prenait ses bains vers neuf heures, ils se levrent un jour de grand matin et se rendirent au Casino.

Ils furent émerveillés. La gaillarde, murmura M. Bouju-Gavart, qui se serait imaginé! Ses mains tremblaient un peu, les veines de son front gonflrent. Il ne manqua plus ce spectacle.

Au mois de septembre, les dames Ramel sinstallrent  Rouen, rue de Crosne.

Une semaine aprs, un dimanche, les Bouju-Gavart ménageaient, dans leur propriété de Croisset, une entrevue aux deux jeunes gens.

La route bordait la Seine.  travers la grille qui souvrait entre deux gros piliers chargés de verdure, on apercevait une pelouse étroite et longue, encadrée de massifs darbres. Au milieu de cette pelouse, un énorme marronnier, orgueil des propriétaires, bouchait la vue. Au fond sétendait lhabitation, vieille btisse blanche, composée de pices et de morceaux.

Les présentations eurent lieu, puis on se mit  table. Tout de suite la glace fut rompue. On se connaissait déj si bien par les Bouju-Gavart.

Robert, prévenu, fit beaucoup de frais et justifia sa renommée de causeur brillant. Il raconta divers épisodes de la guerre avec une émotion qui empoigna ces dames et en mme temps une verve gouailleuse, qui sembla trs forte.

On prit le café dans une tonnelle en remblai au-dessus de la route. On dominait la Seine. Les invités ne manquaient jamais de sexclamer:

 Cest ravissant!

Chalmin sacquitta de cette tche. Tout bas Lucie dit  son parrain:

 Est-ce votre beau brun de vingt-huit ans?

Elle se moquait gentiment. Il lui saisit les bras:

 Curieuse, tu voudrais bien savoir En tous cas, celui-ci, comment le trouves-tu?

 Bien haut sur pattes, fit-elle en se dégageant.

Le temps était tide. Les arbres avaient de jolis tons roux. Des voiles grises rasaient la Seine comme de grandes ailes doiseau. Au-del, sétalaient des prairies o des vaches remuaient. Des bois en masses sombres fermaient lhorizon.

Les jambes croisées, la tte appuyée au dossier de son fauteuil en jonc, Chalmin sentait le charme des couleurs et cet apaisement de la nature quaugmentaient encore la coulée lente du fleuve et la petitesse des choses qui bougeaient.

Il épia Lucie. Elle rvait, la figure inerte, se garantissant du soleil sous une ombrelle  carreaux écossais.

Elle était brune et de petite taille. Sa physionomie, un peu insignifiante au repos, avec son nez en lair, sa bouche sans dessin précis, son regard sans éclat, prenait en souriant une certaine vivacité, due  la blancheur de ses dents et aux fossettes qui trouaient ses joues et son menton. La peau était mate, les lvres rouges.

Elle parut  Chalmin gracieuse et séduisante. Il distingua la finesse de ses attaches, la cambrure de son pied, la disposition symétrique de sa coiffure et la courbe parfaite des bandeaux noirs collés  son front. Elle portait une robe en toile mauve, de coupe médiocre, dont Robert, mauvais juge en élégances féminines, apprécia la simplicité et la modestie.

Elle doit tre ordonnée, pensa-t-il. Et il se limagina femme dintérieur, méthodique et soigneuse.

Les htes proposrent une promenade en bateau. Il fallut descendre un escalier boueux et traverser quelques mtres de vase en choisissant les gros cailloux. Chalmin, solidement arc-bouté, soutint ces dames. Le domestique sempara des avirons, et lon fila du cté de la Bouille.

Robert avait pris place sur le mme banc que Mlle Ramel. Il voulait procéder  une enqute et il débuta:

 Vous devez adorer les excursions en barque, mademoiselle, cela vous rappelle votre pays, votre enfance, les grandes parties de pche.

Intimidée, elle dit:

 Oui, monsieur, je les adore.

Il continua:

 Est-ce que vous regrettez Dieppe? Ce doit tre bien triste?

 Oh! trs triste! sexclama-t-elle, convaincue.

Il se mit  rire et elle rit aussi. Il poursuivit dun ton confidentiel:

  Rouen, ce nest pas folichon, non plus. Cependant, cet hiver, on compte se distraire davantage. Mme Bouju-Gavart a de nombreuses relations et vous conduira dans le monde

Et il ajouta:

 Si toutefois vous aimez le monde?

Comme elle ne répliquait pas, il dut insister:

 Car je suppose que vous laimez, cest si naturel!

Elle se souvint de quelques soirées ennuyeuses et guindées, et fut sur le point de répondre non. Mais elle craignit dtre ridicule en répudiant un plaisir quelle ignorait, et que, lui, sans doute, ne dédaignait pas, et elle répartit:

 Oui, beaucoup, monsieur.

 Tant mieux, sécria-t-il, jaurai lhonneur de vous y rencontrer  mon retour de voyage.

 Ah! vous vous en allez?

Il articula négligemment:

 Oui, une absence pour affaires, six semaines, deux mois dans le Midi, en Corse.

Et il lui lana:

 Cela vous plairait de voyager?

 normément, dit-elle.

Mais elle avoua que sauf Dieppe, Rouen, et quelques localités de Normandie, elle ne connaissait rien.

Il y eut un nouvel accs de rire. Franche et gaie, décréta Robert.

La barque glissait le long dune le. Des bouquets de saules enlacés en masquaient lintérieur. Des troncs compliqués et difformes hérissaient les contours. Dans la vase se tordaient des racines. Soudain une éclaircie passa et lon aperut un coin dherbe, éclaboussé de soleil.

Chalmin soupira:

 Il ferait bon flner l!

Elle dit:

 Ce serait délicieux.

Loin du courant, leau dormait par plaques lisses et profondes comme des miroirs, o le bleu du ciel se reflétait entre les silhouettes frles des grands peupliers. Des bergeronnettes et des culs-blancs sautillaient de pierre en pierre. Les rames secouaient des gouttelettes dargent qui ségrenaient avec un bruit frais.

Chalmin reprit:

 Comme tout est tranquille! Pour moi rien ne vaut lautomne.

Et il exposa son plan de vie, quinze jours dhiver  Paris, deux mois dété au bord de la mer,  Dieppe de préférence, et un mois, un bon mois de campagne.

Elle hochait la tte:

 Oui, voil le rve.

Cette parité de désirs le pénétra dune joie réelle. Et presque  son insu, il dit:

 Cest meilleur  deux, ces sortes de rves.

Elle rougit, perdit contenance et laissa traner ses doigts gantés  la surface du fleuve.

Le soir, interrogé par M. Bouju-Gavart, Robert pronona finement:

 Je suis enchanté, je lai fait bavarder, sans quelle sen doutt, et je sais maintenant un tas de choses intéressantes concernant ses gots, ses besoins, le genre de vie quil lui faut. Ses moindres paroles indiquent une excellente éducation, un fond solide et une humeur égale.

Et  voix basse, il pria son interlocuteur de lui communiquer exactement la situation pécuniaire de ces dames.

 Vous comprenez, on ne doit pas sembarquer sans biscuit.

Chalmin séloignant, cette entrevue neut pas de résultats immédiats. Mais, le lendemain mme de son retour, il retrouvait la jeune fille chez les Bouju-Gavart et assistait  son entrée dans le monde. Il ne la quitta pas, non plus quau bal des Lefriche et  la soirée des Lassalle.

Il continuait auprs delle son systme inquisiteur.  brle-pourpoint il lui décochait une demande, souvent indiscrte. Et sur des sujets exigeant une étude complte de son propre caractre, des heures de méditation, un enchanement de déductions rigoureuses, Lucie sexpliquait carrément, en quelques phrases brves qui en imposaient  Robert. Elle sadjugeait telle qualité, se décernait tel défaut, et lui, enthousiasmé de cette franchise, accordait  ces réponses une valeur absolue, la mme créance que lon donne aux faits accomplis, indiscutables.

Le monde cependant commenait  sinquiéter. On harcelait de questions M. et Mme Bouju-Gavart. Ils se défendaient mollement.

 Non. je vous assure quil ny a rien et vous admettrez que, sil y avait quelque chose, nous serions les premiers  le savoir, puisquils se sont connus chez nous. Mais vrai!

Ils vivaient au milieu de cette intrigue avec une ivresse infinie, presque physique chez lui, que troublaient la présence de Lucie et lidée de son union prochaine, toute sentimentale chez Mathilde quassiégeaient des souvenirs de mme essence, les souvenirs mystérieux de son passé de femme.

 Cest de lamour, se disait-elle, de lamour!

Et ce mot avait, sur ses lvres, une saveur de mot défendu.

Plusieurs fois, au moment du dner, elle alla chercher les dames Ramel et fit prévenir Robert. De bonnes soirées sécoulrent ainsi, quils tenaient secrtes, pour accrotre leur plaisir.

Au mois de janvier,  une kermesse organisée par les de Bourville, Robert eut le tort daccaparer Lucie trop ostensiblement.

Le monde simpatienta. Des propos aigres-doux revinrent aux oreilles des Bouju-Gavart. Ils avertirent Chalmin.

 Que tardez-vous? tes-vous décidé? Si oui, agissez, sinon, ne la compromettez pas.

Robert parcourait la pice o sagitait ce grave débat. Son attitude marquait un effort de méditation. Sa vie se jouait en cette minute suprme. Le ménage lobservait, respectueux. Enfin il sécria, le geste résolu:

 Eh bien, soit, agissez!

Le soir mme, M. Bouju-Gavart écrivit  madame veuve Ramel:

Chre madame, jaurai lavantage de me présenter demain  votre domicile, vers deux heures

Et  lheure fixée, en effet, M. Bouju-Gavart muni de son habit, se dirigea vers la rue de Crosne et fut introduit dans le salon. Au bout de quelques minutes, madame Ramel entra.

Elle tirait de son abord glacial et de ses gestes étriqués une renommée de distinction suprme. Son silence cachait sa nullité. Causant peu, elle semblait penser beaucoup, et ses rares paroles acquéraient une importance doracles. On la considérait comme une femme du plus haut mérite.

pouse fidle, mre dévouée, chrétienne irréprochable, elle sarrogeait le droit, en vertu de ces perfections, de juger les autres sévrement. Les moindres faiblesses la trouvaient impitoyable.

Elle sadmirait en sa fille, et se savait gré des principes quelle lui avait inculqués.

M. Bouju-Gavart fut catégorique. Il déboutonna son vtement, afin que laspect de son plastron empesé et de ses boutons en perles fines ajoutt  la solennité de sa mission, et il déclara:

 Madame, jai lhonneur de vous demander la main de mademoiselle Lucie Ramel, votre fille, pour M. Robert Chalmin, mon ami et successeur.

Elle feignit un grand étonnement: Vous me prenez au dépourvu Je navais jamais songé  cette éventualité Lucie est si jeune! Certes, je ne suis pas défavorable

M. Bouju-Gavart linterrompit:

 Jouons cartes sur table. Robert ne veut pas soccuper de largent: Riche ou non, dit-il, elle me va comme elle est. Que voulez-vous! il en est fou. Mais moi, je raisonne de sang-froid, et javance des chiffres, en homme daffaires.

Sur ce terrain on sentendit rapidement.

Il revenait  Lucie de son pauvre pre cent cinquante mille francs. Chalmin apportait sa situation commerciale. Les deux positions se convenaient donc  merveille.

 Quant au contrat, ajouta M. Bouju-Gavart, quoique Robert ne men ait pas ouvert la bouche, je puis affirmer quil préfre le régime de la communauté, si vous ny voyez pas dinconvénients.

Lorsque tout fut conclu, ils consacrrent une minute  exposer sommairement le caractre respectif des deux jeunes gens, puis une autre  célébrer linévitable béatitude quils goteraient ensemble. Il ne leur restait plus qu obtenir lapprobation de la principale intéressée.

On la manda, et Mme Ramel lui dit gravement:

 Ma chre enfant, M. Chalmin nous fait lhonneur de te demander en mariage. Ne te presse pas. Consulte-toi.

Debout, les yeux baissés, Lucie se taisait. Depuis longtemps préparée  cette démarche, elle néprouvait aucun plaisir, rien quune certaine vanité peut-tre. Elle évoqua Robert. Laimait-elle? Elle ne savait pas. Laimait-il, lui? Elle ne savait pas. Tout cela était trs obscur. Cependant elle désirait se marier. Pourquoi? Elle ne savait pas non plus. De courtes visions davenir leffleurrent: une promenade en bateau, sur un lac, le soir, avec Chalmin en face delle, et autour un paysage suisse,  puis un salon o elle se tenait, assise auprs de la lampe, et des dames en chapeau qui entraient et sortaient,  puis un enfant qui jouait  ses pieds, la chair rose, les joues bouffies. Ces vagues perspectives lui agréaient. Son cur battit un plus (sic = peu) plus vite. Mais comment exprimer son consentement? Elle se remémora des scnes analogues, décrites dans les livres: toutes se terminaient de manire identique.

Et soudain elle se jeta sur sa mre, dun mouvement gauche, et se pelotonna contre elle, en balbutiant:

 Comme tu voudras, maman, comme tu voudras.

Une émotion insurmontable envahit M. Bouju-Gavart. Il saisit la jeune fille entre ses bras:

 Tu seras heureuse, gamine, je my engage.

Et il lembrassa longuement,  plusieurs reprises.

Le soir mme, Robert fut admis  faire sa cour.

Poussés par un besoin de cachotterie, par le désir de duper le monde et de tramer une sorte de complot, ils ne rendirent les fianailles officielles quau mois de mars.

Ce fut un soulagement général, le monde était satisfait.

 Vous savez, M. Chalmin épouse Lucie Ramel. Ce sont les Bouju-Gavart qui font le mariage. Il parat quils sadorent. Le jeune homme sest montré dun désintéressé! Il ne sait mme pas le chiffre de la dot.

La nouvelle devenue publique, les fiancés évitrent, selon la coutume, de se montrer en spectacle. Ces dames refusrent toute invitation.

Quotidiennement, Robert envoyait une gerbe de fleurs. Deux fois la semaine, cétait un bouquet dune ordonnance irréprochable, avec des cercles concentriques de roses, dillets ou de camélias, le tout émergeant dune collerette en papier blanc finement découpé. Ce bouquet, planté dans un vase de Chine, y attendait la venue de son successeur. Avant de le jeter, Lucie en détachait une fleur quelle étalait sur un album consacré  cet usage.

Chalmin nembrassait la jeune fille quau début et  la fin de chaque visite, en présence de Mme Ramel. Un dimanche, cependant, au retour dune excursion  labbaye de Saint-Georges, Lucie désira monter la cte  pied. Sa mre le lui permit et resta dans la voiture qui disparut au premier tournant. Alors Robert se pencha vers sa fiancée et lui baisa la joue prs des lvres. Leurs bouches se frlrent. Un peu interdite, elle eut un mouvement de recul. Il la crut fchée et sexcusa. Dailleurs, lui-mme sen voulait. Mais, elle, cette hardiesse lavait amusée. Elle eut accepté quil recomment sa tentative et, souvent lui en offrit loccasion. Il ne comprit pas, ce qui la froissa.

Néanmoins ils saccordaient bien. Dans laménagement de leur futur domicile, boulevard Cauchoise, leur bonne entente se manifesta dune faon continue. Si lun deux choisissait un tapis, une tenture, un meuble, lautre approuvait inévitablement.

 Nous sommes toujours du mme avis, mademoiselle et moi, nest-ce pas? sécriait Chalmin.

Et il concluait de cette similitude de gots  la similitude de leurs tempéraments et de leurs natures.

Il sen disait fort épris. Durant le dner o il enterra sa vie de garon, il ne put sempcher de le proclamer:

 Mes chers amis, jaime ma fiancée, et jai la certitude quelle maime aussi.

Sa verve, laisance de ses manires inspiraient  Lucie une grande admiration.

Elle avait eu une enfance morne, entre une mre dévote et une vieille parente qui lui servait dinstitutrice. Elle voyait peu son pre que retenaient au dehors ses fonctions et ses habitudes dissipées. Une sympathie secrte la poussait vers lui cependant, mais les plaintes incessantes de Mme Ramel contre son mari réfrénaient ce désir. Et lenfant grandissait, sans amies, comprimée par les deux femmes qui la bourraient de maximes pieuses, de lectures édifiantes et de reproches perpétuels.

Robert étant le premier homme qui pt approcher delle, elle fut naturellement portée  le juger supérieur aux autres. Surtout, elle se sentait pour celui qui larrachait  son milieu morose des élans de reconnaissance quelle appelait volontiers de lamour. En compensation  sa vie monotone, elle simaginait un avenir gai, riant, libre. Ces rves accroissaient la somme daffection dont elle disposait, et Robert en recueillait le bénéfice.

On célébra la cérémonie, en juillet,  léglise Saint-Vincent. M. Bouju-Gavart conduisit la mariée  lautel, entre deux haies de curieux qui la dévisageaient  travers son voile. Chalmin accompagnait Mme Ramel. Un nombreux cortge suivait. Les dames portaient des robes somptueuses dont les queues balayaient le tapis. Les hommes avaient endossé le frac.

Le monde était venu en foule, et il sélevait de la nef un bourdonnement de voix et dexclamations étouffées. La messe fut longue et solennelle. On remarqua les notes basses dun chantre. Le curé dit quelques mots pleins de tact et de bon sens.

Au départ, les deux époux se donnrent le bras et redescendirent léglise lentement. Lucie, préoccupée de sa jupe, sur laquelle avait marché Robert, baissait les yeux. On approuva son maintien modeste et son émotion visible. Chalmin parut ple et distingué.

 Ils vont trs bien comme taille, murmurait-on.

Et tandis quils passaient, on envia ce couple, si parfaitement assorti, qui réunissait les chances de félicité les plus durables.

Dans le coupé des Bouju-Gavart, les mariés demeurrent silencieux un instant, embarrassés lun et lautre. Leurs mains se joignirent comme pour témoigner de la tendresse que leurs lvres ne savaient exprimer. Des minutes sécoulrent. Puis Chalmin attira sa femme contre sa poitrine et balbutia:

 Oh! chre petite, je sens, je suis sr que vous me rendrez heureux.
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