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Ma to swoją najgłębszą podstawę wtym,
co jest istotne wludzkiej egzystencji, wfakcie, że człowiek
jest indywiduum ijako taki jest jednocześnie sobą icałym
rodzajem ludzkim, wtaki sposób, że cały rodzaj ludzki uczestniczy
wjednostce, ajednostka wcałym rodzaju ludzkim.
Søren Kierkegaard,
Pojęcie lęku
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NIE BÓJCIE SIĘ WIĘC ICH! NIE MA BOWIEM NIC
SKRYTEGO, CO BY NIE MIAŁO BYĆ WYJAWIONE, ANI NIC TAJEMNEGO, OCZYM
BY SIĘ NIE MIANO DOWIEDZIEĆ.
(Ewangelia według św. Mateusza
10,26)[1]
Schody były strome iwąskie. Najniższe
stopnie miały głęboką szramę. Zupełnie jakby ktoś wbił wnie
topór.
Pewnego dnia właz prowadzący do wielkiej
czarnej dziury był otwarty.
Wiedziała przez cały czas, że
istnieje, bo mówili, że się tam wybierają. Ale ona nigdy tam nawet
nie zajrzała.
Najpierw weszła tylko na kilka
pierwszych schodków, bo nie było żadnej poręczy, której mogłaby
się przytrzymać. Ale zanim zdążyła się zastanowić, czy ma na to
odwagę, była już tak wysoko, że zajrzała wmrok.
Ikiedy tak stała zgłową ponad
krawędzią, mrok się przemienił. Szeptał do niej ichciał nią
zawładnąć.
Schwyciła się kawałka podłogi
isprawdziła, czy nic się nie rusza. Coś mogło być tutaj
niebezpieczne. Ale nie wiedziała co.
Postępując krok za krokiem, zawarła
pakt zciemnością, która pozwoliła jej dostrzec kontury kufrów,
skrzyń, pudeł, walizek, połamanych krzeseł ipłóciennych
worków. Powiązanych sznurkiem stosów starych gazet. Tuż przy włazie
stał osłonięty budką koszyk na kółkach.
Wiedziała, że jeśli się odwróci
ispojrzy wświatło, nie będzie wstanie wejść na samą
górę. Pokonała więc szybko kilka ostatnich schodków, aż poczuła
pod nagimi stopami deski podłogi.
Nie było tu lodowato, jak kiedyś
sądziła, tylko owiele cieplej niż wizbie. Jakby deski na podłodze
promieniowały jakimś wewnętrznym ciepłem.
Kiedy tak szła przed siebie, wchodząc
coraz głębiej wmrok, robiło się coraz cieplej. Powietrze było
ciężkie od czegoś, czego nie umiała nazwać.
Belki podtrzymujące dach były ogromne
niczym ramiona trolla. Wciemności widziała jedynie ich zarysy
ponad swoją głową. Tworzyły głębokie rozpadliny iwykusze,
wktórych mogło kryć się wszystko to, czego ludzkie oko nie
potrafiło zobaczyć.
Nie było tu żadnego światła prócz
tego, które wpadało przez klapę otwartą nad schodami. Ciało stało
się zbyt lekkie, aby pomieścić serce tak wielkie jak jej. Aono biło
szaleńczo, usiłując wydostać się przez gardło za każdym razem,
gdy tylko dostrzegła własny cień.
Przy najbliższej ścianie kominowej
stał kufer zżelaznymi okuciami. Był pierwszym darem, jaki dała
jej ciemność. Kiedy otworzyła wieko, rozległ się cichy grzechot. To
nie ona była źródłem tego dźwięku.
Najpierw zacisnęła mocno powieki,
licząc do trzech, apotem je otworzyła izobaczyła jeszcze wyraźniej
jakieś poruszenie. Jednocześnie coś przemknęło obok jej stóp. Niczym
wiatr.
Serce waliło szaleńczo, rozsadzając
ją całą. Przez chwilę stała tam tylko. Zupełnie nieruchomo. Potem
szybko wetknęła dłoń do kufra inatrafiła na coś delikatnie
szeleszczącego. Przypominało wdotyku bibułkę, zktórej Sara
robiła na Boże Narodzenie girlandy aniołów.
Miękkość pod spodem była jak aksamit
albo skóra. Napełniła nią obie dłonie iuniosła. Była owiele
większa niż ona. Pociągnęła ją za sobą po podłodze, nie mając
odwagi na nią popatrzeć ani przycisnąć jej do ciała.
Rozłożyła tkaninę wpromieniu
światła wpadającym przez otwartą klapę, ajej głowę wypełnił
zapach lata. Obcy iznajomy zarazem.
Najpierw sądziła, że to tylko suknia
zczerwonego aksamitu, zdługimi rękawami iczarną koronką
okalającą dekolt.
Wtedy suknia rozłożyła się
iusiadła.
Wśrodku siedziała pani
zdługimi włosami iwyciągała do niej ręce. Jej bransoletki
pobrzękiwały. Całkiem cicho itylko dla niej. Kółka, których nie
potrafiła policzyć, połyskiwały wpółmroku.
Wtedy nadeszły mdłości. Stopy iramiona
zwisły jej bezwładnie, aprzez jej głowę przetoczył się przenikliwy
dźwięk. Pojęła, że zaraz upadnie.
Zdążyła jeszcze poczuć pod sobą
szorstkie deski podłogi.
*
Kiedy jej myśli powróciły, wszystko
było czerwone iczarne. Tępy ból uświadomił jej, że przygryzła
sobie język. Szyja itwarz były całkowicie mokre ilepkie.
Zust jej ciekło. Spróbowała się
wytrzeć. Ale nie poszło to najlepiej. Drżąc, usiłowała się sama
objąć, bo zdała sobie sprawę, że marznie.
Wtedy rozpoznała ten miękki
aksamit. Leżała na czyichś kolanach. Wchwilę potem poczuła
głaszczące ją ręce. Ciepłe idelikatne, zrozśpiewanymi
bransoletkami.
Wpierwszej chwili zacisnęła mocno
powieki. Zaraz potem je otworzyła ispojrzała prosto wtwarz
spoglądającą na nią zobrazu nad pianinem. Suknia też była ta
sama. Tylko że ta tutaj była prawdziwa.
To babcia Dina siedziała itrzymała
ją wramionach, czekając, aż dojdzie do siebie.
Awięc nie ma się czego bać,
pomyślała, zamykając ponownie oczy. Wtedy usłyszała:
–Wiedziałam, że pewnego dnia
przyjdziesz.
–Czekałaś?
–Oczywiście, że czekałam.
–Gdybym wiedziała, że tu jesteś,
przyszłabym wcześniej – rzekła drżącym głosem.
–Przecież nie dałabyś rady sama
otworzyć włazu.
–Dzisiaj był otwarty. Czy to
ty...?
–Albo ktoś inny.
–Jak mam sobie znim poradzić,
kiedy będę chciała tu przyjść?
–Poproś Beniamina, żeby ci
otworzył.
–Ajeśli nie będzie chciał?
–Musi.
–Dlaczego?
–Bo już wypuściłaś mnie
zwalizki. 
*
Bergljot zhałasem gramoliła się na
schody, wołając Karnę przestraszonym głosem.
Dziewczynka leżała nieporuszenie
wobjęciach aksamitu.
Znieśli ją do izby. Przez otwarte drzwi
słyszała, jak Bergljot otrzymuje reprymendę za zostawienie otwartej
klapy do włazu na strych.
Stine siedziała przy łóżku, odmawiając
nad nią Ojcze nasz, tak jak to miała wzwyczaju,
pojąc ją jednocześnie wywarem zprzywrotnika.
–Powinniście sprowadzić babkę
Dinę ze strychu – rzekła Karna pomiędzy kolejnymi łykami.
Popatrzyli na siebie wprzerażeniu,
nic nie rozumiejąc.
Wtedy zaczęła wzbraniać się przed
dalszym piciem.
–Boże, zmiłuj się, zdaje się,
że dzieciak zobaczył upiora – stwierdziła Bergljot.
Wtedy Karna pojęła, że musi im
wybaczyć. Oniczym nie mieli pojęcia. Przypomniała sobie, jak Oline
powiedziała pewnego razu:
–Pani Dina miała tyle pięknych
sukien. Była próżna, choć taka nieporządna. Na pewno leżą ciągle
gdzieś na strychu.
–Przynieście suknię po babci –
powiedziała surowo Karna.
Istało się tak, jak chciała.
*
Chodziła tam często. Nie tylko wlecie,
kiedy podłoga była ciepła igrzała ją wstopy. Inie tylko
wówczas, gdy padał deszcz. Nie, bywała na strychu zawsze wtedy,
kiedy tego potrzebowała.
Tam na górze najwyraźniej można było
znaleźć wszystkie rzeczy iubrania posiadane przez ludzi wdawnych
czasach.
Stine iOline uważały, że samotne
chodzenie po ciemnym strychu jest dla Karny niebezpieczne. Mogła dostać
napadu świętej choroby izrobić sobie niechcący krzywdę.
Ale tata był zdania, że musi nauczyć
się rozpoznawać, kiedy powinna się położyć, żeby zapobiec
upadkowi. Nie należało jej ciągle niańczyć.
*
Kiedy tatuś otwierał jej właz, Oline
krzyczała zkuchni:
–Zdoktora to nie jest żaden ojciec,
tylko zwykły głuptak! Zamierza pozwolić, żeby dzieciak wykończył
się gdzieś tam wciemności!
Jednak wcale nie czuła, żeby upadek
groził jej wczasie, kiedy była na górze. Panowała tam ciemność
icisza. Czasami słychać było jakąś mysz czy inne stworzenie.
Tata pomagał jej przysuwać skrzynie oraz
kufry bliżej włazu iświatła, żeby mogła więcej zobaczyć. Lampy
nie pozwalano jej zabierać.
Godzinami wspólnie zbabką
przeszukiwały stare, nikomu już niepotrzebne rzeczy. Tyle obrazów
przelatywało jej przez głowę. Ludzi, których nigdy nie widziała. Nie
każdy się przedstawiał. Ale to nic nie szkodziło.
Babcia mawiała, że szukają czasu.
Niekiedy wspólnie przymierzały
suknie. Babcia nigdy się nie śmiała, nawet jeśli Karna dziwnie
wnich wyglądała. Pomagała jej tylko zapinać guziki ipaski.
Buty były zabawne. Owiele za duże
dla Karny. Kiedy szła, szurały po podłodze.
Pewnego dnia znalazły długie boa
zpiór. Wiło się wślad za nią jak wąż ipachniało trochę
jak doktorska torba taty. Mimo wszystko owinęła je sobie wokół szyi,
czując wyraźnie, że ma do czynienia zczymś żywym.
Zanim zeszła zpowrotem do domu,
babcia zdjęła czerwoną suknię. Żeby schodząc, mogła zabrać ze
sobą zapach lata. Karna wzięła ją ipowiesiła na oparciu wysokiego
krzesła wizbie.
Miała teraz wrażenie, jakby na
krześle siedziała babcia. Mogła leżeć włóżku imieć ją na
wyciągnięcie ręki.
*
Pieśń morza. Jej pierwsze
wspomnienie. Uczucie opuszczania własnego ciała. Bo musiała. Amoże
chciała?
Odpłynęła, jeszcze leżąc
włóżku. Kiedy otworzyła oczy, porwała ją wielka
siła. Światło. Uniosło ją, wsysało wsiebie. Przymuszało. Żeby
słuchała pieśni.
Kiedy sen ciągle trwał, ujrzała
samą siebie unoszącą się nad morzem. Wiatr miał takie mocarne
ramiona.
Dźwięk. Daleko przy szkierach brzmiał
jak głuchy łoskot. Potem bliżej, tony stawały się wyraźne,
ajednocześnie wkradał się wnie nowy odgłos, podobny do skargi
pełnej groźby. Potem od nowa. Itak przez cały czas. Wznosił się
jak pieśń wielkiego chóru, który zarazem szeptał iśpiewał,
napominał, dziękował iprosił.
Morze wydobywało zsiebie chyba
najpotężniejszą pieśń na świecie.
Od czasu do czasu słyszała, jak
grzywacze rzucają się na wzgórze zflagą. Nie musiała tego
widzieć. Wiedziała, jak to wygląda. Fale wznosiły się irozbijały
na wszystkim, czego były wstanie dosięgnąć.
Wkońcu, pobielałe ze złości,
usiłowały sięgnąć nieba. Zawsze jednak kończyły, opadając.
Awzgórze flagowe trwało. Najwyraźniej
było wieczne. Tylko maszt niekiedy się łamał.
*
Gdy przebudziła się wizbie, wszystko
wydawało się szare iczarne. Gałązki róży skrobały oszybę. Nie
mocno. Tylko jak cień niepokoju gdzieś wgłowie.
Była spocona, amimo to marzła. Minęła
dłuższa chwila, nim zdołała postawić stopy na podłodze.
Jej żołądek pełen był mdlącego
przestrachu inie była już wstanie latać.
Dywanik był wpaski. Ale nie
widziała kolorów. Czuła tylko jego lodowatą, szorstką
powierzchnię. Zdawała sobie zniej sprawę, jeszcze zanim
stopy dosięgły podłogi. Najbardziej chropowate były paski
ciemnoniebieskie. Resztki starego zimowego płaszcza Hanny.
Przeszła przez izbę ijadalnię, gdzie
ogień strzelał już wpiecu. Podreptała do kuchni. Ciepło powitało
najpierw palce jej stóp. Potem ją całą. Awśrodku tego ciepła
była Oline. Zawsze.
Dawno temu sądziła, że Oline istołeczek
na kółkach stanowią jedną całość. Ale kiedy pewnego razu Oline
dostała gorączki ileżała włóżku, stołek stał samotnie przy
piecu. Leżała na nim poduszka wbiało-niebieską kratkę, której
nie widziała nigdy wcześniej.
Zdarzało się, że budziła się zokropnym
smakiem wustach, przypominającym jej onieobecności tatusia
wchwili, gdy zasypiała.
Wdrapywała się wtedy na kolana Oline
ipytała: – Czy tatuś Karny wrócił już do domu?
*
Kiedy słońce powróciło, światło
zamieszkało również wśniegu. Powodowało drżenie powiek, tak
jakby oczy chciały się ukryć.
Ale nie było na to rady. Najpierw
nieznośnie bolało. Jakby przez głowę przepływała ławica drobnych
płotek zostrymi płetwami.
Ajednak musiała je
posiąść. Światło.
Jeśli dostatecznie długo wpatrywała
się woko słońca, porywała ją pieśń morza. Musiała później
znosić mdlące przebudzenie.
Pociechę stanowiły ramiona tatusia. Jego
głos. Dłonie na czole.
Najgorzej było wtedy, gdy wpatrywały się
wnią obce oczy albo kiedy bezwiednie zsikała się pod siebie.
Tatuś miał
zwyczaj nakrywać ją pledem albo wnosić wtedy do izby. Ale nie zawsze
był przy niej.
*
Pewnego razu, kiedy spadł bielusieńki
iświeży śnieg, położyła się na plecach pomiędzy altaną
apłotem okalającym ogród. Nawet zzamkniętymi oczami wiedziała,
że ciepłe światło izimny śnieg stanowią jedność. Dokładnie
tak jak morze iniebo woddali, ponad przybrzeżnymi wysepkami.
Kiedy otym myślała, głowa rozpadła
jej się na kawałki, zlewając się zniebem.
Zataczała wokół siebie ramionami
inogami szerokie kręgi, aby poczuć własne istnienie. Potem wstała
ostrożnie, nie zostawiając śladów stóp.
Kiedy otworzyła oczy ispojrzała
wdół, wśniegu leżał anioł. Dokładnie wmiejscu, gdzie
wcześniej leżała ona. Stworzyła go zupełnie sama. Na swój obraz
ipodobieństwo.
Opowiedziała Oline oaniele
iwodpowiedzi usłyszała, że to bluźnierstwo. Tylko Bóg mógł
stworzyć cokolwiek na swój obraz ipodobieństwo.
Nie spierała się. Ale pojęła, że
Oline nie zawsze ma rację.
*
Chciała wierzyć, że Hanna nadal
jest Hanną. Ajednak to nie była ona. Coś obcego było wjej
głosie. Iwubraniach. Jedna znich miała mniej zdecydowane
dłonie. No ipachniała zupełnie inaczej niż wszystko
wReinsnes.
Pewnego razu, chyba zaraz po tym, jak
dostała swoje pierwsze zapinane buciki, bo został jej wpamięci
stukot własnych kroków na schodach, ta druga Hanna stała przy oknie
wsali sypialnianej. Twarz miała ukrytą wdłoniach.
Kiedy Karna chciała jej dotknąć,
pochyliła się iobjęła ją ramionami. Wydzielała mocną, słodką
woń iwydobywały się zniej jakieś dźwięki. Twarz miała
całkowicie mokrą.
To wtedy po raz pierwszy poczuła pustkę,
która od czasu do czasu spowijała dorosłych ipotrafiła wyciągnąć
kolor ze ścian, zamieniając go wchłodną barwę. Mimo że wpiecu
płonął ogień. Działo się to wnajbardziej niespodziewanych
momentach.
Tatuś wszedł do pokoju izrobiło
się jeszcze gorzej. Nie patrzył na nią, tylko na tę inną
Hannę. Zobcą twarzą wymawiał słowa, które na zawsze utkwiły jej
wgłowie. Dziwne, bo nie pamiętała, co dokładnie powiedział.
Spódnice szeleściły, awysoki głos
rzucił coś owyjeździe.
Wtedy tatuś schwycił ją zcałej
siły. Miał nieczułe dłonie, więc wierzgała ikrzyczała.
–Nie jesteś moim tatusiem, kiedy
robisz się taki okropny!
Później nie była już pewna, co ztego
zdarzyło się rzeczywiście. Ale przycisnął ją do siebie tak mocno,
że bolało, ikrzyczał ponad jej głową.
–Do diabła, gówniaro, jestem twoim
ojcem!
Wten sposób wyjazd Hanny stał się
winą Karny. Dlaczego, tego nie wiedziała.
*
Wsumie przez cały czas rozumiała,
że było ich dwie. Bo Hanna iIsak wyjechali już wcześniej do
Strandstedet.
Hanna prawie zawsze miała usta pełne
szpilek. Zbeli materiałów ina wpół gotowych sukni wiszących
dookoła na ścianach unosiła się ciężka woń.
Zanim cokolwiek powiedziała, musiała
wyjąć po kolei wszystkie szpilki zust iwetknąć je wczarny
grzybek uszyty zaksamitu. Był przytwierdzony na stałe do brzegu
stołu. Szpilki stały wnim równiutko, błyszcząc wświetle
lampy.
Dobrze było mieć Hannę, ale człowiek
nie mógł ufać jej obecności. Dlatego trzeba było jej uważnie
wypatrywać. Na przykład wtej drugiej. Karna uważała, że to
wzasadzie nic nie szkodzi. Przecież itak wyjechały. Każda znich
ruszyła parowcem wsiną dal.
Najpierw słyszeli zamaszyste ruchy
ichrzęst kadłuba, potem parowiec wyłaniał się zza wzgórza
zflagą izaczynał pomrukiwać.
Wtedy Livian ze sklepiku podpływała
do niego wiosłową łódką. Jeśli była duża fala, mała łódeczka
podskakiwała na niej wgórę iwdół iwydawała się straszliwie
samotna. Jeśli na morzu panował spokój, zdawała się ptakiem
podpływającym do ogromnego parowca.
Czasami parowcem przypływały nie tylko
pakunki iskrzynie, ale również ludzie, których nigdy wżyciu
nie widziała. Kiedy przychodzili do domu, prawie zawsze musiała się
przedstawić ipodać im dłoń.
*
Zwyrazu ich oczu wiedziała, czy
naprawdę ją dostrzegają.
Ta druga Hanna zauważyła ją od razu
po przybyciu. Nawet bardziej niż dostrzegała tatusia.
Najpierw powiedziała coś niezrozumiałego
itatuś również zaczął tak mówić. Kiedy ruszyli zprzystani
wgórę, wzięła Karnę za rękę. Kilka razy zatrzymywała się,
pochylała tak nisko, że robiła się równie mała jak Karna,
iwymawiała te swoje dziwne słowa.
Tatuś często miał taki miękki głos
wobecności tej drugiej Hanny. Również tego dnia wsali sypialnianej,
kiedy był taki niedobry. Może nawet najbardziej po tym dniu.
*
Druga Hanna siedziała przy
pianinie.
Pachniało trawą, azasłonki były
takie białe. Nagle wdarły się do izby wielkim łukiem. Wchwilę
później zwisały znów równo wdół, można było pomyśleć,
że to był tylko sen.
Karna podpełzła aż do czarnego pudła,
żeby słyszeć, jak druga Hanna wydobywa zniego pieśń.
Dwie nagie stopy opierały się
opedały. Kiedy na nie naciskała, duże palce wykrzywiały się,
dziobiąc powietrze. Sprawiały wrażenie niedobrych, chociaż nie
robiły nic złego. Amoże przestraszonych? Że ktoś je złapie.
Przez chwilę leżała tam pogrążona
wdźwiękach, myśląc otym ich przestrachu, apotem otworzyła
usta iugryzła.
Najpierw wpianinie coś zagrzmiało
wmomencie, gdy druga Hanna spróbowała zabrać stopę. Potem
spomiędzy oglądanych od dołu klawiszy wyłoniła się jej twarz. Do
góry nogami. Włosy zwieszały się prawie do ziemi. Jak oddzielająca
je zasłona.
Nie były tak czarne jak uprawdziwej
Hanny. Ale mimo to były ładne.
Tatuś nadbiegł, krzycząc na nią,
że popsuła koncert. Pociągnął ją za stopy, żeby wydobyć ją
spod pianina.
–Zostaw ją tam – rzekła druga
Hanna, wybijając kilka wściekłych akordów.
Ale nie była zła. Śmiała się.
Atatuś wcisnął się na stołek
tuż obok niej. Przez długą chwilę siedzieli tam, przytulając się
głowami. Wydawali przedziwne dźwięki.
Karna usiadła, pragnąc, aby ją
dostrzegli.
Ale jej nie widzieli.
Wtedy wyciągnęła ręce, kładąc je
obie na klawiszach. Zabrzmiała dzika pieśń. Aoni nadal jej nie
zauważali.
Wówczas uznała, że równie dobrze
może jej to powiedzieć.
–Lepiej zaraz odpłyń parowcem!
Tatuś rozzłościłsię, ale ta
druga Hanna wzięła ją na kolana. Ułożyła jej palce na klawiszach,
nakrywając je własnymi, iprzycisnęła. To troszkę bolało.
–Popatrz! Teraz dla nas zagrasz –
powiedziała druga Hanna, naciskając ponownie palcami.
Wtedy zpianina wyszedł „Dziadek
Noe”.
Kiedy druga Hanna puściła jej dłonie,
Karna nadal wpatrywała się wklawisze iprzyciskała tam, gdzie
wydawało jej się, że siedzi dźwięk.
A„Dziadek Noe” ponownie rozpłynął
się po pokoju.
*
Na komodzie wnajbardziej wystawnym
salonie stało zdjęcie oprawione wzdobioną ramkę. Powiadali, że
to jej matka.
–To twoja mama Karna, po której nosisz
imię – rzekł tatuś. – Umarła, kiedy się urodziłaś.
Słyszała, jak powtarzał dokładnie to
samo raz za razem. Ale to był pusty dźwięk.
Takim dźwiękiem stała się dla niej
Kopenhaga. Tam ludzie umierali. Ito była jej wina. Bo mówili: Kiedy
się urodziłaś.
Od czasu do czasu przyciągała sobie
krzesło iwdrapywała się na nie, żeby mama Karna mogła ją
zobaczyć. Prawie zawsze był wtym smutek.
*
Kiedy prawdziwa Hanna przyjechała do
domu wReinsnes, zostało już postanowione, kiedy dokładnie ma wracać
do Strandstedet.
AIsak musiał jechać znią. Spał
wizbie zKarną, chociaż był od niej większy. Jeśli gniewał się
na nią, szedł nocować do oficyny, do Stine iTomasza.
Kiedy Isak był wdobrym humorze, nie był
wcale taki zły. Ale nie można było polegać na jego obecności. Kiedy
się rozzłościł, mówił, że jest mała igłupia. Nie podobało jej
się to. Ale cóż mogła zrobić. Pokopać wkrzesło albo pójść
do stajni iposzturchać konie patykiem, aż rżały. Oile nikt jej
nie widział. Ale to niewiele pomagało.
Pewnego razu, kiedy Isak był na nią
zły, upadła. Wszyscy nadbiegli. Hanna również. Wtedy uciekł do
letniej obory inie pokazywał się przez całe popołudnie.
Hanna spała wmansardzie od południowej
strony. Raz na zawsze tam, oświadczyła Oline. Brzmiało to tak, jakby
miało trwać długo. Gdyby tylko można było mieć pewność, że to
będzie trwało aż do świąt. 
Ale pojechali wszyscy razem. Tatuś
również. Ze swoją wielką doktorską torbą.
*
Pewnego dnia, kiedy razem ztatusiem
trollingowali czarniaka, przez cały czas wydawał jej się ponury.
Wtedy powiedziała mu to.
–Niech Hanna wróci tu do domu
iwszystko będzie znów dobrze.
–Musi być wStrandstedet iszyć,
sama rozumiesz.
Hanna była jedyną znaną Karnie kobietą,
która samodzielnie podjęła decyzję, że chce mieszkać gdzieś
indziej. Robiła to, co chciała, iniczym się nie przejmowała.
Stine miała na to coś wrodzaju
wyjaśnienia imawiała:
–Hanna robi to, co sama czuje.
Karna rozumiała to wten sposób,
że skoro Hanna chciała siedzieć wStrandstedet zustami pełnymi
szpilek, to siedziała ijuż.
Pomijając tę sprawę, niełatwo
było pojąć, co lubi iczuje Hanna. Czasami lubiła Karnę. Ale nie
zawsze. Ale nawet Isaka nie zawsze lubiła.
Wtedy Oline orzekła:
–Chłopak powinien mieć ojca.
*
Kiedyś Hanna często przyjeżdżała do
Reinsnes. Tatuś iona zaśmiewali się do rozpuku wieczorami. Słyszała
to ze swojej izby.
Pokonywali się nawzajem wwarcaby
iszachy. Ale to były tylko pionki na planszy.
Pewnego razu wdrapała się na korytarz
prowadzący do strychu, aHanna stała tam przed szafą zbielizną
iczegoś szukała. Wtedy Karna zobaczyła, że tatuś też tam
jest.
Miała wrażenie, że walczą ze sobą
wpółmroku. Ale chyba tego nie robili. Kiedy ją zauważyli, zaczęli
do niej bardzo słodko przemawiać. Oboje naraz.
Nie była do końca pewna, czy zdarzyło
się to przed nastaniem tej drugiej Hanny, czy po. Amoże iwtedy,
iwtedy.
*
Oline mawiała:
–Kiedyś wReinsnes było za dużo
bab, ateraz jest zbyt mało.
Karna rozumiała doskonale, że mówiła
tak dlatego, że nie było wdomu prawdziwej Hanny.
Pewnego dnia przy ładnej pogodzie tatuś
zabrał ją ze sobą na łódkę. Płynęli strasznie szybko. Wszystko
było takie łatwe. Wtedy to powiedziała:
–To nie moja wina, że
wyjechała.
–Pewnie, że nie, askąd ci to
przyszło do głowy? Oczywiście, że to nie twoja wina!
Wypowiedział to gdzieś wstronę
otwartego morza. Głos miał tak miękki, że aż mu się łamał.
–Wobec tego czyja to była wina?
–Moja.
–Bo byłeś taki niedobry?
–Tak, byłem bardzo niedobry!
–Czy ona wróci?
–Tego nie wiem.
–Amożesz ją poprosić...?
–Hm...
–Nie chcesz?
–To nie takie łatwe.
–Czy nie mogłaby ci się do czegoś
przydać?
Wtedy roześmiał się, chociaż nadal
sprawiał wrażenie smutnego.
–Nie wiem, jak to ze mną
będzie...
Wtedy Karna się przestraszyła, bo
zdawała sobie sprawę, oczym myśli. Opodróży. Dalekiej.
*
Tego dnia, gdy tatuś przyszedł
ipowiedział, że będzie miał praktykę wStrandstedet, Karna nie
pojęła od razu, że będzie tam również spał.
Kiedy nie pojawił się przez cały dzień
inoc, iciągle jeszcze nie wrócił do domu następnego wieczora,
zapytała Oline, gdzie śpi.
–Śpi wizbie na tyłach gabinetu
wStrandstedet.
–Tatuś ma mnie karmić – krzyknęła
wtedy.
Powiedzieli jej, że to niemożliwe. Skoro
tak, to nie było powodu, żeby jeść.
Przez dwa dni Oline, Stine isłużące
na zmianę próbowały wcisnąć jej coś do jedzenia. Gdy Oline wkońcu
wmusiła wnią owsiankę, Karna zwróciła ją od razu na stół.
Ajednak nie chcieli jej dać spokoju
iciągle marudzili. Wtedy wspięła się na blat kuchenny itak
długo wpatrywała się wzachodzące słońce, aż porwała ją pieśń
morza.
Stine miała skrzynki rozstawione dookoła
na polu inad brzegiem wody. Mieszkały wnich jej edredony wczasie
wysiadywania jaj, zktórych miały wyjść kaczęta.
Kiedy minęło więcej dni, niż Karna
była wstanie policzyć, atatuś nadal nie wrócił, poszła do
skrzynek iwypłoszyła dorosłe kaczki. Potem zaczęła deptać
jajka. Nie jedno ani dwa. Wiele.
Zniektórych wypłynęła tylko
obrzydliwa breja. Inne miały pazury, dziób iniebieskawą
skórę. Oglądała je dokładnie, pomagając sobie patykiem.
Wtakiej sytuacji zastał ją
Tomasz. Rozgniewał się okropnie izawlókł ją do Stine.
–Tatuś, mój tatuś! Ma wrócić! –
zawołała, tupiąc wpodłogę.
Bała się tak strasznie, że zęby jej
szczękały.
Wówczas Stine zrobiła coś
niespodziewanego. Wzięła ją na kolana ipowiedziała:
–Moje biedne dziecko!
Wtedy wszystko zniej popłynęło. Górą
idołem. Doszła do siebie, czując drewniany patyk wustach. Spocona
izmarznięta, leżąca na ławie woficynie.
Stine zajęta była wiązaniem szarej,
wełnianej nitki na jej przegubie, odmawiała Ojcze
nasz.
Nie wolno jej było zgubić tej
nitki. Nigdy.
Dzięki temu miało być jej lżej unieść
Dar. Żeby nie musiała już przygryzać sobie ust.
Darem nie była nitka, tylko jej
upadki.
*
Siedziała na kolanach Stine irysowała
martwe kaczęta. Okropnie czerwone iniebieskie. Będzie mogła
postawić ten obrazek wnajwiększym salonie na komodzie obok martwej
Karny. Żeby kogoś miały.
Stine śpiewała jej optakach, które
są wolne iuleciały wciemną noc ku chmurom, żeby dać małym
dziewczynkom puchowe kołderki do spania.
*
Następnego dnia tatuś wrócił do
domu. Po wysłuchaniu opowieści oedredonach inapadzie stwierdził,
że najlepiej byłoby, gdyby Karna jeździła razem znim do
Strandstedet.
Oline ipozostałe kobiety były
przerażone takim brakiem rozsądku udorosłego mężczyzny.
–Skoro przyjechaliśmy we
dwójkę zKopenhagi do Reinsnes, to chyba do Strandstedet też damy
radę. Możemy przecież zatrudnić gosposię – rzekł.
–Popłyniemy łodzią iznajdziemy
sobie jakąś Hannę – oświadczyła Karna.
Wpomieszczeniu zapadła cisza.
Ale nigdy nie stało się tak,
żeby pojechała zojcem do Strandstedet itam nocowała. Jeśli
zadawała pytania, odpowiadali jej, że tatuś najpierw musi zarobić
trochę pieniędzy, żeby mógł sobie pozwolić na wynajęcie gosposi
iniani.
Do tego czasu musiała po prostu pogodzić
się ztym, że będzie nocował wStrandstedet.
Kiedy tatusia nie było przez wiele dni,
chowała się wgłąb siebie istawała nikim. Albo rzucała się
wobjęcia pieśni morza.
*
Czasami, kiedy tego potrzebowała,
czuła, jak mama Karna opuszcza swoje zdjęcie ijej dotyka. Nie na tyle
wyraźnie, żeby mogła stwierdzić, że naprawdę tak było. Inigdy
wczyjejś obecności. Tylko kiedy wpadała wpieśń morza. Żeby
Karna mogła trafić do domu.
Pewnego razu, gdy była zła na tatusia za
to, że musi jechać do chorych, powiedziała mu, że jest głuptasem,
skoro uważa, że mama stojąca na komodzie za swoim szkłem jest
cokolwiek warta.
Zgodził się znią. Ale nic ztym
nie zrobił.
Nikt inny nie jeździł dookoła zwielką
czarną torbą pełną małych brązowych buteleczek iśnieżnobiałych
ściereczek, ani też nie siadywał przy szklanej witrynce, lecząc
ludzi.
Ale on należał tylko do niej.
Pojęła szybko, że bardziej lubi panie
niż panów. Coś było wsposobie, wjaki na nie patrzył. Wjego
głosie. Przyjeżdżały do Reinsnes, jeśli wiedziały, że doktor
jest wdomu.
Miała wrażenie, że nie wszystkie są
równie chore. Nie zostawały na długo.
*
Przy dobrej pogodzie zaczął zabierać ją
na wizyty do chorych. Potrafiła siedzieć godzinami, pilnując łódki,
aon wtym czasie chodził od domu do domu. Wiedziała, że zawsze
prosił kogoś, aby miał ją na oku. Ale rzadko ich widywała.
Wjednym miejscu była tylko mała szopa
iziemianka.
Kiedy zapytała, dlaczego nie mają wtym
gospodarstwie innych budynków, odparł:
–Bo budowa domu jest bardzo
droga.
–To dlaczego mamy tak dużo budynków
wReinsnes?
–Bo wdawnych czasach właściciele
Reinsnes byli bogaci.
–Dlaczego ty nie jesteś bogaty,
żebyśmy mogli wybudować sobie dom wStrandstedet?
–Bo ja nie bardzo umiem zarabiać
pieniądze. Ale ty będziesz umiała, dokładnie tak jak Dina.
–Dlaczego Diny nie ma
wReinsnes?
–Bo miała ochotę rozejrzeć się
po świecie.
–Akiedy przestanie to robić?
–Tego nie wiem.
–WReinsnes jest za mało bab. Możesz
ją poprosić, żeby przyjechała?
–Prosiłem.
–No to nie prosiłeś dość
mocno!
–Być może – odparł.
–Czy ona jest dobra?
Zastanawiał się przez chwilę,
uśmiechając się do siebie.
–Nie dla wszystkich. Dla mnie nie
była taka zła. Ale surowa.
–Dla mnie też będzie?
–Nie, nie sądzę.
–No to możesz poprosić ją jeszcze
raz.
–Spróbuję. Możesz zrobić dla
niej rysunek?
–Martwych kaczek?
–Nie, lepiej żywych.
–Mają ładne kolory... te martwe
– stwierdziła.
Wtym momencie musiał zrobić zwrot
iprzerzucić żagiel. Miała wtym
czasie siedzieć spokojnie inic nie mówić. Ale kiedy już skończył,
wiedziała, co chce powiedzieć.
–Chyba nie byliście dla niej
specjalnie dobrzy, skoro musiała wyjechać.
–Skąd ci to przyszło do
głowy?
–Zastanawiałam się nad tym.
–No akto miałby być tym
niedobrym?
–Nie wiem?
–Niektórzy tak mają, że muszą
ciągle być wdrodze – rzekł.
–Ty też?
–Kto wie.
–Ale nie wyjedziesz!
Nie odpowiedział od razu.
Kiedy nabrała powietrza, wpiersi czuła
odłamki szkła.
Wtedy odrzekł, patrząc na morze:
–Powiem ci otym dużo
wcześniej.
Wówczas wstała, obiema dłońmi chwyciła
jeden zwielkich kamieni balastowych ichciała wyskoczyć znim za
burtę, prosto wobjęcia pieśni morza.
Kiedy rzucił się przed siebie, żeby ją
złapać, łódka omało się nie przewróciła. Przeklął głośno,
okropnie zły.
Przez krótką chwilę, kiedy nie trzymał
wioseł, łódka zeszła zkursu. Ponowne złapanie wiatru wżagle
zajęło całą wieczność.
–Jesteś brzydki, kiedy się złościsz
– stwierdziła.
–Ty tak samo, kiedy chcesz skakać
do morza.
Apo chwili:
–Chodź tutaj iusiądź przy
mnie!
Podpełzła tyłem iprzytuliła się
do niego. Wtedy to poczuła. Serce.
–Tatusiu, twoje serce chce
wyjść.
–Przestraszyło się, że cię
straci. Ale teraz żeglujemy znów razem.
Skinęła głową.
*
Wokół panowała osobliwa cisza. Nie
słychać było nawet odgłosu jej siusiania.
Nie włożyła na nogi stojących pod
łóżkiem filcowych kapci, chociaż podłoga była zimna. Wsunęła
tylko nocnik na miejsce, nadsłuchując jakiegoś dźwięku wśpiącym
domu. Okno wgłębi izby jaśniało szarością. Nawet morza nie było
słychać.
Otworzyła drzwi do kuchni iprzy stole
dojrzała sylwetkę Oline. Siedziała pochylona nad swoim kubkiem
zkawą. Jeden policzek miała oparty tak nisko, że spoczywał
wcałości na przedramieniu. Noski kapci sterczały pod stołem każdy
wswoją stronę.
Karna zbliżyła się do niej zboku,
żeby zobaczyć, co takiego Oline ogląda aż tak dokładnie, że musiała
położyć głowę na stole.
Objęła ją, usiłując dostrzec to coś,
na co patrzyła Oline. Ale nie było tam niczego niezwykłego. Nawet
najmniejszego ptaszka wkarmniku za oknem.
Poranne słońce nie dosięgło jeszcze
pokrywy studni, aparobek nie wypuścił kur. Trawa wokół gołębnika
mieniła się srebrem od nocnego deszczu, aptaki mieszkające
wdrzewach tworzących aleję jeszcze spały. Może ciągle była
noc?
Przytuliła się do Oline, chcąc wejść
jej na kolana.
Wtedy to się stało. Oline upadła
na płask jak szmaciana lalka. Jej twarz igórna połowa ciała
leżały teraz rozciągnięte na stole. Zupełnie bezwładnie. Jakby
nadal spała.
Karna szturchnęła ją, usiłując
zwrócić na siebie uwagę. Ale Oline na nią nie spojrzała. Wtedy
szturchnęła ją ponownie. Jak zawsze, wmiejscu, gdzie dziabnął
ją palec Karny, powstał dołeczek.
Wtedy zdarzyło się to
ponownie. Oline ześlizgnęła się ze stołka izwielkim hałasem
upadła na podłogę. Zrękami ponad głową, zamiast się nimi
podeprzeć. Dźwięk, który rozbrzmiał, przypominał odgłos uklepywania
wielkiego ciasta chlebowego.
Kiedy jej głowa uderzyła wpodłogę,
zaśpiewały szyby woknach ifiliżanki wkredensie.
Oline zupełnie się tym nie
przejęła. Po prostu sobie leżała. Chudy biały warkoczyk trochę
jej się rozplótł. Leżał teraz niczym mała miotełka, obwiązana
kawałkiem białej nitki do szycia.
Jedna dłoń zwrócona była wnętrzem
do góry. Jakby Oline chciała coś dostać iczekała na to.
Karna dała jej maślany obwarzanek
zpółmiska na stole istała obok wyczekująco.
Ale Oline nie wzięła go porządnie do
ręki. Tylko wpatrywała się weń tam zpodłogi. Zobcymi oczami ina
wpół uchylonymi ustami. Jej twarz była jakby zbyt wyraźna.
Serce Karny zaczęło walić. Najpierw
przyspieszyło. Potem ruszyło jak młot. Waliło bez przerwy. Stopom nie
można już było ufać, więc położyła się obok Oline. Pozostała
tam, aczas rozpłynął się dookoła.
Wkońcu uniosła dłoń ipołożyła
ją na piersi Oline.
Wtedy poczuła ciszę. Była ogromna jak
całe niebo. Większa nawet niż pieśń morza.


[1] Fragmenty Pisma Świętego są cytowane za
Biblią Tysiąclecia. (Wszystkie przypisy wksiążce
pochodzą od tłumaczki).
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Rozdział pierwszy


PAN PATRZY ZNIEBA,  WIDZI WSZYSTKICH SYNÓW
LUDZKICH. [...]  ON, KTÓRY UKSZTAŁTOWAŁ KAŻDEMU ZNICH SERCE,  ON,
KTÓRY ZWAŻA NA WSZYSTKIE ICH CZYNY.
(Księga Psalmów, Psalm 33,13
i15)
Była tylko niewielkim zawiniątkiem. Ale
on zdążył już doświadczyć jej silnej woli. Iten cholerny krzyk. Za
jego sprawą pot ciekł nawet zkoniuszków palców.
Zarówno załoga, jak idwójka
współpasażerów unikali ich. Kajutę mieli zatem dla siebie.
Przez dwie doby szalała. Trzeciej nocy
nadciągnął sztorm. Wtedy zasnęła tak mocno, że musiał ją od czasu
do czasu budzić na karmienie. Zmieszane zwodą krowie mleko podawane
łyżeczką zkubka.
*
Za każdym razem trwało to pół
godziny. Bujanie było tak silne, że musiał mocno przytrzymywać sobie
kubek zmlekiem między kolanami, żeby mieć wolne obie ręce. Jedną
do trzymania dzieciaka, adrugą do tej nieobliczalnej łyżeczki.
Po dwóch dniach jego spodnie nabrały
kwaśnego odoru. Trzymał się kajuty, więc zasadniczo dolegało to tylko
jemu. Chyba ta właśnie woń przypomniała mu wyprawy na Morze Lofockie
wspólnie zAndersem. Mdłości. Upokorzenie, kiedy mężczyźni sprawili
mu chrzest wbeczce zwątróbką dorsza. Strach, kiedy spuścili go
do lodowatego morza.
Burza ucichła ikuchcik obwieścił,
że mleko wmesie też skwaśniało. Niespecjalnie nadawało się na
pokarm dla niemowlęcia. Zaoferował, że ugotuje papkę zziemniaka
iwody.
Ponad błyszczącą taflą morza
zawiniątko wypluło papkę na swojego ojca, drąc się do utraty
tchu. Wkońcu przybrało niebieskawy kolor iucichło. Przewracało
oczami jak umierające, ajego wściekłość przybrała postać piany
wokół ust.
Ogarnęła go panika, próbował
przypomnieć sobie, czego nauczył się wczasie studiów lub jako
kandydat wszpitalu Frederiks Hospital. Oniemowlętach, ich potrzebach
iwściekłości.
Nie było tego wiele. Złapał
ją za stopy, trzymając głową wdół, iwymierzył klapsa
wpośladki. Dzieciak oblał się czerwienią iucichł. To ostatnie
trwało zaledwie krótką chwilę. Kiedy znów leżała wbezpiecznej
pozycji przy jego piersi, na nowo podniosła wrzask.
Jeśli kładł ją na koję istarał
się ignorować, było jeszcze gorzej. Ani na chwilę nie mógł jej
zostawić.
Gdyby nie wystawiało go to na
tak straszną próbę, mógłby doprawdy cieszyć się doskonałą
pojemnością jej płuc. Tymczasem inna myśl przelatywała mu przez
głowę: Aco, gdyby ucichła na zawsze? Zchęci złagodzenia
pierwszej myśli pojawiała się druga: Gdybym tylko zostawił ją
wKopenhadze!
Bycie samotnym ojcem takiego stworzenia
stanowiło piekło, od którego mężczyzna zpewnością powinien
trzymać się zdala.
*
Ósmego września świeciło pełne
słońce. Kalendarz księżycowy głosił: „Jak będzie dobra pogoda,
to jesień przyjdzie niesroga”.
Ztrzydniowym opóźnieniem wstosunku
do daty, którą podał Andersowi wtelegramie, narzucił kocyk na
krzyczącą istotę iwyniósł ją na pokład, żeby obserwować
wejście do portu Vågen.
Powietrze od lądu najwyraźniej ją
oszołomiło, bo ucichła.
Itak chwilę później młody Beniamin
Grønelv znieopisaną ulgą zszedł na ląd wBergen wspodniach
cuchnących kwaśnym mlekiem iztobołkiem pod pachą, przypominającym
zwykły bagaż. Odziwo była cicho.
Kiedy jednak znów potraktował ją
zszacunkiem, przykładając do ojcowskiej piersi, natychmiast zaczęła
się wydzierać. Odruchowo zarzucił ją ponownie na biodro. Stamtąd
wpatrywała się we wszystko okrągłymi, poważnymi oczkami.
Wśród zwojów pieluch, najlepiej
jak potrafiła, trzymała ręce inogi wyprostowane wpozycji
na lotnika. Szyja walczyła outrzymanie głowy wgórze, żeby
nie tracić widoku. Od czasu do czasu opadała na pierś, żeby zaraz
podnieść się zpowrotem.
Musiała podążać za ruchami mężczyzny
przy każdym jego obrocie. Ale najwyraźniej podobało jej się to. Była
zupełnie cicho. 
Taki sposób trzymania małego dziecka
sprawiał wrażenie dość nieczułego. Ale był skuteczny.
*
Hanna czekała wnajlepszym pokoju
właściciela kwatery. Gospodarz wyjaśnił, że niepogoda na morzu
opóźniła przybicie parowca zKopenhagi.
Pierwszego wieczoru osobiście przyniósł
jej gorącą czekoladę zodrobiną ubitej śmietanki.
Hanna nie miała doświadczenia
zgospodarzami kwater inie wiedziała, jak ma się zachować. Ale kiedy
późnym wieczorem przyszedł ponownie, żeby zabrać kubek, obwieściła
mu przez szparę wdrzwiach, że kładzie się już spać.
Wten sposób Hanna nauczyła się,
że wBergen najlepiej jest spać przy zamkniętych drzwiach.
Następnego dnia zeszła do kuchni,
żeby zabrać wieczorną czekoladę.
–Niech gospodarz się nie kłopocze
przynoszeniem jej na górę – wyjaśniła zdumionej dziewce
kuchennej.
Wten sposób ustawiła sprawy na
właściwym miejscu.
On jednak zemścił się, gdy mijała
jego kontuar wdrodze na śniadanie.
–Ładna, młoda pani zpółnocy
wpodróży? Całkiem sama?
Miał minę, jakby podejrzewał, że jest
co najmniej przebranym więźniem. Albo gorszym rodzajem kobiety.
Przez chwilę poczuła się
zagubiona. Stała zpochyloną głową, słuchając jego słów. Po
chwili wzięła się wgarść.
–Ach tak, może panny zdobrych
rodzin zBergen nie są szczególnie bywałe wświecie? Siedzą
wdomach icierpią?
–Ależ skąd, proszę pani, natomiast
podróżują wtowarzystwie.
–Ale czy wtym mieście mamy tylu
bandytów ioszustów, że kobieta nie może się po nim bezpiecznie
poruszać?
–Są rzeczy, które wypada robić,
itakie, których robić nie wypada – odparł oschle.
Jednak gdy opowiedziała, że czeka
na doktora Beniamina Grønelva, który przypływa zKopenhagi
zniemowlęciem, gospodarz nieco zmienił podejście. Nawet
własnoręcznie nalał jej kawy.
Grønelv? Czy dobrze usłyszał? Doskonale
pamiętał tę wysoką, ciemnowłosą Dinę Grønelv zReinsnes. Została
wdową po Jakubie Grønelvie iwyszła za Andersa zReinsnes, czyż
nie? Zdaje się, że nawet grała na pianinie. Niespotykane! Dobrze
ją pamiętał. Zastanawiał się, dlaczego już nie przyjeżdża do
Bergen.
–Awięc ma pan już tyle lat,
że pamięta Jakuba Grønelva – rzuciła sucho Hanna.
Mężczyzna zamilkł. Wąsy opadały mu na
boki, astarannie utrzymana broda poruszała się wgórę iwdół
po mięsistym podbródku.
–Dina Grønelv jest obecnie wBerlinie
igra na wiolonczeli. Koncertuje – poinformowała go.
Przez cały dzień była zadowolona
ztego słowa: Koncertuje.
Wgłębi duszy Hanna wiedziała, że
ta podróż ma związek nie tylko zBeniaminem ijego dzieckiem. Kiedy
Anders poprosił ją, aby pojechała do Bergen, poczuła, że to szansa
na zobaczenie cudów. Tak, Najwyższy ją prowadził! Tęsknota za czymś
większym była bardziej dojmująca niż strach przed nieznanym.
Kiedy owdowiała imiała właśnie
pochować męża pod wieńcami zbibułkowych, woskowanych kwiatów,
tak jak nakazywał obyczaj wReinsnes, usłyszała, że jest córką
lapońskiej dziewki.
Gdy tylko biedny Håkon spoczął wziemi,
uznała, że najlepiej będzie napisać do Andersa. Zapytać, czy mogłaby
wrócić do domu wReinsnes ipomagać mu wskładziku. AAnders
odpowiedział telegramem iposłał po nią swojego człowieka.
Kiedy teściowa zmieniła zdanie
ichciała ją namówić do pozostania, Hanna spojrzała jej prosto
woczy irzekła:
–Chodzi nie tylko oto, że chcę
pojechać do Reinsnes, chyba zrobię sobie wycieczkę parowcem do
Bergen.
Sama nie wiedziała, skąd przyszło jej
to do głowy.
Po jej wyjeździe poszły plotki, że
taka zniej była wielka pani, iż każdego dnia, stojąc prawie nago za
parawanem, myła wszelkie możliwe zakamarki wciele. Nawet zimą.
Ale do Bergen pojechała.
*
Myślała onim. Beniamin. Kim był
dzisiaj? Jak wyglądał? Aco będzie, jeśli go nie rozpozna?
Ostatnio widziała go, kiedy była
jeszcze młodą dziewczyną, która właśnie zaczęła rozumieć,
że chociaż wyrośli razem iczytali te same podręczniki, nie są
sobie równi.
Anders powiedział, że Beniamin wyuczył
się już na doktora. Wiedział, jak leczyć wszelkie możliwe plagi
ibóle.
Hanna nie była osobą, której łatwo
było zaimponować. Ale to, że ten Beniamin, którego kiedyś znała,
dokonał takich rzeczy, stanowiło naprawdę wielką sprawę.
Jej własne zajęcia były przy tym
niczym.
Pewnego dnia pięć lat wcześniej do
Reinsnes przyjechał młody rybak izjej powodu już tam utknął,
chociaż pogoda była doskonała. Po raz pierwszy przeżyła coś
takiego.
Pojechała znim dobrowolnie na Lofoty
izamieszkała między obcymi ludźmi. Ślub odbył się wogromnym,
skutym lodem, prawie pustym drewnianym kościółku. Suknia ślubna,
którą sobie uszyła, wydawała jej się dziwnie obca, podobnie jak
ona sama.
Nawet pastor nie został zaproszony potem
na skromną zupę na mięsie.
Od tamtej pory za każdym razem, gdy
widziała mięsną zupę, czuła się nieprzyjemnie. Również wtedy
nie zdołała wmusić wsiebie zbyt wielu łyżek.
Nikt inic nie mogło odebrać jej
wychowania, jakie otrzymała wReinsnes. Jadła nożem iwidelcem
wsposób równie oczywisty, wjaki kobiety na Lofotach zaplatały
sobie włosy. Zasiadała do stołu razem zwielebnym iświętowała
Boże Narodzenie zrodziną referendarza.
Ztym, że rodzina jej męża nie miała
ani sklepiku, ani żyrandola pod sufitem, łatwo było się pogodzić. Ale
nie znalazła nawet jednej półki, na której mogłaby ustawić swoje
nieliczne książki.
Nie robiła ztego większego problemu,
włożyła po prostu książki do szuflady wkomodzie iwyjmowała je,
kiedy nadarzała się okazja. Wtedy słyszała, że marnuje cenny czas,
który można by wykorzystać na pracę.
–Nie tylko ramiona potrzebują
pracy. Głowa również! – odpowiadała zuporem.
Amusieli przyznać, że pracować to
potrafiła.
Zdarzało się, że teściowa prosiła
ją ozrobienie czegoś, co już zdążyła wykonać. Wtedy Hanna nie
odpowiadała słowami. Wskazywała palcem. Jeśli teściowa tego nie
zauważyła izbraku odpowiedzi wydawała polecenie ponownie, wtedy
Hanna nie używała już palca do wskazania. Siadała.
Wten sposób każdy wpomieszczeniu
musiał zauważyć, jak rzadko można było ujrzeć Hannę siedzącą
wjednym miejscu.
WStorvågar nie widywano kobiet
czytających książkę ustawioną na parapecie okiennym podczas
wyrabiania ciasta na chleb. Wsłoneczne dni można było zobaczyć
Hannę idącą przez Vaeret zotwartą książką wjednej dłoni
itorbą na zakupy wdrugiej. Nie oznaczało to wcale, że Hanna
idzie bez celu. Ależ skąd! Wypowiadania sięrównież nauczyła się
wReinsnes. Jeśli była wdobrym nastroju, słowa pełne wnikliwości
płynęły zjej ust zwielką mocą. Na przykład wopowieści otym,
jak przystrajano łodzie isiebie na wyjazd do kościoła. Jeśli
pochodziło się zReinsnes. Albo wjaki sposób należy gotować
rybę.
Jak sięgnąć pamięcią, nikt nigdy
nie próbował uczyć kobiet wStorvågar, jak gotować tarlaki
dorsza!
Teściowa gotowała wszystko wjednym
garnku: ikrę, wątróbki iryby. Wten sposób robiło się to wjej
rodzinach od pokoleń. Oszczędzając przy tym na drewnie.
Hanna gotowała to wszystko osobno,
po czym przed podaniem na stół owijała rybę iikrę wbiałą
ściereczkę. Wten sposób prosty, codzienny obiad przysparzał sporej
ilości prania. To było nie do pomyślenia.
Kiedy została napomniana, opowiedziała
zzuchwałością, jak to referendarz Holm życzył sobie mieć podawaną
rybę. Musiał dostać własny rondel wątróbek, gotowanych zsiekaną
cebulą. AAnders zReinsnes chciał mieć osobny talerz na ikrę,
bo nie lubił, jak podpływała mu wywarem zryby. Miała być ciepła
isucha. Podana tylko zmasłem icienkimi plackami.
Pierwszej wiosny zapytała, gdzie jest
ogródek przydomowy igrządki zziołami. Chciała wysiać nasiona,
które dała jej Stine. Teściowa prychnęła, ale Hanna włożyła
kamasze, chwyciła łopatę izaczęła kopać. Jej mąż uznał,
że to nie wypada, więc sam wziął się do roboty, apotem jeszcze
zbudował płot, żeby utrudnić dostęp owcom.
Wpołowie lata dookoła popłynęły
zapachy Stine. Nadbrzeżne skały, łajno ipłycizny pełne wodorostów
miały teraz poważną konkurencję.
Teściowa poddała się. Ale nie
wspominała otym ani słowem. Tylko wmiejscowym kole kobiet, gdzie
mogła porozmawiać zrozsądnymi ludźmi, zdarzało jej się napomknąć
o„zielsku tej Hanny”.
Dziwnym trafem już następnej wiosny
dwie kolejne baby zaczęły grzebać wjałowej ziemi między krzakami
porzeczek aoborą iżebrać onasiona uHanny. Wpełni lata
zwielką przyjemnością porównywały swoje grządki.
Zgadzały się, że nie ma ztego
pożytku. Ale zgeranium stojących na parapetach okien też niewiele
go było.
*
Hanna na tyle rozeznała się wBergen,
że załatwiła wszystkie sprawunki, które miała zanotowane na
liście. Odwiedziła nawet jednego zkontrahentów Andersa ipoprosiła,
aby rachunek za tegoroczną wysyłkę lin inarzędzi został podzielony
iprzysłany do zapłaty wtrzech ratach.
Ponieważ nie była świadoma, że to
porażka, wykonała zadanie zpewnością siebie ioczywistością
niezbędną do uzyskania zgody.
Miała też do załatwienia sprawę dużo
ważniejszą od innych. Stine iona odłożyły pieniądze na zakup
maszyny do szycia. Teraz wreszcie była okazja.
Sprzedawca pozwolił jej wszystkie
wypróbować. Mimo że był mężczyzną, również zajmował się
szyciem. Najwyraźniej tak robiło się tutaj wBergen. Przez cały czas
opowiadał owspaniałych możliwościach kolejnych maszyn, aż trudno
było zebrać myśli. Wkońcu jednak doszli wspólnie do wniosku,
że najwłaściwszym rozwiązaniem będzie opatrzony stemplem prawdziwy
patentowy Hamilton zpodwójnym ściegiem.
Pudło musi być bardzo solidne, mówiła
Hanna, wyjaśniając, jak daleką podróż odbędzie maszyna. Poza tym
będzie musiał posłać chłopaka do jej kwatery, żeby przyniósł
maszynę.
Ztym nie będzie problemu, jeśli
zamierza zapłacić gotówką.
Wpierwszej chwili trudno jej było
pojąć, dlaczego maszyna do szycia, za którą zapłacono gotówką,
miałaby być lżejsza do wzięcia pod pachę niż kupiona na kredyt. Ale
to najwyraźniej była kolejna sprawa, która tutaj przedstawiała się
inaczej niż tam, skąd pochodziła.
Widziała maszyny do szycia na sprzedaż
winnych miejscach. Ten zarozumiały mężczyzna sprawił, że poczuła
się nieswojo. Wyprostowała się jednak zgodnością irzekła, że
zapłaci gotówką, oile dostanie pięć procent rabatu, achłopak
zawiezie maszynę bezpośrednio na parowiec wdniu jej wyjazdu.
Mężczyzna przez chwilę przewracał
wzniesionymi wgórę oczami. Jakby coś cicho przeliczał. Potem
łaskawie skinął głową.
Radowało ją, że nie wyglądał na
wpełni usatysfakcjonowanego.

Rozdział  
  drugi


Drobna, ciemno odziana postać wsunęła
się przez drzwi. Lekko tanecznym krokiem. Aciemne oczy wkształcie
migdałów spojrzały wprost na niego.
Beniamin stał przy kontuarze wkwaterze
zzawiniątkiem pod pachą.
–Hanno! – zawołał.
Ijakby to była zabawa zdzieciństwa,
aoni nieprzerwanie widywali się codziennie od tamtych czasów,
odparła niemal posępnie:
–Pomyślałam sobie, że przyjadę,
już trudno.
Czuł jeszcze wciele długą podróż
morską. Otoczony przez skrzynie ikufry czuł się dziwnie obojętnie
iobco.
Ona przemyślała sobie zawczasu,
co zamierza powiedzieć. On był nieprzygotowany. Kiedy byli dziećmi,
takie chwile zazwyczaj wprawiały go we wściekłość, która kończyła
się ciągnięciem jej za warkocze.
Teraz czuł ulgę. Radość. Że to
właśnie ona przyjechała.
Nie zmieniła się zanadto. Nie na
pierwszy rzut oka. Ajednak wydawała się jakaś inna. Coś było wjej
postawie. Sposobie noszenia głowy. Wustach. Zajadły upór. Tak jakby
od czasu ich ostatniego spotkania nigdy się nie śmiała.
Ale ciągle była złocista. Zapomniał
już, jak złocista jest Hanna.
Na swój sposób zobaczył ją po raz
pierwszy. WReinsnes po prostu była jego częścią. Jak wszystko
inne.
Jednak chyba najbardziej zmienił się
on sam.
–Ach tak, po prostu sobie
przyjechałaś – zaśmiał się ibezwiednie zmienił język.
Nie odpowiedziała uśmiechem. Podeszła
po prostu bliżej, wyciągając do niego dłoń.
Wrzask dzieciaka brzmiał tak, jakby
ktoś ukłuł go grubą igłą do cerowania. Przełożył dziewczynkę
przez biodro, wolnym ramieniem przyciągając Hannę do siebie.
Przez chwilę opierał czoło na jej czole,
wstydząc się nieco swojego wzruszenia.
Mężczyzna za kontuarem wpatrywał się
wnich.
–Ztego, co słyszę, jest pełna
sił izdrowia – rzekła.
–Ma więcej siły niż jej ojciec
– przyznał.
Spokojnie wzięła dziecko
wobjęcia.
Zrobiło mu się nagle tak lekko. Prawie
upadł. Musiał oprzeć się oHannę, żeby złapać równowagę.
–Żeby małe stworzenie mogło się
wydawać tak ciężkie – powiedział zzakłopotaniem.
–Jak ma na imię?
–Karna.
Hanna przyglądała się drobnej
buzi.
–Karna? Dlaczego nie? Oline zapewne
jakoś się przyzwyczai.
*
Spał prawie całą dobę. Obudził się
ozachodzie słońca, gdy zaglądało przez otwarte okno. Odczuwał
koszmarny niepokój. Ta cisza!
Jeszcze zanim otworzył oczy, zaczął
szukać po omacku zawiniątka.
–Karna!
Na dźwięk własnego głosu
przypomniał sobie wszystko. Opadł na poduszkę iwyciągnął całe
ciało. Zamknął oczy iwestchnął zulgą.
Hanna znim była.
*
Do wyruszenia parowca na północ zostały
jeszcze trzy dni.
Beniamin chciał kupić coś, co zobaczył
wKopenhadze. Rodzaj kosza na kółkach, okrytego budką.
Hanna była zdania, że coś takiego
nie przyda się wReinsnes. Ale kiedy już zdobyli ten cud ipchała
go przed sobą po brukowanej ulicy, coś poruszyło się wokół jej
ust. Tak jakby cień uśmiechu.
–To okropny zbytek. Ale miły –
dodała.
To, że dzieciak nie miał wzasadzie
żadnej innej odzieży niż podniszczone łachmany, zdobyte gdzieś
przez babkę Karny, niespecjalnie martwiło Beniamina.
Ale tutaj Hanna miała inne zdanie.
–Zamierzasz przyjechać do domu
zdziewczynką zawiniętą wszmaty?
Skończyło się na tym, że poszli do
eleganckiego sklepu tekstylnego ikupili rzeczy dla małej Karny za
sumę większą, niż Beniamin był wstanie zapłacić. Ale Hanna
dostała od Andersa pieniądze na wydatki wpodróży.
Dziewczyna sprzedająca wsklepie wzięła
ich za parę zpierwszym dzieckiem. Nie zaprzeczali. Później nie
wspomnieli już otym wrozmowach.
Wdrodze do kwatery Hanna znów pochyliła
się nad wózkiem.
–Popatrz tylko, teraz wyglądasz
porządnie! – rzekła, poprawiając koronkowy czepek Karny. –
Ma niezwykłe oczy. Na pewno to zauważyłeś? Gdyby nie to, że to
niemożliwe, powiedziałabym, że podobna jest do Tomasza.
Poczuł, że czerwieni się aż po korzonki
włosów. Ale Hanna nie patrzyła na niego. Wpatrywała się prosto
wszeroko otwarte oczka Karny, jedno niebieskie, drugie piwne.
–No cóż, najwyraźniej dobrze widzi
tymi swoimi osobliwymi oczami.
–Pada! – rzekł Beniamin, ruszając
zmiejsca.
Wieczorem, przed położeniem się spać,
chciał zajrzeć do Karny. Zapukał iusłyszał wodpowiedzi pełne
wahania „proszę”.
Hanna siedziała na łóżku zdzieckiem
wobjęciach. Ugóry, ponad spódnicą, miała na sobie tylko
bieliznę.
–Podaj mi bluzkę! – poprosiła,
nie patrząc na niego.
Schwycił bluzkę leżącą na
krześle. Zauważył, że dłonie mu drżą. Nic nie było tak,
jak powinno. Nie byli już dziećmi, mogącymi pokazywać się sobie
półnago.
Przebłysk dzieciństwa wślizgnął
się nagle między nich. Wspomnienie zabaw, októrych nikt nie mógł
wiedzieć.
Szybko podał jej bluzkę, starając
się zanadto nie zbliżać dłoni. Odłożyła śpiącą dziewczynkę na
łóżko isię ubrała. Usiłował patrzeć gdzieś wdrugą stronę,
ale nie był wstanie.
–Zapomniałem już, jaką masz
złocistą skórę – powiedział bezradnie.
Kiedy skończyła zapinanie, wstała
iodłożyła dziecko do wózka. Śledził oczami jej ruchy. Lekkie
poruszenia. Spracowane dłonie, niepasujące do tak wąskiej talii
idelikatnych pleców.
Stała pochylona nad wózkiem. Krągłość
bioder. Talia. Przełknął ślinę. To go wzruszało, chyba oto
chodziło?
Zpozornym zaaferowaniem złożyła
kilka małych ubranek idokładniej okryła dziecko kołdrą.
Poczuł, że robi się ciężki. Trzeba
było teraz kontrolować oddech.
Jakby zdawała sobie sprawę ztego, że
ją obserwuje, odwróciła się wjego stronę iwyprostowała.
–Usiądź – rzekła dziwnie
bezbarwnym głosem.
Usiedli każde na swoim
krześle. Oglądał wskupieniu własne dłonie. Po chwili odchrząknął
ipowiedział:
–Dziękuję, że wyjechałaś nam
na spotkanie!
Jej rzęsy trzepotały. Potem
przypłynęły słowa. Szybkie iśmiałe.
–Telegrafowałeś przecież
zwiadomością oosieroconym dziecku. Ale wReinsnes nawet nie
wiedzieliśmy, że jesteś żonaty.
–Nie?
–Matka, czy ona...?
–Nie żyje.
Zabrzmiało pusto. Jakby kłamał.
–Odumarła tak małe dziecko...? Jak
to...?
–Nie pytaj... Nie teraz...
Skurczyła się nieco wsobie. Potem
uniosła podbródek. Rozpoznał ten ruch. Czuła się dotknięta.
Pochylił się wjej stronę.
–Hanno?
–Tak?
–Chciałbym spać tutaj
ztobą...
Kiedy potrząsając głową, podniosła
na niego wzrok, cała jej twarz była stężała, prawie brzydka.
–Wybacz mi! Ja... mój Boże, nie
mamy już przecież dziesięciu lat. Wybacz mi! – poprosił.
Cisza. Nie wiedział, co ma znią
zrobić. Wetknęła dłonie wszerokie rękawy bluzki iobjęła się
ramionami, jakby marzła.
–Czy chcesz się położyć... od
razu? – wybąkał.
–Nie muszę.
Siedziała zwyprostowanymi plecami
iściśniętymi kolanami.
Dziecko wwózku zakwiliło. Zajrzał
do niego izakołysał wózkiem. Posłał Hannie ostrożny uśmiech,
którego nie odwzajemniła.
–Opowiedz mi otym, za którego
wyszłaś za mąż – poprosił, siadając.
–Jego też już nie ma – odparła
krótko.
Zrozumiał, że to coś wrodzaju
rewanżu.
–Mam jechać do domu wReinsnes,
anic nie wiem. Nawet otobie?
Zawahała się przez
chwilę. Zzainteresowaniem obserwowała dziurkę wkapie na
łóżku. Jej palec wskazujący zakreślał wokół niej kolejne
kółka.
–Håkon był rybakiem. Nie miał
własnej łodzi. Prowadził małe gospodarstwo. Dwie krowy, osiem
owiec. Był dobry... Itak się to skończyło. Ślubem. Urodziło
nam się dziecko, chłopiec. Nadaliśmy mu imię po dziadku
ze strony jego ojca, który nie wrócił zmorza. Isak. Miał
rok, kiedy Håkon również utonął. Wtej rodzinie tak się
dzieje. Zmężczyznami. Toną.
–Isak? Ile lat ma teraz?
–Trzy. Chodzi wszędzie zTomaszem
igrzebie wziemi. Może uniknie utonięcia.
Zamilkła nieco zakłopotana. Niecodziennie
mówiła tak wiele osobie iswoich sprawach.
–Aona... twoja żona?
–Nie byliśmy małżeństwem –
odparł krótko.
–Bez ślubu?
–Tak.
–Niech Bóg się zlituje!
Obydwiema dłońmi przetarła twarz,
przesuwając je mocno aż po nasadę włosów, kołysząc się przy tym
tam izpowrotem.
–Dziecko! Musisz poprosić, żeby
pastor się za nią modlił, Beniaminie!
Skinął głową. Kopenhaga nie była
miejscem, gdzie snułby tego rodzaju myśli. Ale może tak byłoby
najlepiej.
*
Parowiec „Michael Krohn” wpłynął
do przystani.
Na wzgórzu flagowym mocno wiało. Flaga
była wciągnięta. Wiatr od lądu utrzymywał gęstą mgłęnad morzem,
więc widok na nabrzeże był dobry. Dwie przystanie zzadaszonymi
cumowniami isklepik nie miały już tak żywego, czerwonego koloru,
jaki pozostał wjego pamięci. Deski szczytowe dachów iokna wykuszy
wyłaniały się zszarości od strony południowego zachodu. Drzwi
były zamknięte.
Na końcu jarzębinowej alei królował
ogromny budynek główny wtonacji zaśniedziałej zieleni, otoczony
zobydwu stron białymi iczerwonymi mniejszymi zabudowaniami. Dookoła
rozpościerało się podwórko niczym plansza do gry zrozstawionymi
porządnie pionkami. Pośrodku górowała zadaszona studnia
igołębnik. Szary łupkowy dach głównego domu ipołyskujący rząd
okien odbijały słabe światło, akryty ziemią dach izby czeladnej
nadawał jej wygląd zroszonego trawiastego kopczyka. Oficyna wkolorze
ochry zprzeszkloną werandą zwróconą wstronę morza przełamywała
uporządkowany szereg bieli iczerwieni.
Ponad tym barwy jesieni unosiły krajobraz
wstronę gór. Jarzębinowa aleja stała wzłocie, przetykanym
krwistoczerwonymi owocami. Wogrodzie rozgościły się wszelkie
możliwe odcienie żółci izieleni. Między drzewami dostrzegł zarys
ośmiokątnej altany.
Zkomina nad kuchnią unosił się dym,
adzwon wzewnętrznej spiżarni wzywał już na posiłek. Azatem
spodziewano się go.
To oczywiste, że cieszył się na tę
chwilę. Krążył po Kopenhadze, wyobrażając sobie to miejsce. Takie,
jak je zapamiętał.
Ajednak to było dla niego zbyt
wiele. Musiał odwrócić wzrok izasłonić twarz dłońmi.
Ale im bardziej się zbliżał, tym mniej
białe iczerwone stawały się zabudowania. Dach na przystani Andreasa
wyglądał na podniszczony. Jesień wydawała sięjakoś wyraźniejsza
tutaj na lądzie. Zieleń przepleciona była żółcią ibrązem.
Na swój sposób wszystko stawało się
wskutek tego łatwiejsze. Że rzeczywistość zabiła marzenia. Dzięki
temu dorosły mężczyzna nie musiał płakać.
*
To Tomasz wypłynął im na spotkanie
łódką.
Był na to przygotowany. Siedzieli
naprzeciwko siebie, wymieniając uwagi opodróży, wietrze
ipogodzie.
Tomasz nie zadawał pytań wymagających
trudnych odpowiedzi. Jeśli chodzi odziecko, przyjął je tak,
jakby stanowiło część bagażu, może nieco bardziej kruchą. To,
że gdzieś mogła przebywać jakaś matka, leżało najwyraźniej poza
kręgiem jego zainteresowania.
Obecność Hanny skłoniła go do
powiedzenia „dzień dobry” i„witaj wdomu”, ale to było
wszystko. Jego uwaga skupiona była na bagażach isprawie czysto
praktycznej: wiosłowaniu.
Beniamin zapomniał już, jak to jest
zTomaszem. Mężczyzna iłódź. Praca. Pożytek zrąk. Ta milcząca
duma.
On sam wrodzinnych stronach nie
sprawdził się zbytnio wmęskiej roli. Jego wieloletnie wygnanie
po to, żeby zostać lekarzem, tu wdomu traktowane było chyba jako
nieróbstwo. Ato, że mężczyźni, spotykając doktora, musieli
uchylać czapki, wystarczało, żeby otoczyła go niechęć.
*
Spracowane ręce Tomasza mocno trzymające
wiosła. Pełne otwartych ranek ispękań. Oczy, które już tak
długo mrużyły się przed blaskiem słońca iśniegu, że zmarszczki
wokół nich wyglądały jak białe rozpadliny. Wsamodziałowej
kurtce brakowało guzika. Zamiast niego użył jako zapięcia
gwoździa. Rozczochrana, rudobiała grzywa powiewała swobodnie na
wietrze. Niebieskobrązowe oczy patrzyły wprost na niego. Ale niczego
nie zdradzały.
Kiedy kilka tygodni temu powiedziała mu,
że Tomasz jest jego ojcem, zapytał: – Dlaczego Tomasz?
Aona odpowiedziała mu pytaniem: –
Dlaczego Karna?
Teraz jej słowa unosiły się na ostrych
grzbietach szarawych fal.
*
Nikt nie skomentował faktu, że Karna
miała jedno oko piwne, adrugie niebieskie. Nawet Oline.
Czy to oznaczało, że wszystko wiedzieli,
tylko nikt otym nie mówił głośno? Czy raczej nie poświęcano
szczególnej uwagi tym śladom aż nadto widocznym?
Ale dziecko zostało przyjęte jak
bezcenny skarb. Aokryty budką koszyk na kółkach? Czy ktokolwiek tu
wcałym swoim życiu widział coś tak godnego zachwytu? Głaskali
kocyk zróżowej satyny. Podnosili iopuszczali budkę. Kołysali
iwozili.
Mały Isak wykazywał umiarkowane
zainteresowanie. Do tej pory miał tylko dla siebie obszerne kolana
Oline ipozostałych kobiet. Teraz musiał zadowolić się twardymi,
męskimi udami ioparami fajki nad głową.
Za to Karna podawana była zrąk do
rąk. Podziwiana iuważnie oglądana, ważona na wadze kuchennej
imierzona, awszystko było zapisywane.
Kobiety potrząsały głowami ze zgrozy,
że on, doktor iojciec, do tej pory tego nie zrobił. Żeby mogły
ustalić, czy wczasie tej długiej podróży dostała dostatecznie dużo
pokarmu. Czy miała biegunkę? Kaszel? Wysypkę? Żółtaczkę? Amoże
coś gorszego?
Kiedy Oline dowiedziała się, że nie
ochrzcił jej nawet przed wyruszeniem wdaleką morską podróż,
uderzyła wpłacz.
Zaraz potem kazano mu przynieść
zwielkiej sypialni Biblię Diny iporcelanowy półmisek. Anders
zmuszony został do zdjęcia roboczego kaftana inałożenia
odświętnej koszuli. Trzeba było zorganizować chrzest domowy,
żeby uchronić dziewczynkę przed wszelkim złem, jakie mogło jej
się przytrafić.
Jednak Oline wcale nie była taka pewna,
czy to wystarczy iczy jednak nie nadejdzie kara boska. Beniamin
musiał przysiąc, że dziecko zostanie ochrzczone również
wkościele. AHanna miała je ponieść do chrztu.

Rozdział  
  trzeci


Wroku, który nastąpił po przybyciu
Karny iBeniamina do Reinsnes, zdarzyły się niespotykane połowy
śledzia pełnego. Anders nazywał dziewczynkę swoim śledziowym
skarbem imiał nadzieję, że tak już zostanie. Przynajmniej przez
kilka lat, tak żeby zdążył spłacić choć trochę długu ukupców
zBergen.
Ale już wkolejnym roku nastała
posucha. Akiedy zapisywali rok tysiąc osiemset siedemdziesiąty piąty,
morze było czarne niczym smoła. Ani śladu śledzia. Trzy włóki
śledziowe przez większość czasu wisiały na drągach inawet nie
zostały spłacone. Żeby jeszcze można je było sprzedać. Ale kto
kupował włóki, kiedy brakowało śledzia?
*
Wtedy pojawił się młody człowiek
zwysuniętej na północ szkierowej osady na wyspie Senja. Podpisywał
się jako W. Olaisen idoskonale tańczył. Nawet córki najbardziej
pobożnych gospodarzy porywał do tanów.
Przez mniej więcej rok pracował jako
ekspedytor obsługujący ruch parowca wporcie wStrandstedet. Teraz
zaczął powoli skupować skaliste ziemie wzdłuż brzegów cieśniny,
bo zamierzał zająć się suszeniem sztokfisza.
Mężczyzna był owiele za młody izbyt
piękny, aby ludzie uwierzyli, że nadaje się do czegoś innego niż
przyjmowanie wporcie parowca. Chłopy uważały, że wmiarę nieźle
radzi sobie zwiosłowaniem, ale już gorzej zwyciąganiem ciężkich
ładunków. Poza tym ubierał się elegancko na co dzień. Przez pewien
czas podśmiewywali się nieco zżółtodzioba. Jakby to miało być
takie łatwe? Po prostu przyjechać sobie zjakiejś zapadłej wyspy
na zachodzie isię tutaj osiedlić.
Ale sprzedawali mu swoje skały za
kilka marnych koron. Irozmawiali podejrzliwie otym, skąd ma
pieniądze.
Pewnego dnia przyjechał do Andersa
zzamiarem zakupienia nadbrzeżnych skał. Tak, mógł również
niedrogo kupić włóki śledziowe, jeśli Anders zamierzał się ich
pozbyć. Oile będzie mógł również wziąć skały?
Anders, który już od dawna czuł się
zmęczony ina wpół ślepy, przystał na to zochotą. Bo planów,
jakie snuł wzwiązku ze skałami wStrandstedet, nie udało mu się
zrealizować.
Wilfred Olaisen zakupił iskały,
iwłóki za cenę, zktórej obaj byli wmiarę zadowoleni.
*
Beniamin słyszał otej transakcji. Ale
nie widział żadnego powodu, aby wątpić wto, że Anders postępuje
właściwie.
Sam nie miał nawet dość skrupulatności,
aby żądać zapłaty za proszki, opatrunki ijodynę. Ale Anders
był zdania, że uprzejmość musi mieć swoje granice, inaczej sprawy
przestaną iść do przodu.
Nie wspomniał natomiast, że Beniamin nie
miał wsobie szczególnie dużo tego talentu do prowadzenia interesów,
jakim była obdarzona Dina. Wogóle nie wymawiał imienia Diny, oile
ktoś go onią nie zapytał.
Awtedy odpowiadał krótko: Dziękuję,
ma się dobrze! Wspominała, że być może latem wybierze się do
domu.
Kolejne lata nadchodziły
iprzemijały. Od dawna nikt już nie zadawał pytań.
*
Stary referendarz, jak nazywali go
ludzie, siedział wFagerness ipolerował swoje strzelby. Nadal był
krzykliwym człowiekiem. Szczególnie odkąd zrobił się już poważnie
przygłuchy.
Nie był niemiły ani niebezpieczny. Po
prostu nie udawało się prowadzić znim rozmowy. Iwsumie
nigdy nie było to możliwe, myślał sobie Beniamin. Dziadek ze
strony matki był wjego wspomnieniach grzmiącą uciążliwością,
obecną przy wszystkich świętach iinnych ważnych okazjach wjego
dzieciństwie.
Kiedy Dagny ireferendarz przybyli do
Reinsnes, żeby obejrzeć świeżo upieczonego doktora imałą Karnę,
Beniamin miał okazję przekonać się, że dziadek mówi jeszcze
głośniej ima jeszcze bardziej szorstkie obyczaje niż dawniej.
Oczywiście, był już starym człowiekiem,
nie do końca obecnym wrzeczywistym świecie. Ale ciągle nosił
się prosto, był wielki, krzepki izdaleka pachniał cygarem. Iza
każdym razem, gdy widział Andersa, polecał mu, aby ten przywiózł
Dinę zBerlina. Było to kłopotliwe, nie tylko dla Andersa, ale dla
wszystkich obecnych.
Innym przykazaniem, jakie zawsze miał
wzanadrzu dla Andersa, była konieczność rozbudowy głównego domu
idodanie porządnej, przeszklonej werandy od strony morza. Tak duże
gospodarstwo powinno mieć oprócz szklanej werandy woficynie, gdzie
mieszkała służba, również dwukrotnie większą wdomu głównym. Bez
tego wyglądało biednie, jego zdaniem.
Anders niespecjalnie przejmował się
przeszklonymi werandami.
Beniamin uznał za swój obowiązek
pośpieszyć zpomocą ipowiedział, że główny budynek ma swoją
niepowtarzalną architekturę, która tylko zostałaby zniszczona przez
szklaną klatkę.
–Bzdura! – krzyknął referendarz,
dodając, że ci zDanii nie mają pojęcia, czego potrzeba ludziom tu
na północy.
–Tylko poczekajcie, aż będziecie
starzy izależni od tego, żeby wcieple isuchości popatrzeć sobie
na morze. Wtedy zatęsknicie za werandą. No cóż, Dina, ona się na
tym znała!
Kiedy mówił oDinie, miał taki tonu
głosu, jakby wspominał umarłego.
Beniamin przypomniał mu, że Dina
również nie uznała za konieczne, aby do głównego domu dobudować
werandę.
–Bzdura! – ryknął referendarz
– po prostu nie zdążyła!
Wtedy Anders bardzo zdecydowanie zabrał
głos, prosząc obecnych oczęstowanie się wszystkim, co stoi na
stole, zanim znikną półmiski. Ijak zawsze, kiedy Anders uznawał za
konieczne odezwać się wobecności referendarza, jego słowa pełne
były cichego autorytetu.
Iwszyscy zajęli sięinnymi
tematami. Referendarz również.
Dagny trzymała się Beniamina
inalegała, żeby koniecznie przyjechał do Fagerness.
Wymówił się tym, iż tak dużo
podróżował służbowo, że kiedy zawijał wkońcu do własnej
przystani, chciał pozostać wdomu jak najdłużej.
Dagny dotknęła go. Długo przytrzymywała
jego rękę. Zawsze tak robiła. Wobec wszystkich innych osób wrodzinie
była chłodna ipoprawna.
Od chwili, gdy synowie zaczęli dawać
sobie radę bez niej, co drugie lato jeździła do swojej rodziny
wBergen. Żeby trochę nadążać za światem, jak mawiała.
Beniamin pamiętał ją zczasów,
gdy był małym chłopcem. Rozkoszną, tajemną tęsknotę, zktórej
nigdy nikomu się nie zwierzył. Pochylił się bliżej wjej stronę
imówił cichym głosem, rejestrując jednocześnie, że to jej się
podoba.
Kiedy tak siedzieli przy stole, pomyślał
sobie: Nie może się doczekać, kiedy jej mąż umrze. Inie przyszło
mu do głowy, by ją ztego powodu oskarżać. Odkąd sięgnął
pamięcią, referendarz chorował na serce. Ale poza tym zdrowie miał
żelazne.
Kiedy później wspomniał otym
Andersowi, uzyskał wyjaśnienie.
–Samo serce to on ma wporządku,
gorzej ztym, co wsercu. Dlatego ciągle trzyma się przy
życiu. 
*
Referendarz Holm musiał poddać się
następnej wiosny. Jego serce zatrzymało się pewnego dnia, gdy siedział
wżaglowej łodzi wdrodze na targ.
Iteraz nie grzmiał już więcej na
temat tej córki, co to nigdy nie dawała znaku życia.
Wtej kwestii zawsze można było na
niego liczyć. Podczas ostatnich świąt Bożego Narodzenia, kiedy bez
muzyki obchodzili dookoła drzewko, gwałtownymi słowami ize łzami
woczach nakazał Andersowi, aby przywiózł Dinę do domu.
Anders jak zwykle zniósł to bez
podejmowania tematu.
Ale teraz miał już nastać wtej
sprawie spokój.
*
Beniamin napisał do Diny zwiadomością
ośmierci referendarza. Opowiedział oReinsnes, oAndersie
ipozostałych, oKarnie iosobie. Oplanach, żeby wynająć
coś wStrandstedet istamtąd prowadzić praktykę. Wielu ludzi
potrzebowało doktora, ale mało kto miał pieniądze, żeby za niego
zapłacić. Za to subiekci irzemieślnicy mnożyli się jak grzyby po
deszczu. Wsklepiku wReinsnes brakowało iludzi, itowarów. Więc
Hanna wyjechała do Strandstedet, żeby zająć się szyciem.
*
Napisał również do Aksela. Zaadresował
list do jego rodziców wDanii. List utrzymany był wlekkim, beztroskim
tonie izawierał zaproszenie do Reinsnes wdowolnym czasie.
Aksel odpisał zBerlina iwspominał,
że podjął próbę rozwinięcia prywatnej praktyki. Nie było
to łatwe. Najchętniej pracowałby wszpitalu. Żeby ciągle się
uczyć. Ale to było trudne. Nie miał przecież charakteru Beniamina. No
imusiał najpierw dobrze nauczyć się języka.
Jakby Dina była zaledwie wspólną
znajomą, napisał, że wynajmowała duże mieszkanie wdobrej
dzielnicy. On sam mieszkał wmałym pokoiku wpobliskim
pensjonacie.
Wodruchu bezsensownej zazdrości Beniamin
odrzucił od siebie do połowy przeczytany list.
Jego własna matka żyła zjego
najlepszym przyjacielem, niewiele starszym od niego. Co najmniej
piętnaście lat różnicy. Ico gorsza: pozostawiła Akselowi
powiadomienie go otym. Nieszczególnie pięknie.
Cóż, do diabła, się stanie, kiedy
będzie miała go dosyć? Albo jeszcze gorzej: co się zdarzy, jeśli
to on będzie miał dosyć jej?
Ponownie wziął do ręki list.
Aksel mówił, że przynajmniej mieszkali
osobno. Awięc nie był to wielki, publiczny skandal.
Zobawy, że list od Aksela mógłby
wpaść wręce Andersa, wrzucił go do pieca. Patrzył na pożerany
płomieniami papier izaraz potem usiadł, żeby odpowiedzieć.
Powstało śmieszne ostrzeżenie przed
życiem wniewierności icudzołóstwem.
Kiedy przeczytał swój list, zmiął
go wmałą, twardą kulkę, która pozostawiła na jego dłoni plamy
zatramentu. Kurwa, on akurat nie był chyba właściwą osobą do
prawienia morałów Akselowi. On?
Po kilku dniach napisał do
Aksela nowy list, utrzymany wtakim tonie, jakby obaj nadal byli
studentami. Pozbawionymi innych smutków niż te, które sami sobie
ściągnęli na głowę.
Poprosił, aby pozdrowił Dinę. Jeśli
ją spotka.

Rozdział  
  czwarty


Kantorek był brudny inadgryziony
zębem czasu. Pachniał tytoniem, papierami ilakiem do pieczęci. Nikt
nie mógł im tu przeszkodzić. Składzik był pusty. Tylko kilka
pokrytych kurzem, przestarzałych towarów, poupychanych na półkach
iwszufladach. Rzeczy, które nadawały się do przechowywania. Może
przydadzą się wgospodarstwie. Smołowany sznur iwyciory
do fajek. Szklane klosze do lamp ispłowiałe od słońca bele
ceraty.
Anders przez kilka dni przygotowywał
się do tego, co chciał powiedzieć. Siedzieli teraz zBeniaminem
naprzeciwko siebie, każdy ze swoją szklaneczką rumu wdłoni.
Chodzi onapiętą sytuację finansową,
zaczął zdobrodusznym uśmiechem.
Jeśli dobrze zrozumiał, Beniamin
zamierzał zabrać Karnę iwynająć sobie coś wStrandstedet,
zatrudniając gosposię? Zmuszony był powiedzieć, co otym myśli. Bo
tych wydatków nie da się obronić.
Beniamin nie był pewien, jak ma to
przyjąć. Wkońcu nie był już małym chłopcem, którego można
było przywoływać do porządku według własnego widzimisię.
Tak, to prawda, myślał ootwarciu
praktyki wStrandstedet. Rozmawiał otym zlekarzem okręgowym. Było
zapotrzebowanie na jeszcze jednego doktora. Bez wątpienia.
Anders nie miał żadnych wątpliwości,
że doktorska posługa Beniamina była bardzo potrzebna. Zauważył
przecież, że cieszy się uznaniem iszacunkiem. To wszystko bardzo
pięknie. Ale niespecjalnie da się ztego żyć, jeśli nie będzie
żądał zapłaty za swoją pracę.
No cóż, Anders nazwał to wprost: Czuł
się jak zarządca majątku, który nikogo poza nim nie obchodził.
Jak na Andersa, była to niezwykle
bezpośrednia wypowiedź.
Zważywszy że zza drugiej strony
stołu nie usłyszał żadnego sprzeciwu, kontynuował najdłuższe
przemówienie, jakie wygłosił od czasu spuszczenia lania rybakom na
Lofotach po tym, jak postanowili ukarać Beniamina.
Śledź pełny znowu zniknął. Już od
roku sześćdziesiątego czwartego między rybakami agospodarzami
niemożliwa stała się praktykowana do tej pory wymiana
handlowa wtowarze. Rybacy chcieli dostawać zapłatę do ręki
iwbrzęczących monetach. Wprzeciwnym wypadku ryba wędrowała do
innego kupującego. Apieniędzy już od dawna nie używali wskładzie
wReinsnes. Nie, one trafiały raczej gdzie indziej. 
Tymczasem Anders musiał wypłacać
zaliczki jeszcze przed sprzedażą ryby! Osobiście odpowiadał za
jakość towaru. WBergen ryby uszkodzone iodpady zamieniały się
wjego stratę.
No ido tego te cholerne
parowce! Zabierały wszelki transport, awdodatku kursowały jak
wzegarku niezależnie od pogody!
Wszędzie dookoła osiedlali się
sklepikarze. WStrandstedet, wzdłuż cieśniny ina wyspach. Każdy,
kto chciał, mógł zająć się handlem. Gdyby wReinsnes nie było
tak płytko, to zapewne on ze swoją zasraną ślepotą postawiłby
wszystko na jedną kartę. Kupiłby łódź parową izajął się
przewozem ludzi itowarów.
Nowe czasy wysadziły zsiodła nie
tylko gospodarzy zReinsnes. Tak samo rzecz się miała zwieloma
innymi starymi składami izajazdami. Jeżeli jednak Beniamin uważał,
że Anders widział wtym jakąś pociechę, to się mylił!
Rybacy na Lofotach sprzedawali kupcom
surowe ryby, zktórych tamci wyrabiali sztokfisze. Stawiali na to
tacy dorobkiewicze, jak ten Olaisen. Ale on był młody, miał dobry
wzrok izabezpieczony dochód na przyszłość. Tacy mężczyźni
wykorzystywali kobiety idzieci do niewolniczej pracy. Nie za jedzenie,
tylko za pieniądze.
Beniamin przypomniał mu, że sprzedał
skały. Czy to było roztropne?
Anders zaśmiał się gorzko izaczął
opowiadać, czego potrzeba, żeby ślepnący szyper klipra został
królem sztokfiszy. Poza tym: budynek główny izabudowania
przystani trzeba było pomalować. Aprzynajmniej od strony
południowo-zachodniej. Narzędzia iliny zostały wzięte na kredyt
wBergen. Kliper miał zniszczone żagle.
Ludzie wynajmowani do prac sezonowych
nie zadowalali się już tylko jedzeniem czy materiałem na sukienkę,
chcieli zapłaty wpieniądzach. Za sól zdołał się jakoś rozliczyć,
ale już nie za całą mąkę.
Sam nie był teraz wpełni przydatnym
członkiem załogi klipra. Na wyprawy do Bergen musiał wynajmować
dodatkowego sternika. Nie mógł odesłać ludzi, którzy od zawsze
mieszkali ipracowali wgospodarstwie. Dokąd mieliby pójść?
Uprawa roli ihodowla zwierząt były
bezpieczne wrękach Tomasza. Sam starał się kontrolować rachunki,
ale to też nie było zajęcie dla ślepnącego człowieka. Poza
tym nie nadawał się do takiej pracy. Zawsze był ipozostanie
żeglarzem.
–Ale ty, Beniaminie, który przecież
uczyłeś się tego iowego, może mógłbyś przejrzeć te papiery? –
zakończył, odstawiając ze stuknięciem szklankę na stół.
Beniamin wysłuchał całego tego ponurego
proroctwa. Teraz potrząsnął głową.
–Zatrudnimy księgowego, żeby zajął
się tym wcałości – rzekł.
–Jeszcze jednego człowieka,
który będzie chciał zapłaty wgotówce? Nie! Nie chodzi tylko
orachunki. Musimy mieć dochód.
Czyżby światły doktor nie zrozumiał
powagi sytuacji?
–Czy rozumiesz, jak się sprawy
mają?
–No tak... Ale chyba nie jesteśmy
jeszcze bankrutami?
–Już niewiele brakuje – powiedział
sucho Anders.
–No to musimy wziąć się wspólnie
do roboty imodlić odobre połowy.
–Jestem lepszy wpracy niż
wmodlitwie – stwierdził Anders.
Beniamin orzekł, że Tomasz powinien
zostać wtajemniczony wpożałowania godny stan gospodarstwa.
Anders patrzył wpodłogę. Nigdy
nie było takiego zwyczaju, żeby wprowadzać robotników isłużbę
wzawiłości finansowe.
–Wiele już czasu upłynęło od
chwili, kiedy Tomasz był tylko parobkiem – powiedział Beniamin.
Wymienili spojrzenia.
Anders wymamrotał coś otym, że
może jest nieco staroświecki. Tomasz wrzeczywistości zarządzał
przecież prowadzeniem gospodarstwa. Przynosiło nieduże, ale dość
przewidywalne dochody. Nie tyle wpieniądzach, ile wpostaci jedzenia
iróżnych niezbędności.
–Czy liczyłeś, ile potrzeba, żeby
wpełni wyżywić ludzi wgospodarstwie?
Nie, tego Anders nigdy nie robił.
–To naradzimy się zTomaszem
izobaczymy, na czym możemy zaoszczędzić albo gdzie zyskać.
*
Posłano po Tomasza.
Trochę to trwało. Bo musiał skończyć
swoją robotę, umyć się izmienić koszulę. Tomasz nigdy nie
pokazywał się wniechlujnym stroju wobecności ludzi, którzy
nie mieli rąk brudnych od pracy. Ale nie miał już czasu, żeby się
ogolić.
Nawet jeśli był zdumiony dopuszczeniem
do informacji oopłakanym stanie Reinsnes, to nie pokazał tego po
sobie. Przez chwilę po prostu milczał. Potem padło:
–Dorsz jest pewniejszy niż
śledź. Możemy oczyścić skały na południe od cumowni. Jest
tam mnóstwo głazów, pokrytych tylko cienką warstwą wrzosów
imchu. Jeśli zaczniemy teraz, to południowo-zachodni wiatr bez
zapłaty wyczyści je do zera przed nadejściem sezonu. Poza tym masz
przecież skały wStrandstedet. Popłyniemy kliprem ikupimy ryby na
Lofotach, apotem sami wysuszymy sztokfisze.
–Sprzedałem skały wStrandstedet
Wilfredowi Olaisenowi – rzekł krótko Anders.
Na twarzy Tomasza odbiło się zdumienie,
nad którym jednak szybko zapanował.
–Wydaje mi się, że skały
tu wReinsnes są lepiej położone. Krótsza droga do pokonania
zrybą. Poza tym mamy przecież iprzystań do przyjęcia towaru,
ikwaterę dla robotników...
–Nie poradzę sobie ztym wszystkim
– powiedział zdecydowanie Anders.
–Ajeśli Tomasz spróbuje?
Beniamin nie najlepiej czuł się wroli
pośrednika.
Ale dla Tomasza zdarzyła się sytuacja
niezwykła. Siedział oto wkantorze składziku idyskutował
oprzyszłości Reinsnes. Postanowiono, że za gotówkę najmie kilku
chłopaków do oczyszczenia skał. Na koszt Andersa. Później zacznie
kupować rybę iwynajmować ludzi. Na własne ryzyko.
Kiedy Tomasz przyszedł do izby na
kolację, jego oblicze rozjaśniał szeroki uśmiech. Ijeszcze
następnego dnia ten uśmiech nie schodził mu ztwarzy. Tyle miał
spraw, nad którymi musiał się teraz zastanowić. Nie pamiętał, aby
wcałym swoim życiu myślał tyle naraz. Pieniądze wgotówce! To
było zupełnie coś innego niż hodowla krów iorka.
Przez cały czas, kiedy chodził za
pługiem, do głowy przychodziły mu kolejne znakomite pomysły wtej
czy innej kwestii. Poszedł do izby, żeby się umyć. Apotem ruszył
do biura, do Andersa, który siedział tam zlupą, pochylony nad
papierami.

Rozdział  
  piąty


Pewnego marcowego dnia Beniamin został
wezwany do położonej na uboczu zagrody komorniczej, gdzie czworo dzieci
leżało złożonych chorobą. Rodzice przez wiele dni sądzili, że to
zwykły kaszel iprzeziębienie. Ale ostatniej doby stan najmłodszego
tak bardzo się pogorszył, że posłano po doktora.
Beniamin stwierdził wysoką gorączkę,
wysypkę ibiały nalot na języku. Najmłodszy był bardzo osłabiony
imiał te charakterystyczne blade obwódki wokół ust.
–Wygląda to na szkarlatynę
– rzekł, dając kilka krótkich wskazówek, jak mają
postępować. Najmłodsze dziecko było wtak złym stanie, że uznał
za słuszne pozostać woczekiwaniu na przełom.
Nic jednak nie mógł zrobić, apod
wieczór maleństwo umarło. Przez cały czas czuwania przy łóżku
chorego nie widział wnim obcego dziecka, lecz Karnę. Kiedy było
już po wszystkim, nie potrafił pocieszyć nawet sam siebie.
*
Późnym wieczorem przez wiele godzin
przedzierał się przez zleżały, zlodowaciały śnieg, aż wkońcu
otworzył drzwi do ciepła iświatła wReinsnes. Tęsknił za umyciem
się, posiłkiem isnem.
Bergljot przyniosła do sali sypialnianej
wodę oraz „Tromsø Stiftstidende”, tak jak to zawsze robiła. Tego
wieczoru zgazety wypadł list. Duże, równe litery. Wtedy dotarło
do niego, że to od niej. Od Anny.
Ciągle miał przed oczami to
upokarzające pożegnanie. Ajednocześnie czuł budzące
sięoczekiwania. Oddech, jakby od dawna biegł. Puls bił mu
wnajdziwniejszych miejscach. Wustach. Uszach.
Zmusił się, żeby otworzyć list
powoli. Nożykiem do papieru.
Atrament rozpływał mu się przed
oczami. Litery zamieniały się wtajemne kody, połączone
nieregularnymi, przekornymi liniami.
Zebrał się wsobie. Usiłował
czytać. Miał wrażenie, że rozumie, iż ucieszyła się zjego
listu. Ani jednego słowa otamtym przykrym wieczorze. Żadnych
oskarżeń. Nawet między wierszami.
Jakby postanowiła, że pozostanie jej
zwykłym znajomym, takim jak wielu innych? Czy da mu szansę, żeby
zacząć od nowa? Amoże po prostu była uprzejma? Dobrze wychowana
córka profesora?
Zasnął dopiero oświcie. List był
pierwszą rzeczą, którą chwycił wdłonie po obudzeniu się.
*
Od tamtego momentu listy od Anny stały
się cumą łączącą go zresztą świata. Kwadransem wolnym od
obowiązków icodzienności.
Zwracał się do niej regularnie,
jak do pamiętnika. Pisał otrudnościach, radościach, drobnych
zdarzeniach. Unikał sformułowań, które mogłyby przywodzić na myśl
odrzuconego zalotnika. Oraz miłosnych deklaracji. Coś podpowiadało mu,
że tak będzie najrozsądniej.
Kiedy przy ponownym czytaniu listu
któraś ze stronic zapachniała czymś groźnym, po prostu jej nie
wysyłał. Zamiast tego skreślał parę linijek oKarnie. Drobne
śmiesznostki. Ale trzymał się zdaleka od głębszych przemyśleń
na temat ojcostwa itego, że czuł się skazany na Reinsnes.
Dzielił się natomiast niektórymi
tragicznymi wydarzeniami, wktórych zmuszony był uczestniczyć. Takie
jak to, że trójka dzieci zkomorniczej zagrody umarła na
szkarlatynę. Żeby nie uznała, że jego życie musi być bardzo
smutne, żartował sobie zwłasnej nieudolności. To dobrze wypadało,
stwierdzał, czytając potem gotowy list.
Od czasu do czasu wspominał, że
chciałby się stąd wyrwać. Ale nigdy nie dał temu wyrazu tak mocno,
jak naprawdę czuł.
*
Na początku nie odpowiadała
regularnie. Ajej listy były dość wyważone, bez tej samej lekkiej
poufałości, jaką on przejawiał wstosunku do niej.
Jednak po pewnym czasie zaczęła być
bardziej otwarta. Chociaż wciąż odnosił wrażenie, że nie ujawnia
swoich prawdziwych uczuć.
Czy to zpowodu odległości?
Niekiedy łapał się na myśli, że jest
dla niego jak ktoś, kogo nigdy nie poznał. Za spotkaniem zkim może
tylko tęsknił? Októrym marzył? Była obecna wjego myślach. Wten
sposób miał ją zawsze przy sobie.
Wszystko inne było bez znaczenia.
Nigdy nie wspominała otym ostatnim,
szarpiącym nerwy okresie. Ozerwaniu. Ani razu nie wymieniła imienia
Aksela. Opowiadała natomiast zożywieniem opodróży po Anglii
iSzkocji. Że udzielała lekcji gry na pianinie izagrała kilka
koncertów. Dwa znich odbyły się publicznie wKopenhadze.
Wczasie, gdy mieszkała uciotki
wLondynie, dostał od niej dwa listy. Wspomniała wnich opoznanym
tam Szkocie. Wkilku kolejnych zdaniach nawiązywała do tego
spotkania.
Odpowiedział natychmiast,
gorączkowo. Prosił, aby zastanowiła się nad tym związkiem. Czy ten
mężczyzna naprawdębył dla niej właściwy. Nie powinna poddawać
się idiotycznym obawom oto, że zostanie naznaczona piętnem
staropanieństwa.
Kiedy odpowiedziała, niemal usłyszał,
jak spomiędzy wierszy listu wydobywa się jej śmiech. Nie miała
zamiaru wyjść za Szkota. Ana pewno nie za tego. Zanadto lubił
pieniądze ikalambury. Była wstanie strawić go tylko wniewielkich
porcjach. Bo czasami bywał niezwykle zabawny.
Ale Szkota nie warto było zabierać do
domu. Niewielu mężczyzn nadawało się na import, jak napisała.
*
Ciągle od nowa czytał jej listy. Czasami
odczytywał je głośno Andersowi. Tylko akapit albo dwa, żeby podzielić
się swoją radością.
Wten sposób Anders bez zadawania
jakichkolwiek pytań został wprowadzony wistnienie Anny. Ale śmiał
się tylko, sam przypominał im sformułowania Anny ibawił ich obu
powtarzaniem tych słów.
„Niewielu mężczyzn nadaje się na
import”. Jakby chodziło osztokfisze, dodawał sam dla siebie.
Albo: „Za sprawą angielskiego jedzenia
można łatwo zrozumieć, dlaczego zostali imperialistami. Okrucieństwo
siedzi wkiszkach”.
–Wyborne. He, he.
Beniamin stawiał krzyżyk wswoim
kalendarzu. Dzień kolejnego listu. Coś wrodzaju rachuby czasu. Albo
znak, na który mógł patrzeć, kiedy tego potrzebował. Przyglądać
mu się dokładnie, tak jak listowi.
Jednak wtakich momentach musiał być
sam.
*
Wchwili większej zażyłości
zAndersem spróbował ubrać wsłowa pewne swoje myśli. Siedzieli
wnadbudówce klipra, zakotwiczonego wprzydomowej zatoczce.
–Chyba ani ty, ani ja nie mamy
przesadnego szczęścia do kobiet?
Anders rzucił mu spojrzenie spod oka
przez obłok fajkowego dymu.
–No cóż... jesteś jeszcze za młody,
żeby tak twierdzić. Dla mnie ta sprawa już przepadła. 
–Czy sądzisz, że nigdy już nie
wróci do domu?
–Cóż takiego miałaby tu
robić?
–Ty tu jesteś. Reinsnes. Karna.
–Wypij lepiej na drugą nóżkę,
chłopcze.
Jego błyskotliwe iflegmatyczne
zarazem poczucie humoru potrafiło doprowadzić Beniamina do białej
gorączki. Zupełnie jakby ten człowiek umiał zdusić wsobie wszelkie
uczucia ibył ztego dumny. Czy Dinę też to rozwścieczało?
–Napisałem do niej zprośbą,
żeby przyjechała zobaczyć, co możemy zrobić dla Reinsnes – rzekł
nagle.
Anders przeczyścił cybuch swojej
fajki. Napchał świeżego tytoniu. Trochę to trwało. Kiedy skończył,
zaczął ceremonię zapalania. Cmokał. Wyjął fajkę zust, patrząc na
nią podejrzliwie. Ani śladu żaru. Spróbował ponownie. Ztym samym
skutkiem. Wtedy zpudełka ztytoniem wyjął czterocalowy gwóźdź
iwydłubał wszystko zpowrotem. Wpudełku powstał brązowy kopczyk,
któremu przyglądał się teraz zzainteresowaniem.
–Hm, no cóż, można przecież
wierzyć wcuda.
Potem odłożył fajkę idolał im
rumu.
*
Beniamin wynajmował nadal dwie izby
uszewca wStrandstedet. Przyjmował tam pacjentów przez dwa dni
wtygodniu, oile pogoda pozwalała na dopłynięcie na miejsce małą
łodzią.
Często stwierdzał, że nie ma
szczególnego talentu do żeglarstwa. Ale musiał przyznać rację
Andersowi, że nawet praca, do której nie miało się zdolności,
po pewnym czasie stawała się rutyną.
Przyzwyczaił się do samotnych godzin
spędzanych na morzu przy każdej możliwej pogodzie. Dzięki temu nie
było żadnego świadka, który mógłby potwierdzić, że spiętrzone
fale za wyspą Senja czy wielkie grzywacze wfiordzie Andsfjorden
zagrażały męskości. Albo że doktor pojękiwał, kiedy podczas
wiosłowania pod wiatr pękały mu pęcherze na dłoniach.
Miał dobrą łódź. Ale nie trzeba
było wielkiego sztormu, żeby chciał znaleźć się zpowrotem
wKopenhadze. Od razu planował ucieczkę. Daleko. Jak najdalej.
Czas studiów zdawał mu się teraz okresem
nieustającej zabawy iwolności. Życie doktora między szkierami
przyprawiało go często ouczucie, że jest wypalonym starcem.
Jeśli pogoda była taka, że można
było siedzieć pod żaglem, spokojnie myśląc, planował wyjazd do
Kopenhagi albo Niemiec izrobienie tam specjalizacji.
Miał również trzecią opcję: Izba
porodowa dla niezamężnych matek wBergen. Może tym właśnie powinien
się zająć? Pomaganiem dzieciom wprzyjściu na świat. Pomaganiem
kobietom.
Niekiedy wyznaczał sobie datę
wysłania podania oprzyznanie mu miejsca. Ale już krótkie boczne
fale uderzające lekko wburtę potrafiły zepsuć ten plan. Czasami
plan rozpływał się wbłękitno-brunatnym spojrzeniu Karny,
drepczącej mu na spotkanie koło przystani.
*
Odwiedzały go. Kobiety. Młode
istare. Chciały porady. Lekarstwa. Zimą widywał je
najczęściej zakutane wubrania, pod którymi trudno było
odszukać ciało. Latem od czasu do czasu zauważał czyjeś
spojrzenie. Znamię. Uśmiech. Lok spadających włosów. Ale nie były
wjego oczach rzeczywiste. Stanowiły jedynie przypadki medyczne. Musiał
ich przecież dotykać, czasami pocieszać. Zdarzało się, że zwracał
uwagę na ciepło skóry. Wtedy natychmiast robił się czujny. To on
był tutaj dla nich, nie odwrotnie.
Jeśli nocował wStrandstedet, zdarzało
się, że błąkał się po miejscach, gdzie nie były pacjentkami. Po
idiotycznych bazarach ze zbiórką pieniędzy na to lub owo. Po klubach
czytelniczych. Słuchał, jak czytają na głos fragmenty jakiejś
powieści.
Ale Strandstedet to nie była
Kopenhaga. Nie przechadzały się pod drzewami wcienkich, letnich
sukniach. Ich buciki nie stukały obruk. Usiłował przypominać sobie
sytuacje, zdarzenia, żywe obrazy. Zawsze zkobietami spoglądającymi
spod kapeluszy oszerokich rondach. Zwróconymi plecami. Iten
kolisty ruch bioder. To jasne, że stwórca musiał być lubieżnym
Szatanem!
Miłość?
Północ była bezludnym miejscem. Dla
kogoś takiego jak on.
*
Pewnego dnia odwiedził
Hannę. Wynajmowała dwie izby wniepomalowanym domu obok
telegrafu.
Minęło wiele miesięcy, odkąd widział
ją po raz ostatni. Rzadko bywała wReinsnes.
Kiedyś odszukała go wStrandstedet,
bo potrzebowała kropli na kaszel dla Isaka. Siedziała wmalutkiej
poczekalni izachowywała się tak, jakby nie znała go ani trochę
lepiej niż kogokolwiek innego.
Trzymała się zdaleka. Amoże to
on?
Wyraźnie zaskoczona, przyjęła go
wmalutkim saloniku za szwalnią. Był przytulny, ale ciasny.
Zaproponowała kawę iobwarzanki,
apotem usiadła, żeby przyfastrygować stanik sukni.
Wiedział, że ciężko pracuje, żeby
zarobić na najniezbędniejsze sprawy. Kilka razy wetknął Stine
parę banknotów. Poprosił, aby dała je Hannie, nie mówiąc, skąd
pochodzą.
Teraz jakoś niemiło było mu otym
myśleć. Jakby próbował sobie wten sposób coś kupić.
Najpierw rozmawiali
odzieciach. Przyniósł dla Isaka ołowianego żołnierzyka.
–Bawi się gdzieś nad wodą –
powiedziała.
Kilka dni wcześniej zabrał Isaka
ze sobą na przejażdżkę doktorską łódką. Była ładna pogoda,
aon itak miał wrócić wieczorem do Strandstedet. Chłopiec snuł
się sam po plaży wpobliżu miejsca, gdzie zacumowana była jego
łódka. Zapytany, czy chce znim popłynąć, odpowiedział roztropnie,
że musi najpierw powiadomić Hannę. Starał sięukryć, jak bardzo
się ucieszył.
Rozmawiali owielkim świecie ukrytym
za horyzontem. Iowrzodzie na palcu, który Beniamin przeciął na
jego oczach.
Chłopiec ufał światu inaczej niż
Hanna. Dziwne było wszakże to, że ta cecha uniego najwyraźniej
stanowiła jej dzieło. Inne wdowy wtakiej sytuacji chroniły
irozpieszczały, aHanna dawała Isakowi wiele swobody. Załatwiał
sprawunki, jeździł na wizyty zdoktorem, wiosłował wporcie
iodwiedzał kuźnie położone wzdłuż nadmorskiej drogi.
To Isak wspomniał oekspedytorze
zprzystani dla parowca.
–Przyprowadza mamie klientki do
szycia. Zna tak dużo ludzi.
–Ach tak?
–Mówi, że możemy się przeprowadzić
do niego do domu. Chciałby się znami ożenić.
–Słyszałeś to?
–Zaraz słyszałem... Coś takiego
tylko obiło mi się ouszy, po prostu! Byłem już włóżku, ale
nie mogłem spać.
–Aco odpowiedziała twoja matka? –
zadał lekkim tonem pytanie.
–Nie słyszałem. Ale dostała
broszkę.
Chciał opowiedzieć Hannie owycieczce
zIsakiem. Wtedy dostrzegł broszkę wzagłębieniu między jej
piersiami. Amoże odwrotnie – zauważył piersi po obu stronach
broszki?
Koniec końców skomentował tylko
biżuterię.
–Ten ekspedytor parowca miał ją
wdomu inie była mu do niczego potrzebna... Ale jeszcze za nią
nie zapłaciłam.
Zdecydował się na żartobliwy ton:
–Ekspedytora parowca stać chyba na
wyrzeczenie się broszki bez pieniędzy?
Zrobiła się czujna. Mówiła
szybko. Olaisen będzie budował przystań dla parowca.
–Przystań?
Opowiedziała jeszcze szybciej, że
odziedziczył trochę pieniędzy po wuju zAmeryki.
–Często go widujesz?
–Od czasu do czasu. Isak go
lubi.
–Aty?
–Ja? – zapytała, upuszczając
swoją robotę.
–Czy to coś poważnego?
–Masz na myśli, czy prosił mnie
orękę?
–No, coś wtym rodzaju.
Oczy miała wlepione wtrzymany
materiał. Chyba obrabiała właśnie dziurkę. Robiła
błyskawiczne, dokładne węzełki ztakim wyrazem twarzy, jakby ich
nienawidziła.
–Czy ty też chcesz sprawić, żeby
mi się dobrze powodziło? 
–Nie, tylko pytam. Jesteśmy przecież
jak rodzeństwo.
–Jak rodzeństwo?
Jej palce znieruchomiały. Potem igła
wykonała zdecydowany obrót iprzeszła do następnej dziurki. Była
jak wtransie. Kłuła raz za razem.
–Nie, wcale nie jesteśmy jak
rodzeństwo. Mamy wiele wspólnego. Ale rodzeństwem nie jesteśmy! Ja
jestem niechcianym bękartem lapońskiej służącej. Ty jesteś
synem na Reinsnes, który studiował wKopenhadze iwyuczył się
na doktora.
Miał ochotę jej opowiedzieć, czyim synem
jest naprawdę. Chciał rzec coś otym, że ją lubi ipoważa. Ale
nic takiego nie padło.
Kto powiedział to olapońskiej
służącej? 
Nie był wstanie wymówić słowa
„bękart”.
–Moja teściowa.
–Nie przejmowałbym się taką
teściową.
–Nie, dlatego jestem tutaj iszyję
dla wielkich państwa.
–Jesteś rozgoryczona?
–Na co?
–Na życie?
–Nie, czemu miałoby to
służyć?
–Ja czasem jestem.
–Ty? No cóż, problem nie wtym,
kto jak ma wżyciu, tylko jak swój los przyjmuje. 
Nie uznał, żeby warto było zgłębiać
ten temat.
Po krótkiej chwili powiedziała na
wdechu:
–Oświadczył się.
Poczuł coś na kształt
przykrości.
–Ach tak?
Spojrzała mu prosto woczy.
–Co powinnam mu odpowiedzieć?
–Zgodnie zwolą serca, tylko to ma
znaczenie – odparł.
–Otym na pewno coś wiesz?
Hanna nie przebierała wsłowach. Musiał
uważać.
–Chyba znajdzie się jakieś wyjście,
żebyś nie musiała...
–Czekam tygodniami na zapłatę
za to, co uszyłam, bo boję się powiedzieć, że potrzebuję tych
pieniędzy. Że te eleganckie panie się zdenerwują inie przyniosą
tutaj więcej swoich materiałów na suknie.
Podniósł się. Stanął za jej
krzesłem.
Zerwała się jak oparzona iodłożyła
robotę na stół.
–Pewnie musisz już iść? –
zapytała.
Zanim sam zdążył się zorientować,
co robi, objął ją ramionami. Już prawie nie pamiętał, kiedy ostatni
raz tulił wnich kogoś innego niż małą Karnę lub chorych.
Ta ciepła powłoka. Żywa, młoda
skóra. Zanurzył twarz wzagłębienie koło jej szyi. Broszka od
Wilfreda Olaisena ukłuła go wpoliczek.
Mocno, bardzo mocno objął całe jej
ciało.
Przez chwilę trwała wcałkowitym
bezruchu, jakby nie wierząc wto, co się dzieje. Potem uwolniła swoje
dłonie iobjęła nimi jego twarz. Uniosła ją ku sobie ispojrzała
mu badawczo woczy.
Chciał być blisko niej. Przecież
pragnął tylko tego. Mamrotał jej imię. Muskał ustami jej policzek
iszyję. Iciągle mocno ją trzymał.
Wtedy jakby podjęła
postanowienie. Wyrwała się iwycofała, opierając plecami
onajbliższą ścianę. Wpatrywała się wniego, łapiąc oddech,
jakby przed chwilą wykonała ciężką pracę.
–Musisz wiedzieć, że nie
mogę pozwolić sobie na tę zabawę, Beniaminie. Za dużo mam do
stracenia. Amy... – przerwała, wygładzając kołnierzyk sukni
drżącymi, ale zdecydowanymi palcami.
Ruszył wjej stronę, powtarzając
niefrasobliwie:
–Amy?
Wtedy uderzyła pięścią wścianę,
aż ta zadźwięczała.
Zatrzymał się na środku izby,
spoglądając na starą farbę na deskach podłogi.
–Wybacz mi. To się więcej nie
powtórzy – powiedział.
Wówczas oparła czoło iobie dłonie
na ścianie. Spod zaciśniętych powiek płynął strumień.
Czekał, nie wiedząc, co powinien teraz
zrobić. Zatrzasnęła się wsobie. Zdjął więc zkołka swoją
marynarkę. Wyciągnął trzy banknoty zportfela ipołożył je na
stole, pochwycił swoją doktorską torbę iwyszedł.
*
Po plaży krążył Isak, usiłując
poznać tajemnice piaskówek drążących tunele.
Poczochrał go po włosach iwypróbował
jego drewnianą łódeczkę, puszczając ją na małe bajorko pomiędzy
skałami. Chłopiec paplał bez przerwy otym, że na pewno przyjedzie
do Reinsnes, jak tylko mama skończy szycie.
–Możesz chyba pojechać sam, jakby
coś nie wyszło – rzekł Beniamin, poklepując go po ramieniu.
–Teraz, od razu?
–Nie, nie dzisiaj...
Dłoń, którą trzymał na ramieniu
chłopca, osunęła się. Tak jakby od dawna marzła istraciła
wszelkie czucie.
Isak odchylił głowę do tyłu
ispojrzał na niego. Zzaufaniem. Potem zpowagą skinął głową. Po
męsku, zręcznie wypchnął doktorską łódkę poza przybrzeżne
kamienie istał tam zdłonią uniesioną na pożegnanie, aż Beniamin
zniknął za cyplem.
Najpierw wiosłował jak szalony. Potem
złapał wiatr wżagle. Udało się! Odłożył wiosła iusiadł
przy sterze.
Jak to się często zdarzało,
uświadomił sobie, że brakuje mu Aksela. Kogoś, zkim można by
porozmawiać. Poradzić się. Spierać. Bić.
Nie była to ta sama paląca tęsknota czy
obsesja, zjaką potrafiła wyłonić się przed nim Anna. Przypominała
bardziej tęsknotę za ciepłym płaszczem. Piwem iknajpkami! Za chwilą
swobody, dzięki której można było odpocząć od codzienności.
Agdyby tak wytrzymać jakoś do końca
lata, apotem po prostu wyjechać? Tak jak Dina?
Dyskutował sam ze sobą. Karna
była tylko małym dzieckiem. No ita padaczka. Kto by się nią
zajął? Wyjaśniał? Pocieszał?
Dlaczego nie
postępował tak, jak inni mężczyźni. Nie wziął sobie kobiety,
która chciałaby poświęcić dla niego wszystko?
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