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Przypisy
Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

 Dla Calluma, Kaia i Finleya,
 na zawsze pozostaniecie dla mnie osiągnięciem, 
z którego będę najbardziej dumna
Później
 „Biegnij”.
 Jest ciemno. Tak ciemno. Chmury mkną po antracytowym niebie, przesłaniając księżyc i&nsp;gwiazdy. Wilgoć wypełnia mi płuca, a gdy ostro wciągam powietrze, zalewa mnie fala mdłości.
 Szybko tracę siły. Moje adidasy uderzają o beton i chyba już nie słyszę kroków za plecami, ale trudno to stwierdzić przy tym wyjącym wietrze.
 Ukradkowo zerkam przez ramię, a moje stopy zbaczają na miękkie podłoże. Tracę równowagę i się potykam. Wyciągam przed siebie ręce, żeby złagodzić upadek. 
 Uderzam bokiem twarzy o coś twardego, co rozcina mi skórę. Szczęka się zatrzaskuje, a zęby przygryzają język. Wnętrze ust wypełnia się krwią. Gdy ją przełykam, w gardle wzbierają żółć i strach.
 „Ani piśnij”.
 Boję się. Tak bardzo się boję.
 Leżę na brzuchu. Nieruchomo. W ciszy. Czekam. Piecze mnie wnętrze dłoni. Policzek pulsuje bólem. Czuję w nozdrzach odór gnijących liści. Żołądek burzy się, gdy powoli przesuwam się do przodu, wbijając łokcie w wilgotną glebę. Lewy. Prawy. Lewy. Prawy. 
 Leżę teraz w zaroślach, otoczona drzewami. Ciernie wbijają się w skórę i czepiają ubrania, ale nie podnoszę się w nadziei, że mnie nie zauważy. Jednak gdy chmury się rozstępują, w świetle księżyca zerkam na rękaw bluzy z kapturem, która, choć to niewiarygodne, wciąż jest biała mimo plam błota. Przeklinam pod nosem. Głupia. Głupia. Głupia. Ściągam bluzę i chowam ją pod krzakiem. Szczękam zębami z zimna. Ze strachu. Po mojej lewej gałązka pęka pod czyjąś stopą, a ja instynktownie podrywam się i kucam pochylona do przodu, jak biegacz szykujący się do sprintu. Serce mi dudni, ale znowu przebija się przez nie ten dźwięk. 
 Kaszel. Za mną. Blisko. Za blisko.
 „Biegnij”.
 Ruszam do przodu, zataczając się. „Dasz radę”, powtarzam sobie, ale to kłamstwo. Wiem, że długo już nie wytrzymam.
 Chmury znowu zasnuwają niebo i ciemność staje się przytłaczająca. Na moment zwalniam, świadoma, że nie widzę już, gdzie stawiam stopy. Podłoże jest pełne wybojów, a ja nie mogę ryzykować, że skręcę kostkę albo jeszcze gorzej. Co bym wtedy zrobiła? Jak miałabym uciec? Wiatr zrywa się i odpędza chmury, a ja kątem oka dostrzegam poruszający się cień. Odwracam się i zaczynam krzyczeć. 
 „Biegnij”.
1.
Teraz
 W każdy wtorek między czwartą a piątą po południu opowiadam kłamstwa.
 Vanessa, moja terapeutka, poprawia okulary w szylkretowych oprawkach zsuwające się jej z nosa i podtyka mi pudełko chusteczek, jakby to dziś miał nastać dzień, w którym wreszcie wyrzucę z siebie poczucie winy, cuchnące i toksyczne, prosto na wypolerowany do niemożliwości stolik między nami.
 – A więc… Jenno – przegląda moje akta – wkrótce upłynie sześć miesięcy. Jak się czujesz?
 Wzruszam ramionami i zaczynam skubać nitkę zwisającą mi z rękawa. Zapach lawendowego potpourri działa mi na nerwy, podobnie jak nadmiar roślin o lśniących liściach w tej starannie zaprojektowanej przestrzeni, ale przełykam irytację, wiercąc się na zbyt miękkiej sofie. Nie mogę ciągle zrzucać moich huśtawek nastrojów na leki, prawda?
 – W porządku – mówię, mimo że to nie może być dalsze od prawdy.
 Przepełnia mnie tyle emocji, które tylko czekają, żeby się wylać, ale gdy tu przychodzę, słowa zwijają się w supły na języku i chociaż bardzo chciałabym się przed nią otworzyć, nigdy tak naprawdę tego nie robię.
 – Byłaś gdzieś w tym tygodniu?
 – Wyszłam z mamą w piątek.
 To żadna nowina. Robię to co tydzień. Czasami nie potrafię zrozumieć, po co w ogóle chodzę do Vanessy. Zaliczyłam już ustaloną obowiązkową liczbę spotkań, a jednak dalej stawiam się tu co tydzień. To chyba dlatego, że nie wychodzę za często, więc potrzebuję jakiegoś rutynowego zajęcia, namiastki normalności.
 – A towarzysko?
 – Nie.
 Nie potrafię sobie przypomnieć, kiedy ostatnio wyszłam gdzieś wieczorem. Mam zaledwie trzydzieści lat, a czuję się tak, jakbym była co najmniej dwa razy starsza. Po tym wszystkim bardzo długo nie byłam w stanie spotykać się ze znajomymi i teraz wolę siedzieć w domu. Sama. Bezpieczna. 
 – A emocjonalnie? Czy sprawy zaczęły się uspokajać?
 Zrywam kontakt wzrokowy. Vanessa nawiązuje do mojej paranoi, a ja nie za bardzo wiem, co jej powiedzieć. Przy każdej kolejnej wizycie kontrolnej w szpitalu dawki leków, które zażywam, żeby mój organizm nie odrzucił nowego serca, są stopniowo modyfikowane, jednak lęk przywarł do mnie jak druga skóra i niezależnie od tego, jak bardzo próbuję, nie potrafię się go pozbyć.
 – Pragnienie… – terapeutka zagląda do swoich notatek – ucieczki? Czy wciąż ci towarzyszy? 
 – Tak.
 Przypływ adrenaliny sprawia, że czuję mrowienie na skórze, a pod pachami pojawiają się plamy potu. Uczucie zagrożenia, które często mnie ogarnia, jest tak przytłaczające, że czasami naprawdę wierzę, iż jestem w niebezpieczeństwie. 
 – Nie ma nic nietypowego w chęci ucieczki od swojego życia, gdy człowiekowi przydarza się coś traumatycznego i trudnego do zaakceptowania. Musimy współpracować, żeby przerwać błędne koło obsesyjnych myśli. 
 – Nie sądzę, żeby to było takie proste. – Ten strach jest równie realny i namacalny jak bursztynowy przycisk do papieru spoczywający na biurku Vanessy. – Miałam więcej… – Nie jestem pewna, czy chcę jej o tym powiedzieć, ale patrzy na mnie teraz w ten swój charakterystyczny sposób, jakby potrafiła przejrzeć mnie na wylot. – …epizodów.
 – Czy wyglądają tak jak wcześniej? Wszechogarniające zawroty głowy? – Unosi podbródek w oczekiwaniu na odpowiedź, a ja żałuję, że w ogóle o tym wspomniałam. 
 – Tak. Nie tracę przytomności, ale pole widzenia się zawęża i wszystkie dźwięki są jakby stłumione. To się dzieje coraz częściej. 
 – A jak długo trwają takie epizody?
 – Trudno powiedzieć. Pewnie kilka sekund. Ale gdy to się dzieje, jestem… – rozglądam się po gabinecie, jakby słowo, którego szukam, mogło być wymalowane na ścianie – …przerażona. 
 – Poczucie braku kontroli jest przerażające, Jenno, i zrozumiałe, biorąc pod uwagę to, przez co przeszłaś. Czy wspominałaś o tych objawach doktorowi Kapurowi?
 – Tak. Mówi, że ataki paniki może wywoływać lek, który biorę, ale jeśli wszystko pójdzie dobrze na najbliższej wizycie kontrolnej, może zredukuje mi dawkę. To powinno pomóc.
 – Sama widzisz. A do pracy masz wrócić… – zerka w swoje papiery – …w poniedziałek?
 – Tak. Ale na razie tylko na część etatu.
 Linda i John, moi szefowie, byli bardziej niż hojni, że dali mi tyle wolnego. To przyjaciele ojca, znają mnie od dziecka i chociaż Linda powiedziała, że nie powinnam czuć się zobligowana do powrotu, tęsknię za pracą. Nie potrafię sobie wyobrazić, żebym miała zacząć od nowa gdzieś indziej. W jakimś nieznanym miejscu. Mimo to się denerwuję. Tak długo mnie tam nie było. Jakie to uczucie znowu być normalną osobą? Mam tremę na myśl o kontaktach z ludźmi. Za bardzo przywykłam do własnego towarzystwa, do siedzenia w domu, do wypełniania sobie czasu. Początkowo matka nazywała to „relaksowaniem się”; teraz mówi o „ukrywaniu się”, jednak w moim mieszkaniu ostry niepokój, który stale mi towarzyszy, wydaje się odrobinę stępiony. Ale życie toczy się dalej, prawda? Jeśli teraz nie zmuszę się, by wrócić do normalnej egzystencji, obawiam się, że już nigdy tego nie zrobię.
 – Jak się czujesz w związku z powrotem do pracy?
 Moje barki zaczynają się automatycznie unosić ku uszom, ale powstrzymuję wzruszenie ramionami. 
 – Chyba w porządku. Rodzicom niezbyt się to podoba. Próbowali mi to wyperswadować. Potrafię zrozumieć, że się martwią, ale Linda powiedziała, że mogę zacząć powolutku. Wychodzić wcześniej, jeśli za bardzo się zmęczę, i przychodzić później, jeśli zaliczę kiepską noc.
 Zawsze miałam dobre stosunki z Lindą, mimo że nie odwiedziła mnie w ciągu tych ostatnich kilku miesięcy. Podejrzewam, że nie wiedziała, co powiedzieć. Nikt nie wie. To, że niemal umarłam, wprawia ludzi w zakłopotanie.
 – A rodzina dawcy? Wciąż próbujesz się z nimi skontaktować?
 Wiercę się na sofie. W ciągu ostatnich kilku miesięcy wyrażałam swoje podziękowania w jednym liście za drugim, ale wszystkie odrzucał koordynator przeszczepu. Podobno niechcący ujawniałam w nich zbyt wiele na temat tego, kim jestem i gdzie mieszkam. Ale bez tych szczegółów wszystko wydawało się takie zimne i anonimowe. W końcu zapłaciłam prywatnemu detektywowi, żeby odnalazł tę rodzinę, i napisałam bezpośrednio do nich. Zdobycie tego adresu kosztowało mnie małą fortunę, ale było warto, bo mogłam powiedzieć, jak bardzo jestem wdzięczna i jak wiele ich decyzja oznaczała dla moich bliskich, bez ograniczania się. Nie zamierzałam znowu zawracać im głowy i nie spodziewałam się, że odpiszą, ale odezwali się natychmiast i wydawali się prawdziwie ucieszeni, że nawiązałam z nimi kontakt. Wiem, że Vanessie nie spodoba się to, co jej zaraz powiem.
 Zasycha mi w ustach i sięgam po szklankę. Ręka mi drży i kostki lodu uderzają o ścianki, a woda wylewa się przez krawędź i skapuje mi na kolana, gdzie wsiąka w materiał dżinsów. Biorę łyk, świadoma tykania zegara dyskretnie zawieszonego za moimi plecami. 
 – Spotykam się z nimi w sobotę.
 – Och, Jenno. To jest zupełnie nieetyczne. Jak ich wyśledziłaś? Będę musiała to zgłosić, wiesz o tym. 
 Twarz mi płonie, podczas gdy wlepiam wzrok w buty. 
 – Nie mogę ci powiedzieć. Przepraszam.
 – Wiesz, że odradza się kontakt. – Każde jej słowo ocieka dezaprobatą. – Zwłaszcza na tak wczesnym etapie. To może być niewiarygodnie niepokojące dla każdej ze stron i zniweczyć twoje postępy. Zwykły list z podziękowaniami by wystarczył, ale spotkanie… Ja po prostu… 
 – Wiem. Im powiedziano dokładnie to samo, ale chcą mnie poznać. Naprawdę chcą. A ja muszę poznać ich. Tylko ten jeden raz. Mam wrażenie, jakby tkwił we mnie ktoś inny, i chcę wiedzieć, kto to jest. Muszę wiedzieć! – Głos mi się załamuje.
 – Zaczynasz mieć obsesję i to nie jest zdrowe, Jenno. Co dobrego z tego wyniknie, że będziesz wiedziała, czyje masz serce? 
 Barwy obrazu za jej plecami, jakiegoś współczesnego i chaotycznego dzieła, zaczynają się ze sobą zlewać, a dręczące mnie wzburzenie narasta.
 – To pomoże mi zrozumieć.
 – Zrozumieć co? – Vanessa pochyla się ku mnie jak dżokej na koniu, naciska, wyczuwa przełom. 
 – Dlaczego ja przeżyłam, a ta osoba umarła.
 ***
 Na mojej skórzanej kanapie w czekoladowym kolorze widać wgniecenie świadczące o tym, gdzie spędziłam już zbyt wiele godzin. Równie dobrze mógłby tam widnieć znak informujący „tu mieszka dziewczyna bez życia”. Zapalam świeczkę o zapachu owoców leśnych, po czym opadam na swoje zwyczajowe miejsce. Po wizycie u Vanessy zawsze czuję się wyczerpana. Nie jestem pewna, czy przyczyną tego zmęczenia są emocje kłębiące się tuż pod powierzchnią, czy też wysiłek, z jakim je tłumię, gdy siedzę w jej nieskazitelnym gabinecie. 
 Sięgam po szkicownik leżący na stoliku kawowym. Rysowanie zawsze mnie odpręża. Puszczam album Jamesa Baya i podczas gdy on „wstrzymuje rzekę”, ja mocno stukam ołówkiem w kolano, gapiąc się na nijakie ściany i czekając na przypływ inspiracji. Zamierzałam zmienić wystrój, gdy Sam wyprowadził się niemal pół roku temu. Sprawić, by mieszkanie wyglądało jak moje. Przykryć kremowobiały kolor słoneczną żółcią albo głęboką czerwienią: śmiałymi kolorami, których on nienawidzi. Przecież tu nie wróci, chociaż wiem, że tego pragnie. Nie chciał, żebyśmy się rozstawali, ale ja nie mogłam znieść współczucia, które widziałam w jego oczach za każdym razem, gdy na mnie patrzył. Nie mogłam znieść tego, jak skakał wokół mnie po operacji, co pięć minut pytając, czy dobrze się czuję. Nie chciałam, żeby utknął z kimś takim jak ja, „pomagał mi przez to przejść”, jakbyśmy byli starzy i nie mogli już oczekiwać od życia niczego więcej. Puszczenie go wolno było najszlachetniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobiłam, chociaż wciąż skręca mnie w żołądku, gdy o nim myślę. Próbujemy się przyjaźnić. Wysyłamy do siebie esemesy. Piszemy na Facebooku. Ale to nie to samo, prawda? 
 W myślach dodaję remont mieszkania do listy rzeczy do zrobienia, do których prawdopodobnie nigdy się nie zabiorę. Dni, kiedy musiałam się oszczędzać, minęły, ale popadłam w rutynę i nie potrafię z nią zerwać i, szczerze mówiąc, boję się. Mimo wielu godzin fizjoterapii i całej góry ulotek, z jakimi odesłano mnie do domu, w moich ruchach widać wahanie. Narzuconą powolność. Ciało zdrowieje, jak twierdzi lekarz, jednak umysł jakoś nie chce w to uwierzyć i jestem przerażona, że przeholuję. Że coś pójdzie nie tak. Co wtedy zrobię? Wyobrażam sobie, jak leżę na podłodze. Nie mogę dosięgnąć telefonu. Nie mogę się poruszyć. Kiedy ktoś by się zorientował? Udaję przed mamą, że nie przeszkadza mi to, że mieszkam sama. Udaję przed wszystkimi. Nawet przed sobą samą.
 Co mogłabym narysować? Przerzucam kartki szkicownika. Na początku jest wiele portretów Sama, ale ostatnio moje rysunki stały się bardziej mroczne. Niemal złowieszcze. Drzewa z poskręcanymi gałęziami, oczy lśniące w ciemnościach, sowa o świdrującym spojrzeniu. Wzdycham. Być może Vanessa ma rację, że niepokoi się o moje zdrowie psychiczne.
 Słyszę dźwięk przychodzącej wiadomości. To esemes od Rachel i wiem bez otwierania go, że zapyta, co robię później. A ja napiszę, że dzisiaj postanowiłam posiedzieć w domu i żeby wypiła za moje zdrowie. Odgrywamy to małe przedstawienie co tydzień. To samo za każdym razem, mimo że czasami człowiek ma ochotę na inne zakończenie. „Mogłabym wyjść”, przebiega mi przez głowę, ale potem odpycham od siebie tę myśl. Próby powrotu do starych nawyków wydają się bezsensowne. Nie jestem już tą samą osobą co wcześniej, a zresztą ludzie też traktują mnie teraz inaczej, unikają mojego wzroku, nie wiedzą, co powiedzieć. Zobaczę się z Rachel w pracy, w poniedziałek.
 Niemal sześć miesięcy temu ktoś umarł, żebym ja mogła żyć. Mój świat stał się tak mały, że czasami mam wrażenie, iż nie mogę oddychać. Kim była osoba, która straciła dla mnie życie? Mocno zaciskam powieki, ale ta myśl wciąż mnie zadręcza i nie wiem, jak się jej pozbyć. Drżę i podchodzę do okna. Wiatr jest lodowato zimny, ale jestem wdzięczna za świeże powietrze. Wróciłam do domu wiele tygodni temu, jednak mam wrażenie, że ciężka szpitalna woń osiadła mi w płucach i niezależnie od pogody zawsze siedzę przy otwartych oknach. Wyglądam przez żaluzje w mrok i dreszcz przebiega mi po kręgosłupie. Jakiś cień przesuwa się w otworze drzwiowym po drugiej stronie ulicy i ogarnia mnie pragnienie ucieczki, o którym wspominałam Vanessie. Oddech przyspiesza, ale na ulicy panuje spokój. Cisza. Zamykam okno, opuszczam żaluzje i otula mnie przyćmione światło salonu. Mój świat się kurczy; podobnie jak moja pewność siebie.
 Wracam na sofę, a dłonie trzęsą mi się za bardzo, bym mogła utrzymać w palcach ołówek. „Jestem bezpieczna”, powtarzam sobie. Więc dlaczego tak się nie czuję? 
2.
Dziesięć miesięcy temu oboje się rozchorowaliśmy. Jakiś wirus krążył po biurze Sama i gdy wróciłam do domu z pracy któregoś dnia, znalazłam go przycupniętego na sofie, owiniętego kołdrą, ze stertą pomiętych chusteczek na podłodze. Kaloryfery grzały na całego, więc zrzuciłam kurtkę i pulower.
 – Ja chyba umieram, Jenno – wychrypiał Sam, wyciągając rękę w moją stronę, a ja już chciałam się zaśmiać, ale gdy ujęłam jego dłoń, okazało się, że jest śliska od potu. Sprawdziłam, czy ma gorączkę. Mimo że szczękał zębami z zimna, był rozpalony. 
 – Męska grypa. – Musnęłam wargami jego gorący policzek. – Zaraz wrócę. 
 Wybiegłam do apteki i kupiłam lemsip i aspirynę, a w domu odgrzałam rosół z kukurydzą. Dwa dni później kłuło mnie w gardle, oczy łzawiły i trzęsłam się tak gwałtownie, że przygryzłam język. Leżeliśmy w łóżku całymi dniami. Powietrze w mieszkaniu stało się duszne i kwaśne, a my urządzaliśmy sobie maratony filmowe, pogłaśniając dźwięk na maksa, żeby zagłuszył nasz suchy kaszel. Na zmianę dreptaliśmy do kuchni, powoli jak zombie, i przynosiliśmy sobie przekąski, których nie mogliśmy przełknąć, oraz napoje, których smaku nie czuliśmy. To była taka ulga, gdy wreszcie poczuliśmy się lepiej. Gdy na oścież otworzyliśmy okna i pozwoliliśmy, by chłodna bryza wygnała smród choroby. Pod prysznicem gorące igiełki wody kłuły moją skórę i wierzyłam, że najgorsze mamy już za sobą.
 Sam nabierał sił z każdym dniem, ale ja nie. Po jakimś tygodniu czułam się tak wyczerpana, że ucinałam sobie drzemki w samochodzie w trakcie przerwy na lunch i zasypiałam na kanapie, podczas gdy gotowe dania z M&S czerniały w piekarniku. Nocami stale się budziłam, z trudem łapałam powietrze i próbowałam na siłę wtłoczyć tlen w płuca. Wystawiałam głowę przez okno, łapczywie wdychając świeże powietrze i zastanawiając się, co się ze mną dzieje. 
 – Umówiłem ci wizytę u lekarza – powiedział Sam któregoś dnia. – Na piątą po południu. Bez dyskusji.
 Byłam zbyt wyczerpana, żeby zaprotestować. Siedziałam w poczekalni, w której panował stęchły i przytłaczający zaduch choroby. Lekarz ledwie wysłuchał mojej relacji, po czym podrapał się w szpakowatą brodę i powiedział, że to, czego doświadczam, jest zupełnie normalne i po prostu muszę odpoczywać. Zapewnił, że wróci mi energia. 
 Trzy tygodnie później ledwie miałam siłę, żeby wstać z łóżka. Od ponad dwóch tygodni nie chodziłam do pracy. 
 – To nie wydaje mi się normalne – stwierdził Sam, stojąc nade mną z zaniepokojoną miną. – Umówiłem ci wizytę u innego lekarza. Wrócę, żeby cię tam zabrać w porze lunchu. 
 Kilka godzin później dźwignęłam się z łóżka i powłócząc nogami, ruszyłam do łazienki. Zatrzymałam się, żeby zebrać pocztę z wycieraczki, i to było ostatnie, co pamiętam. Najwyraźniej Sam znalazł mnie na podłodze w przedpokoju, z sinymi ustami. Karetka zabrała mnie do szpitala na sygnale.
 Następne miesiące pamiętam jak przez mgłę, chociaż byłam świadoma tego, co się wokół mnie dzieje. Okazało się, że mam wirusowe zapalenie mięśnia sercowego, które ostro upośledziło funkcjonowanie serca; tylko przeszczep mógł mnie uratować. Sam całymi godzinami siedział zwinięty w kłębek w fotelu koło mojego łóżka. Mama przyklejała na twarz swój radosny uśmiech i odwiedzała mnie codziennie. Tata krążył po sali z rękami w kieszeniach i z pochyloną głową. Odgłosy maszyn były ostatnim, co słyszałam wieczorem, i pierwszym, przy czym budziłam się rano, zastanawiając się, gdzie jestem, dopóki nie nabrałam powietrza w płuca. Nie ma to jak zapach szpitala: środki odkażające zmieszane z odorem rozkładu, żel do rąk wymieszany z nadzieją. Byłam za słaba, żeby czytać, i nie mogłam się skupić na oglądaniu telewizji.
 – Kardashianki czy gwiazdy oper mydlanych? – pytała Rachel, czytając mi na głos artykuły z czasopism plotkarskich, ale ja wciąż przysypiałam i nigdy nie byłam w stanie nadążyć za tym, kto się z kim rozwodzi ani kto jest aktualnie za gruby. Albo za chudy. To wszystko wydawało mi się takie trywialne – rzeczy, z których kiedyś śmiałyśmy się w pubie – ale byłam wdzięczna za jej towarzystwo. Nikt inny z przyjaciół nie przyszedł mnie odwiedzić.
 Gdy nijakie posiłki wjeżdżały na salę na grzechoczących wózkach, mama podkładała mi pod plecy poduszki i pomagała usiąść. Ani razu nie przyszło mi do głowy, że podnosiła mnie z łóżka z taką łatwością, bo straszliwie schudłam. Kroiła miękkie szpitalne jedzenie na malutkie kawałeczki, a ja przełykałam je w całości, zbyt wykończona, by przeżuwać. O czym ona musiała wtedy myśleć? Może wspominała, jakim byłam pucołowatym dzieckiem, siedzącym w wysokim białym krzesełku i szeroko otwierającym buzię, jak mały wróbelek. Jak sobie radziła? Nigdy nie widziałam, żeby płakała. Ani razu. Nikt mi nie powiedział, że lekarze uważają, iż prawdopodobieństwo znalezienia serca na czas jest niewielkie. Umierałam. Lista pacjentów oczekujących na przeszczep była bardzo długa, a chociaż nie czułam się wystarczająco dobrze, żeby wrócić do domu, nie znajdowałam się też w stanie krytycznym. Jak człowiek przygotowuje się na najgorsze? Nie potrafię sobie tego wyobrazić. I cierpię na myśl o tym, przez co oni musieli przechodzić: mama, Rachel i Sam, siedzący wokół mojego łóżka ze splecionymi palcami, podczas modlitw do Boga, w którego nie wierzyli. Tata, bezradny i sfrustrowany, odwiedzał mnie codziennie, ale nigdy nie zostawał na długo, a gdy się odzywał, w jego głosie pobrzmiewała wściekłość. I prawdopodobnie stale ją odczuwał. Nie spodziewasz się, że zobaczysz, jak jedyne dziecko gaśnie na twoich oczach, prawda? Dni ciągnęły się bez końca: lekarze konsultowali się, pielęgniarki biegały wokół mnie i robiły notatki, aż w końcu pewnego dnia stał się cud.
 – Znaleźliśmy serce – oznajmił doktor Kapur.
 Zgodność tkankowa okazała się pełna, ale nie świętowaliśmy, gdy przygotowywano mnie do operacji; wszyscy byli boleśnie świadomi faktu, że ten dar życia wiąże się z żałobą innej rodziny. 
 Kółka łóżka piszczały, gdy wieziono mnie korytarzem. Lampy sufitowe świeciły tak jaskrawo, jakbym miała zostać wessana przez ich jasność i przeniesiona w zaświaty, w które rozpaczliwie chciałam wierzyć.
 Nie sądziłam, że to możliwe, abym poczuła się jeszcze gorzej, ale gdy obudziłam się dwa dni później na oddziale intensywnej terapii, byłam tak chora, że niemal pożałowałam, iż nie umarłam. Leżałam pod kroplówką, a dren w klatce piersiowej wydawał się ciężki jak ołów.
 Któregoś dnia Sam przyklęknął na jedno kolano koło mojego łóżka. W pierwszej chwili myślałam, że to ze zmęczenia. Sięgnęłam po brzęczyk, żeby przywołać pielęgniarkę, gdy zauważyłam czarne aksamitne pudełeczko spoczywające w jego dłoni. W środku leżał pierścionek – owalny szafir otoczony błyszczącymi diamentami.
 – To nie jest romantyczna sceneria, jaką sobie wyobrażałem, ale… wyjdziesz za mnie? Proszę? – zapytał.
 – Sam? – Nie wiedziałam, co powiedzieć.
 Wyjął pierścionek z pudełka i wyciągnął w moją stronę. Musnęłam palcem kamień, głęboko błękitny jak ocean. 
 – Należał do babci. Chciała, żebym zaczął nową tradycję. Przekazywał go kolejnym pokoleniom. 
 Z trudem przełknęłam ślinę. Rozum walczył z sercem.
 – Mogę kupić inny, jeśli ten ci się nie podoba.
 Niepewność odmalowała się na jego twarzy, nie wyglądał na swoje trzydzieści lat i musiałam zebrać całą siłę woli, żeby się nie rozpłakać. Zacisnęłam dłoń w pięść, by powstrzymać go przed nałożeniem mi pierścionka na palec. Wiedziałam, że już nigdy nie chciałabym go zdjąć. 
 – Nie mogę za ciebie wyjść – wyszeptałam. – Tak mi przykro.
 – Dlaczego nie? Rozmawialiśmy o tym wcześniej.
 – Teraz wszystko jest inne. Ja jestem inna.
 – Wciąż jesteś sobą. – Pogłaskał mnie po policzku z taką czułością, że ostatkiem sił powstrzymałam się, by nie paść mu w ramiona. 
 Mimo moich nieumytych włosów, nieświeżego oddechu spoglądał na mnie, jakbym była najpiękniejszą kobietą na świecie. Troska w jego oczach, która zastąpiła niegdysiejsze pożądanie, rozdzierała mi serce. 
 – Nie chcę już z tobą być, Sam. – Zmusiłam się do wypowiedzenia słów, które bolały bardziej niż skalpel przecinający mi skórę.
 – Nie wierzę ci, Jenno.
 – To prawda. Jeszcze zanim to wszystko się stało, miałam wątpliwości. 
 – Mówisz tak tylko dlatego, że jesteś chora…
 – Nie. Od dawna miałam wątpliwości. Tak mi przykro.
 – Od kiedy? Wcześniej wszystko było w porządku. 
 Wcześniej. Takie niewinne słowo, ale zawsze będzie istniał podział na przed i po. Szklana ściana oddzielająca rzeczy, które mogłam robić wtedy, od tych, których już nigdy nie zrobię. 
 – Jenno, bądź ze mną szczera. Kochasz mnie?
 Byłam na rozdrożu. Prawda czy kłamstwo.
 – Nie kocham cię, Sam. – Wybrałam kłamstwo. – Tak mi przykro. – Postępowałam właściwie. Robiłam to dla niego. 
 Zaczął coś mówić, ale nie potrafiłam spojrzeć mu w oczy. Skręciłam wykrochmalony róg prześcieradła między palcami i zmusiłam się, by zachować siłę. Będzie mu lepiej beze mnie.
 Schował pierścionek z powrotem do pudełka, a ja drgnęłam, gdy zatrzasnął je i ruszył w stronę drzwi, przygarbiony. Pragnęłam przywołać go z powrotem i powiedzieć, jak bardzo go kocham, ale słowa pozostały przykute do języka. Zawahał się w progu, a ja zagryzłam mocno wewnętrzną stronę policzka, by powstrzymać się przed zawołaniem go po imieniu. Moje usta wypełniły się metalicznym smakiem krwi i żalem, a gdy wyszedł, poczułam pulsowanie podarowanego serca i poczucia winy. 
 ***
 Cztery tygodnie po przeszczepie zostałam wypisana ze szpitala. Odebrała mnie mama.
 – Gdzie jest tata?
 Zignorowała to pytanie. Posadziła mnie na tylnym siedzeniu taksówki, okazując mi troskę niczym świeżo upieczony ojciec opuszczający oddział położniczy, ściskający w ramionach fotelik samochodowy z nowo narodzonym dzieckiem i marzący o idealnej przyszłości. Zapięła mi pas, chociaż protestowałam, że mogę to zrobić sama, po czym strzepnęła bawełniany piknikowy koc w kratkę i umieściła go na moich kolanach. 
 – Moja córka miała przeszczep serca. Proszę jechać powoli – zwróciła się do taksówkarza. 
 – A niech mnie. – Taksówkarz pomajstrował przy pokrętle zestawu stereo i muzyka przycichła. – Jesteś na to trochę za młoda, skarbie, czyż nie? Ach te dzieciaki! Zawsze przysparzają zmartwień, prawda? Sam mam trójkę. Wnuki też. 
 Taksówka ruszyła, a zwisający z lusterka odświeżacz powietrza w kształcie semafora zakołysał się, rozsiewając mdląco słodki zapach. Posuwaliśmy się w ślimaczym tempie – mama nie reagowała na kakofonię klaksonów żądających, abyśmy przyspieszyli – w kierunku parterowego domu z trzema sypialniami, w którym dorastałam. 
 Z głośników popłynęło Paint It Black; The Rolling Stones to był jeden z ulubionych zespołów taty. Mama zagłuszała muzykę, gawędząc o tym, jaką łagodną na razie mamy zimę. Zamknęłam oczy, opierając ociężałą głowę o szybę i osuwając się w sen. Wibracje silnika sprawiały, że czułam mrowienie na policzkach. 
 Zbudziły mnie krzyki. Twarde, rozwścieczone głosy o coraz wyższej tonacji. Oszołomiona, zmusiłam się do otwarcia oczu i zaczęłam się podnosić do pozycji siedzącej, gdy samochód wyrwał do przodu, koła zaczęły nabierać prędkości, a mną rzuciło do tyłu na siedzenie. Uderzyłam skronią o szybę i otoczyła mnie ciemność przyprawiająca o zawroty głowy. 
 – Nie. Nie. Nie! – Przerażone krzyki kobiety zabrzmiały mi w uszach, a strach przeniknął do krwiobiegu. 
 Hamulce zapiszczały. Szkło roztrzaskało się i czułam, że lecę, a moja skóra płonie, krwawi, podczas gdy odłamki szkła wbijają się w ciało. 
 Poderwałam ręce do góry, żeby zasłonić twarz, i nagle wszystko znieruchomiało. Cisza. Muzyka. Zerknęłam przez rozcapierzone palce. Wciąż siedziałam przypięta. Głowa taksówkarza podskakiwała w rytm Paint It Black. Mama mówiła mu właśnie, że na najbliższy weekend zapowiadają tęgi mróz.
 Przyjrzałam się swoim dłoniom, obróciłam ręce. Żadnej krwi. Ostrzeżono mnie przed niezliczonymi skutkami ubocznymi leków, które muszę zażywać, ale gdy spróbowałam przeanalizować to, co się stało, poczułam, jak mgła otula mózg, i nie byłam już pewna, czy to przypadkiem mi się nie przyśniło. Pomruk silnika w połączeniu z lekami mnie otumaniał. Jeszcze raz odchyliłam głowę i przez resztę podróży patrzyłam przez okno nieobecnym wzrokiem. To musiał być sen, prawda?
3.
Wróciłam do domu wiele tygodni temu, ale wciąż nie potrafię się przyzwyczaić do tego, że mieszkam sama. Budzą mnie najlżejsze hałasy i leżę sztywno pośrodku łóżka, oszołomiona, podczas gdy panika ściska mi gardło jak sznur. Przyciągam kołdrę do piersi, dopóki nie zidentyfikuję źródła dźwięku. Zazwyczaj to odgłos zatrzaskiwanych drzwiczek samochodu albo rozmowy sąsiadów wracających późno do domu, a ja zmuszam się do rozwarcia pięści i próbuję myśleć o czymś przyjemnym, tak jak poinstruowała mnie Vanessa. Sam wślizguje się do wszystkich wspomnień. Tęsknię za nim przy każdym oddechu.
 Rozczesuję splątane włosy i skrapiam nadgarstki waniliowymi perfumami. Za oknem sypialni pastelowe niebo nabrało chabrowej barwy. To będzie cudowny dzień, ale blask słońca nie rozprasza mroku, który czuję w środku. Dziś wychodzę z mamą. Pisk opon na zewnątrz sprawia, że podskakuję. Mama macha mi z taksówki, a ja krzyczę, że zaraz zejdę. Otwieram drzwi wejściowe i zatrzymuję się w progu, powtarzając sobie, że nie ma się czego bać. 
 – Wzięłaś leki? – pyta mama, zanim jeszcze zdążę zamknąć za sobą drzwi czy zapiąć pas. 
 – Tak – odpowiadam. 
 Czasami traktuje mnie, jakbym wciąż była dzieckiem. 
 – Jak miło, prawda? Mam dla ciebie niespodziankę. Właściwie to dwie.
 Prawy kierunkowskaz klika i włączamy się do ruchu. Wrzucam do ust cukierek, pozwalając, by miętowy smak uspokoił wzburzony żołądek. 
 – Chcesz jednego? – podsuwam opakowanie mamie.
 – Nie, dziękuję. – Uśmiecha się, ale z przymusem, i zauważam, jaka jest blada. Siateczka zmarszczek wokół jej oczu się pogłębiła. 
 – Wszystko w porządku, mamo?
 Wygląda przez okno, jakby szukała odpowiednich słów.
 – Muszę ci coś powiedzieć. – Nie potrafi spojrzeć mi w oczy, ale ściska mnie za rękę. – Postanowiłam złożyć pozew o rozwód.
 – Mamo! Nie!
 Taksówkarz pogłaśnia radio, ale nie obchodzi mnie, czy przysłuchuje się naszej rozmowie. Wciąż jeszcze nie pogodziłam się z tym, że rodzice zdecydowali się na separację niedługo po moim wyjściu ze szpitala.
 – Nie możesz tak po prostu zrezygnować z trzydziestu pięciu lat małżeństwa. Czy tata wie? – Miałam nadzieję, że po jakimś czasie spędzonym oddzielnie rozwiążą swoje problemy.
 – Jeszcze nie.
 – Wciąż nie rozumiem, dlaczego się rozstaliście.
 – To skomplikowane. 
 To samo mówi tata, gdy go pytam, jakby wspólnie przećwiczyli te słowa.
 – Niemożliwe, że tego chcesz.
 – Ale tak właśnie jest. Dobrze mi samej – upiera się, chociaż siwe włosy i głębokie bruzdy po obu stronach nosa mówią co innego. 
 – Czy to moja wina? – Wcześniej wydawali się tacy szczęśliwi. Nie potrafię sobie wyobrazić, w jakim napięciu żyli, gdy bali się, że umrę. 
 – Nie wszystko kręci się wokół ciebie, moja panno.
 Mówi energicznym głosem i wydaje się opanowana, ale to mnie nie uspokaja. Moja choroba okazała się niewyobrażalnym obciążeniem dla nas wszystkich, a radość towarzysząca powrotowi do zdrowia przyćmił smutek związany z rozstaniem rodziców. Z rozstaniem moim i Sama. 
 – W każdym razie jesteśmy na miejscu. – Wyławia dwudziestofuntowy banknot z torebki, podczas gdy taksówka zatrzymuje się pod budynkiem loży masońskiej. 
 Wysiadam, zginając odrętwiałe palce, którymi kurczowo trzymałam się klamki, i zastanawiam się, co my tu robimy. 
 ***
 Grupka dziewcząt pobrzękujących bransoletkami, w spódniczkach wielobarwnych jak cukierki Smarties, zmierza do środka. Nad kamiennym wejściem łopoczą sztandary z napisem: „Umysł, Ciało, Dusza”. Tłumię jęk. 
 – Wiem, że nie jesteś przekonana do tych rzeczy, ale Vanessa polecała ci medytację, prawda? W związku z twoimi lękami. Pomyślałam, że może tutaj dowiemy się czegoś na ten temat – tłumaczy matka. 
 Na jej twarzy maluje się niecierpliwe wyczekiwanie.
 Nim zdążę odpowiedzieć, na schodkach za mną rozlega się dudnienie stóp. Uskakuję z jękiem, gdy ktoś potrąca mnie w ramię. Unoszę ręce ku twarzy w obronnym geście. 
 – Jenno – mama delikatnie ujmuje moje dłonie w swoje i opuszcza je na dół – nie możesz dalej tak egzystować. Nie jesteś sobą. Cały czas chodzisz podminowana. Po prostu chcę, żebyś znowu była szczęśliwa. Żebyś zaczęła żyć. 
 – Ja też tego chcę. – Czuję, że zaraz ulegnę emocjom. – Jestem taka wdzięczna za tę drugą szansę, naprawdę jestem. Ale… 
 – To przytłaczające, wiem. Jeśli jednak masz wrócić do pracy w poniedziałek, chociaż wiesz, że ja uważam, że to za wcześnie, to musisz znaleźć coś, co pomoże ci się zrelaksować, a już i tak bierzesz tyle leków. Po prostu zajrzyjmy tam i poszukajmy jakichś naturalnych rozwiązań, dobrze? 
 – Tak. – Mój głos brzmi niepewnie, ale mama bierze mnie pod ramię i razem wchodzimy do środka. 
 Podskakuję, gdy dźwięk gongu odbija się echem w wielkiej hali. Stoi tu pełno stołów na kozłach, chyboczących się i skrzypiących pod ciężarem srebrnej biżuterii oraz stert książek, z których każda ma na okładce frazę „zmieniająca życie”.
 Zaciskam wargi i przeglądam kolorowe ciuchy wiszące na metalowym drążku. Powietrze jest zadymione kadzidełkami o przesłodzonym zapachu drzewa sandałowego. Mój wzrok przykuwa długa spódnica z gumką wszytą w pasie. Zdejmuję ją z wieszaka i przykładam do siebie. Tkanina szeleści wokół kostek. Rozpaczliwie potrzebuję nowych ubrań. Jeszcze nigdy nie odżywiałam się tak zdrowo, ale przytyłam niemal dwanaście kilogramów. Podczas ostatniej wizyty kontrolnej doktor Kapur wyjaśnił, że to wina leków i niewielka cena, jaką trzeba zapłacić za to, że żyję, a ja poczułam się zawstydzona, że w ogóle o tym wspomniałam. Ale nie sądzę, by pasowały mi nierównomiernie farbowane stroje. Zazwyczaj noszę dżinsy. W zeszłym roku próbowałam zaryzykować i coś zmienić, ale Rachel popłakała się ze śmiechu, gdy przymierzyłam lateksowe legginsy w Topshopie. Uśmiecham się na to wspomnienie, żałując, że jej tu nie ma.
 Mama mruży oczy, studiując program targów.
 – W boksie numer dwa przyjmuje medium. Pójdziemy sprawdzić?
 Nie przychodzi mi do głowy nic gorszego, ale wiem, że to ją uszczęśliwi, więc się zgadzam. To chyba nie może mi zaszkodzić, prawda? 
 ***
 Na drzwiach boksu numer dwa wisi biała kartka z napisem „NIE PRZESZKADZAĆ”, nagryzmolonym niebieskim długopisem. Opieram się o ścianę, podczas gdy mama instruuje mnie, żebym nie zdradzała medium żadnych prywatnych informacji. Drzwi się otwierają i dziewczyna koło dwudziestki wypada ze środka z uśmiechem na ustach. 
 Mama ściska mnie za rękę; jej dłonie są gorące i lepkie, a ja martwię się, że traktuje to wszystko zbyt poważnie. Mam nadzieję, że jasnowidzka siedząca w środku będzie sympatyczna. 
 W pokoju jest jasno. Kobieta, która zaprasza nas do środka, nie może być dużo starsza ode mnie. Miodowe włosy ma elegancko obcięte na boba. Kremową bluzkę zdobią różowe motylki. Jestem rozczarowana. Spodziewałam się czegoś bardziej klimatycznego. Świeczek. Kryształowej kuli. Przynajmniej kart tarota.
 – Proszę, usiądźcie. – Wskazuje na krzesła. Ostre paznokcie ma pokryte akrylem. – Jestem Fiona.
 Mama i ja wymieniamy spojrzenia. Wiem, że zastanawia się, czy powinnyśmy podać nasze prawdziwe imiona. Tłumię chichot, wspominając, jak kiedyś z Rachel wymyśliłyśmy sobie pseudonimy gwiazd porno, łącząc imiona naszych pierwszych zwierzaków z nazwami ulic, przy których się wychowałyśmy. Ja nazywałam się Silky Queen, podczas gdy Rachel była Misty Manor.
 – Pierwszy raz? – pyta Fiona.
 – Tak. – Mama obdarza mnie znaczącym spojrzeniem, więc biorę się w garść. – Nazywam się Daphne, a to jest moja córka, Jenna.
 – Miło mi was poznać. Jestem medium. Czy wiecie, co to znaczy?
 – Komunikuje się pani ze zmarłymi? – mówi matka, a ja nie mogę się powstrzymać i przewracam oczami.
 – Nie do końca. Dostrajam się do energii ludzi lub przedmiotów, korzystając z intuicji, ale prowadzi mnie również otaczająca was duchowa energia. Która chce zacząć pierwsza? 
 – Jesteśmy tutaj tylko dla Jenny. – Mama zrzuca z ramion rozpinany sweter i pochyla się do przodu. – Mnie nic nie jest. 
 Fiona na moment przymyka oczy, po czym patrzy na mnie tak intensywnie, że na policzki występują mi rumieńce.
 – Przeżyłaś ostatnio życiowy wstrząs?
 Kiwam głową. Nie robi to na mnie wrażenia. Czyż nie każdy przeżył jakiś wstrząs? 
 – Jakaś strata?
 Zaciskam usta. Nie chcę niczego zdradzić i jestem zdeterminowana, by nie wspominać o Samie. 
 – Byłaś chora – stwierdza, a ja tłumię westchnienie, myśląc, że przecież większość ludzi miała niedawno kaszel czy katar. A w każdym razie ból głowy. Błądzę myślami, zastanawiając się, jak szybko skończymy i co mogłybyśmy zjeść na lunch. To wszystko jest takie mętne.
 – Jenno, byłaś jednym z bliźniąt?
 Patrzę na mamę z zaskoczeniem. 
 – Nie, a w każdym razie nie sądzę.
 – Czy kiedykolwiek miałaś powody podejrzewać, że istniał więcej niż jeden płód? – Fiona kieruje to pytanie do mamy.
 – Nie. Nigdy – dziwi się mama.
 Fiona marszczy brwi. 
 – Zdecydowanie wyczuwam dwie energie. Podział. Często zauważa się to u bliźniąt jednojajowych. Zupełnie jakby walczyły tutaj dwie osobowości. 
 Moje nowe serce wali mi w piersi. 
 – Ta druga energia – pytam. – Jest męska czy żeńska?
 – Zdecydowanie kobieca – mówi Fiona.
 Pochylam się do przodu. Czy to możliwe, że ona mówi o dawczyni? Ale to przecież niedorzeczne, prawda? Przygryzam wargę, próbując zdecydować, czy powinnam jej powiedzieć o przeszczepie. 
 – Czy może chodzić o babcię? – pyta mama, a ja opadam z powrotem na oparcie, rozczarowana.
 Oczywiście. Okaże się, że to moja zmarła babcia. Gromię się w myślach za to, że chociaż przez moment uwierzyłam, iż Fiona ma jakiś specjalny dar.
 – Nie – mówi Fiona. – To jest młodsze. Silniejsze.
 – Kto to jest?
 Ciemne chmury blokują słońce za oknem, zamieniając dzień w noc, a ja drżę.
 Fiona pochyla się i chwyta mnie za rękę, a ja mam wrażenie, jakby poraził mnie prąd. Czuję mrowienie w opuszkach palców. Próbuję się odsunąć, ale ona zaciska uchwyt, a jej jaskraworóżowe paznokcie wbijają mi się w skórę. Podczas gdy mnie dotyka, mój wzrok zachodzi mgłą, a pokój blaknie, aż w końcu otacza mnie ciemność. Gdzie jestem? Słyszę krzyki. Serce mi wali. Pot spływa ciurkiem po twarzy. Jakiś cień zbliża się do mnie i czuję, jak coś mną potrząsa. Boję się. Tak bardzo się boję. Dzieje się coś bardzo, bardzo złego, a ja nie jestem bezpieczna. Przełykam ostry smak strachu i nabieram głęboko powietrza, żeby się uspokoić, ale nozdrza zalewa mi metaliczny zapach. Widzę przebłysk krwi. Krew. Narasta we mnie krzyk, ale w tym momencie Fiona puszcza mnie gwałtownie i powracam do rzeczywistości. Dyszę ze strachu, próbując się odezwać. Ocieram wilgotne dłonie o materiał dżinsów. 
 – Dobrze się czujesz, Jenno? – Mama patrzy na mnie z niepokojem, wyciąga rękę i dotyka mojego ramienia. – Cała się trzęsiesz. 
 – Co się właśnie wydarzyło? – pytam drżącym głosem. – To wydawało się takie realne. 
 – Skarbie, nie wiem – mówi mama. – Wydawałaś się taka nieobecna i…
 – Ona prosi o twoją pomoc – przerywa jej Fiona.
 – Kto? – Jestem teraz bliska łez. 
 Czy ja zaczynam tracić zmysły? Co właśnie widziałam?
 – Musisz się nauczyć słuchać, co ona ci mówi. – Fiona klepie mnie po ręce, a ja się wzdragam, gdy znowu mnie dotyka, ale tym razem nic się nie dzieje.
 – Nie rozumiem…
 Rozlega się pukanie do drzwi i dwie dziewczyny zaglądają do boksu. 
 – Przepraszamy – wahają się na nasz widok. 
 – Nic się nie stało. Już skończyłam – mówi Fiona. – Nie mogę powiedzieć ci nic więcej, Jenno.
 – Ale kto…
 – Łączność, którą nawiązałam, została zerwana. Naprawdę nic więcej nie wiem – brzmi przepraszająco. Chcę jej zadać więcej pytań, ale dziewczyny stoją już przy stole w oczekiwaniu, aż wyjdziemy. Nogi drżą mi tak bardzo, że z trudem się podnoszę. – Bądź ostrożna, Jenno. – Głos Fiony odprowadza mnie na zewnątrz.
 – Znajdźmy jakieś miejsce, gdzie będziesz mogła usiąść – proponuje mama, biorąc mnie pod rękę. – Nie mam pojęcia, o czym ona, do licha, mówiła. Wyglądała na szarlatankę. Przepraszam, skarbie. Po prostu chciałam, żebyś usłyszała od niej coś dobrego, co da ci nadzieję na przyszłość. A to całe gadanie o tym, żebyś była ostrożna! Nie zwracaj na to uwagi. 
 Docieramy do schodów. 
 – Usiądź tutaj, skarbie. Przyniosę ci wody – mówi. – Jesteś taka blada.
 Siadam na stopniach, zamykam oczy i próbuję nadać sens temu, co właśnie się stało. Serce tłucze mi się w piersi. Druga energia. To chyba nie może być… a jednak? Dociskam dłoń do żeber, a moje nowe serce zdaje się wybijać słowo „pomocy, pomocy, pomocy”.
4.
Gdy opuszczamy budynek, wciąż jestem roztrzęsiona spotkaniem z Fioną. To wszystko wydawało się takie realne; wrażenie, że ktoś mną potrząsa; krew, cień jakiejś postaci. W trakcie epizodów, o których opowiadałam Vanessie, zazwyczaj wszystko robi się czarne. Teraz było inaczej. To przypominało patrzenie przez kalejdoskop. Obrazy pojawiały się, a po sekundzie znikały. Jeden obrót i wszystko rozpadało się na niezrozumiałe fragmenty. 
 Dreszcz przebiega mi po kręgosłupie, gdy myślę o tej „drugiej energii”, o której wspomniała Fiona. Próbuję to wszystko pojąć, aż głowa zaczyna mi pękać z bólu. Chociaż nie wierzę w jasnowidztwo i inne tego typu rzeczy, nie mogę zaprzeczyć, że coś poczułam. Jestem wytrącona z równowagi i zmęczona. 
 – Jenno, możemy pojechać do domu, jeśli chcesz. – Głos mamy przebija się przez moje myśli i zmuszam się do uśmiechu. Wiem, że zaplanowała dla mnie coś jeszcze, i nie chcę jej rozczarować. 
 – Nic mi nie jest. Już nie mogę się doczekać, co jeszcze masz w zanadrzu. – Mam nadzieję, że nie zauważy obojętności w moim głosie. 
 – To niespodzianka. Prawie jesteśmy na miejscu. Będziesz mogła sobie posiedzieć – obiecuje, a ja wiem, że nie uda mi się jej oszukać. Widzi, jaka jestem wyczerpana.
 Wkrótce docieramy do lokalu, w którym kiedyś mieściła się piekarnia. Mama otwiera szklane drzwi i dławi mnie zapach środków chemicznych, gdy wkraczamy do salonu fryzjerskiego, pełnego czarnych lśniących płytek i chromowanych elementów. 
 – Umówiłam nam wizytę u fryzjera. Ja stawiam.
 – Nie potrzebuję fryzjera. 
 Recepcjonistka, blondynka obcięta na boba, sceptycznie unosi brew, a ja czuję, że się czerwienię. Zastanawiam się, kiedy ostatnio myłam włosy. 
 – Urosły ci już takie długie. Musisz wyglądać elegancko na poniedziałek, jeśli wciąż zamierzasz wrócić do pracy. – W głosie mamy słychać napięcie. 
 Rozumiem, że się martwi, ale chociaż bardzo bym tego chciała, nie mogę się wiecznie ukrywać w mieszkaniu. Skończył mi się ustawowy zasiłek chorobowy i chociaż tata powiedział, żebym się nie martwiła, bo będzie płacił mój czynsz, i tak już pokrywa rachunki mamy i wiem, że go na to nie stać, mimo jego zapewnień, że owszem. Wystarczy tylko spojrzeć na okropną kawalerkę, do której się przeprowadził, żeby się przekonać, jak bardzo nadwyrężone są jego finanse. Poza tym uwielbiam pracę pielęgniarki weterynaryjnej. Byłam załamana, gdy lekarze doradzili mi, abym unikała jakiegokolwiek kontaktu ze zwierzętami przez kilka pierwszych miesięcy po operacji. Istniało ryzyko zakażenia, szczególnie od kotów, które mogło się okazać śmiertelne. Dodałam to do długiej listy innych rzeczy, których początkowo musiałam unikać: tłumów ludzi, prowadzenia auta, seksu. Nie żebym miała samochód czy kogoś, z kim mogłabym uprawiać seks, ale i tak czułam, że coś tracę. Na szczęście doktor Kapur był zadowolony z postępów i stopniowo redukował dawki leków immunosupresyjnych, więc teraz wszystko wróciło do normy. Do mojej nowej normy, w każdym razie. Zgodził się, że psychologiczne korzyści z powrotu do pracy przewyższą potencjalne ryzyko, które teraz jest już nieznaczne. 
 – Tak, wracam do pracy. Linda się o mnie zatroszczy – mówię, a mama ściąga usta. Wiem, że jej zdaniem nikt nie potrafi się mną zaopiekować tak jak ona. – Przyda mi się podcięcie włosów, dzięki, mamo.
 Owijam długie mysie pasmo wokół palca. Końcówki są rozdwojone, a włosy znacznie cieńsze niż kiedyś. Zdejmuję płaszcz i wyciągam ręce jak mumia, podczas gdy fryzjerka zakłada mi czarną pelerynę.
 Brzeg umywalki boleśnie wbija mi się w kark, gdy odchylam głowę i zaciskam szczęki. Ciepła woda zalewa mi uszy i ochładza się, spływając za kołnierz, ale potwierdzam przez zaciśnięte zęby, że temperatura jest w porządku i że „tak, wygodnie mi”. Woda przestaje płynąć, a zdecydowane palce masują mi czaszkę. Szampon pachnie energetyzująco – chyba cytryną – i tak dobrze być znowu dotykaną. Niemal jęczę na głos, a wcześniejsze napięcie znika. 
 Przed lustrem fryzjerka przeciąga grzebieniem przez moje włosy. W fotelu obok mama macza herbatnik w kawie.
 – A zatem tylko podcinamy?
 Błysk czerwieni przemyka mi przed oczami. Uczucie lekkości, jakiego jeszcze nigdy nie znałam, popycha mnie naprzód. Mam wrażenie, że od momentu, gdy usłyszałam, jak Fiona mówi o drugiej energii, już nie czuję się taka samotna. Wyobrażam sobie, że ktoś szepcze do mnie z podświadomości, i czuję się odrobinę bardziej odważna.
 – Zmieniłam zdanie – odpowiadam. – Czy mogę spróbować czegoś zupełnie innego?
 ***
 Zasłona włosów już nie chroni mnie przed wiatrem i czuję chłód na karku. Mimowolnie przeglądam się w każdej sklepowej witrynie, którą mijamy. Nie mogę uwierzyć, że to naprawdę ja. Gdy tylko docieramy do domu, staję w przedpokoju i przeglądam się w lustrze w pozłacanej ramie, które kupiłam na pchlim targu.
 – Dobrze wyglądasz – mówi mama, stając za mną.
 – Nie wiem, co mnie opętało – wyznaję i przechylam głowę z lewa na prawo, ciągnąc się za kosmyki przed uszami, jakbym jakimś cudem mogła je wydłużyć.
 – To z pewnością odważny wybór dla kogoś, kto nigdy wcześniej nie farbował i nie ścinał włosów, ale wyglądasz dobrze. Młodziej. 
 Przecież nie jestem taka stara, ale wiem, co ma na myśli. Stres ostatnich kilku miesięcy odcisnął piętno na mojej twarzy, ale fryzurka w stylu pixie naprawdę mi pasuje.
 – Herbaty? – pyta mama.
 – Tak, proszę. – Wciągam brzuch, podczas gdy ona przeciska się obok mnie i zmierza do kuchni. 
 Rozlega się szum wody, gdy odkręca kran, a potem kliknięcie włączanego czajnika. Słyszę, jak otwiera lodówkę, żeby wyjąć karton mleka, i wiem, że powącha je, by sprawdzić, czy się nie zepsuło. 
 Nie mogę przestać gapić się w lustro. Ruda farba ociepliła odcień mojej skóry. Fioletowe wory pod oczami nie są już tak widoczne. Przygładzam włosy obiema dłońmi, przyciskając je do skóry głowy; są takie miękkie. W opuszkach palców czuję mrowienie, jakby były naładowane elektrycznością, i panika narasta. Znowu zaczynam doświadczać tego, co przytrafiło mi się w obecności Fiony. Jestem niemal oderwana od rzeczywistości. Moje odbicie w lustrze zaczyna się zamazywać i dostaję zawrotów głowy. To nie może się dziać. Nie znowu.
 Ciemność. Krzyki. Ból.
 Uczucie strachu uderza mnie tak mocno, że czuję, jakby żelazna obręcz zaciskała mi się wokół płuc, ograniczając oddychanie. Wrażenie niebezpieczeństwa jest duszące. Po paru chwilach wszystko ustępuje i znowu stoję w przedpokoju, opierając się o ścianę całym ciężarem ciała. „Jestem bezpieczna”, mówię sobie, ale nie czuję się bezpieczna. Zupełnie jakby Fiona coś we mnie przebudziła. Na samą myśl o tym przechodzą mnie ciarki. Oddycham powoli i głęboko, ale krzyki, które słyszałam zaledwie kilka sekund wcześniej, wciąż odbijają się echem w mojej głowie. Moje używane serce szamocze się, uderzając o żebra, a ja dociskam palce do klatki piersiowej. Do kogo należało? 
 – Pozwól odejść obsesyjnym myślom – powiedziała Vanessa w ostatni wtorek.
 Ale co, jeśli to one nie pozwolą odejść mnie?
 Co wtedy?
5.
– Siedem, osiem, dziewięć, dziesięć: szukam!
 Moje powieki unoszą się gwałtownie i rozglądam się za przebłyskiem twojej rubinowoczerwonej sukienki, ale nigdzie cię nie widzę. Tatuś powiedział, że nie wolno nam odchodzić za daleko, więc musisz być w pobliżu, ale jesteś mniejsza ode mnie i potrafisz się wcisnąć w miejsca, w które ja nie mogę. Żwir chrzęści mi pod stopami, gdy biegnę. Mały, ostry kamyk dostaje mi się między palce. Kuśtykam do gigantycznej drewnianej sowy i siadam na zakurzonej ziemi; rozpostarte skrzydła ptaka chronią mnie przed gorącym żółtym słońcem. Odpinam pasek żelowego sandałka i wyrzucam odłamek żwiru z powrotem na ziemię. 
 Mewy łopoczą skrzydłami na bezchmurnym niebie, skrzecząc z głodu, a mnie burczy w brzuchu, gdy obok przebiega chłopiec, ściskając w dłoni hot doga i zostawiając za sobą woń smażonej cebuli i keczupu. 
 Upał mnie irytuje. Wlokę się noga za nogą do żywopłotu i staję na paluszkach, żeby zajrzeć na drugą stronę, ale tam cię nie ma.
 Raz po raz słyszę odgłos metalowych kijów uderzających w piłeczki i podbiegam do boiska do minigolfa. W kieszeni brzęczą mi monety, które dostałam od tatusia na lody, i niemal już czuję zapach batonika Cadbury wetkniętego w lodową masę. Wyobrażam sobie, jak wpycham go głębiej do rożka, żeby zostawić to, co najlepsze, na koniec. 
 Rozglądam się po polu golfowym pełnym niemożliwych pochylni i przeszkód, szukając małej postaci z potarganym kucykiem i kolanami w strupach. Jeśli wkrótce cię nie znajdę, będę musiała zawołać cię po imieniu, a wtedy przegram, ale nie żałuję, bo dzięki temu będziemy mogły wreszcie kupić nasze rożki.
 Nagle słyszę dźwięk, który przebija się przez huk fal uderzających o brzeg w oddali, i piski dzieci biegających po placu zabaw. Płacz. Powoli odwracam głowę, nastawiając uszu, próbując zignorować hałasy w tle. Znowu to słyszę. Płacz. To ty płaczesz. Wiem dokładnie, gdzie jesteś. Biegnę pędem do drewnianej chatki, w której przechowuje się kije golfowe oraz piłeczki, i padam na czworaka. Czuję twardą ziemię pod nagą skórą, a wysuszona trawa łaskocze mnie w golenie. Zaglądam do środka. 
 – Mam cię! – Wyciągam do ciebie rękę i pomagam ci wstać.  Masz błoto rozmazane na twarzy. Strugi łez na policzkach. 
 – Strasznie długo to trwało – pociągasz nosem. – Myślałam, że mnie nie znajdziesz. 
 Kucam, wyciągam chusteczkę z kieszeni dżinsowej spódniczki i pomagam ci wysmarkać nos.
 – Oczywiście, że bym cię znalazła – mówię. – Obiecuję, że zawsze cię znajdę. 
6.
Mgliste światło zaczyna zalewać moją sypialnię. Przekręcam się na bok, ściskam poduszkę i wyglądam przez okno, patrząc, jak słońce powoli wstaje, a niebo zmienia barwę z fioletoworóżowej na szarą, a potem na niebieską. Spałam niespokojnie. Żywe sny to częsty skutek uboczny prednizonu, ale gdy przesuwam dłonią po podeszwie stopy, niemal spodziewam się, że na zmięte prześcieradła posypią się ziarenka piasku. Krzyk mew, zapach hot dogów; oba te obrazy wciąż są tak wyraźne.
 Po prysznicu wcieram w skórę masło kakaowe, moje palce przesuwają się po cieniutkiej bliźnie na piersi. Ed Sheeran śpiewa The City, a ja tłumię ziewanie, gdy siadam przed lustrem, wklepując w ciemne półksiężyce pod moimi oczami korektor rozświetlający Touche Éclat. 
 Muzyka lecąca z telefonu urywa się, gdy dzwoni tata. Odbieram i przełączam rozmowę na tryb głośnomówiący. 
 – Myślałem, że wpadniesz wczoraj po książki Lindy, żeby zanieść je do kliniki w poniedziałek. 
 – Przepraszam, tato, wyleciało mi to z głowy. Spędziłam cały dzień z mamą.
 – Jak ona się miewa? – pyta.
 – Dobrze.
 Tata głośno wypuszcza powietrze z płuc i wyobrażam go sobie, jak zsuwa okulary i pociera odgniecenia na grzbiecie nosa. Prawie jakby chciał usłyszeć, że mama nie radzi sobie bez niego, że rozpaczliwie chce do niego wrócić. Ale nie mogę mu dawać fałszywej nadziei. 
 – Dlaczego sam jej nie zapytasz?
 – To nie jest takie proste.
 – To jest takie proste, jeśli wciąż ją kochasz. Kochasz ją jeszcze? Ona wspomniała o rozwodzie, tato! Powinieneś się z tym uporać, zanim będzie za późno – podnoszę głos.
 Ojciec milczy długo, a potem zmienia temat. 
 – Jenno, rozumiem, dlaczego chcesz wrócić do pracy w poniedziałek, ale boję się, że za dużo na siebie bierzesz. Mam wrażenie, że to za wcześnie. Czemu nie przyjdziesz popracować u mnie? Miałbym na ciebie oko, a ty mogłabyś wychodzić, gdybyś tylko poczuła się zmęczona, bez obaw. 
 – Nic mi nie będzie. Linda i John będą nade mną czuwać. To tylko na część etatu. – Odbyliśmy tę rozmowę już chyba z milion razy. Zerkam na zegarek. – Muszę już iść – mówię.
 – Wybierasz się w jakieś miłe miejsce? – W jego głosie brzmi nadzieja. 




OEBPS/Images/logo.jpg
sirtualo







OEBPS/Images/cover.jpg
ABSOLUTNA PETARDA!
PORYWAJACY, PELEN NAPIECIA THRILLER

Prezent

UWAZAJ, O CO PROSISZ,
BO MOZESZ TO OTRZYMAC

LOUISE JE






OEBPS/Images/img001.jpg
Prezent

LOUISE JENSEN

Zjezyka angielskiego
przelotyla Ewa Kleszcz

\4

Burda







