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			JAK WYŚNIŁAM MULARCZYKA

			1.

			Mariusz Szczygieł: „Kilka lat temu wwarszawskiej klubo-księgarni Wrzenie Świata płakała dziewczyna –siedzący niedaleko reporter Filip Springer zorientował się, że czyta Andrzeja Mularczyka. Zrobił jej zdjęcie”.

			Tą dziewczyną byłam ja.

			2.

			Każda historia musi mieć początek. Historia reportera Mularczyka zaczęła się wczasach, gdy łatwiej było okońce niż opoczątki. Itam też zaczęło się wiele opowieści zjego reportaży. Doświadczenie końca świata naznaczyło życie reportera ijego bohaterów nazawsze, bo „ktokolwiek przeżył wojnę, jest dotknięty kulami, które były niegdyś weń wymierzone” (Krzysztof Nowicki w1969 roku nałamach „Współczesności” wrecenzji książki Co się komu śni ).

			Awięc początek wczasie końca świata.

			Wmieszkaniu Mularczyka bywali pisarze, toczyły się spory literackie, pomimo wojny za oknem, amoże właśnie ze względu nanią. Brat Andrzeja, Roman –dwanaście lat po wojnie napisze pod nazwiskiem Bratny ostraconym pokoleniu: „Zostanie po nas złom żelazny igłuchy, drwiący śmiech pokoleń” (Kolumbowie. Rocznik 20 ) –był związany zkonspiracyjnym miesięcznikiem literackim „Dźwigary”. Tam właśnie debiutował Mularczyk, anonimowo.

			„Blisko mojego domu zastrzelono młodego Żyda. Żandarmi kazali go zakopać. Musiałem przynieść łopatę ibyć przy tym. Patrzyłem, jak mrówki nie mogły się przedostać przez strugę krwi”. Owady zrodziny błonkówek zbierały się przy czerwonej kałuży. Było coraz więcej –imrówek, ikrwi. Wkońcu owady, które miały wojnę za nic, zdecydowały się obejść zaporę, nadkładając drogi. Śmierć Żyda, dla niego koniec świata, dla nich była tylko utrudnieniem wmarszrucie do mrowiska.

			Był rok 1943, gdy mały Andrzej stał złopatą, obserwując mrówki iwsiąkającą wpiasek krew. Zrozumiał, że życie to nieustanna strata. Miał wtedy trzynaście lat.

			3.

			Kim pan właściwie jest, panie Andrzeju? Reporterem? Pisarzem? Scenarzystą? Dramaturgiem? Twórcą słuchowisk radiowych? Dziennikarze mają potrzebę ometkowania twórcy, powtarzają te pytania wniemal każdej rozmowie. Wkońcu któreś zzajęć, jakimi się para, powinno być tym wiodącym, najważniejszym. Tego byśmy oczekiwali, dla porządku, nie można tak –robić wszystko.

			Sam Mularczyk mówi osobie: autor (czasem uzupełnia: „autor, który stara się spożytkować swoje tworzywo”). Albo: story-teller.

			Story-teller –opowiadacz. Można by szczegółowiej: zbie­racz iopowiadacz. Albo jeszcze: słuchacz, zbieracz, opowiadacz.

			Zarzucali mu czasem recenzenci, że jako człowiek orkiestra czy, nowocześniej, twórca multumedialny nadużywa swoich tematów, przykrawając jedną historię do reportażu, słuchowiska, powieści, scenariusza filmowego. Że sprzedaje tę samą zawartość kilka razy, zmieniając tylko opakowanie.

			Materią, nad którą pracował, zawsze była rzeczywistość. Wszystkie fabuły –literackie, radiowe, filmowe –brał zobserwacji, ze spotkań zludźmi, jego bohaterowie mówili zasłyszanymi wautobusie czy natargu wypowiedziami. Wkażdym jego utworze, począwszy od dziecięcego opowiadania omrówkach, możemy wskazać dwa najważniejsze elementy: obserwacja rzeczywistości iszczegół.

			Dzisiejsi reporterzy, gdy byli jeszcze dziećmi, często spędzali dnie złokciami naokiennych parapetach –obserwując. Podsłuchwali dorosłych: pierwsi wiedzieli, co gdzie się wydarzyło; byli nabieżąco wtym, co ukogo słychać. Takie wspomnienia mają między innymi Magdalena Grzebałkowska, Wojciech Tochman, Mariusz Szczygieł. Ten ostatni dodaje, że nadal pierwsze, co robi po wejściu do pokoju whotelu, to wygląda przez okno.

			Mularczyk napytanie ohobby dla Who is Who, odpowiedział: patrzenie przez okno.

			Reportaż nie jest dla każdego. Trzeba mieć to coś, co nazwałabym (literacko) pasją, (psychopatologicznie) obsesją, (dosadnie) pierdolcem. Reporterem albo się jest, albo nie. Można nauczyć się dziennikarstwa, ale reporterem się rodzi. Nie chodzi osakralizowanie tego –bądź co bądź –zawodu, nigdy nie przypisywałabym reportażowi misyjności. Perec Opoczyński, którego reportaż zwarszawskiego getta umieściliśmy w100/XX. Antologii polskiego reportażu XX wieku (Czarne, 2014), opisywał rzeczywistość bez nadziei napublikację; jego relacje, ukryte wsłoikach, odkopano wiele lat po wojnie. Wojciech Jagielski, który pracuje naco dzień wPolskiej Agencji Prasowej, mówi, że nie obchodzi go, czy ktokolwiek kupi iprzedrukuje jego depeszę; on po prostu musi ją napisać. Hanna Krall, od kiedy zaprzyjaźniła się ztabletem, robi setki zdjęć: patrzy naświat przez tablet ifotografując –rejestruje rzeczywistość.

			Mularczyk: „Piszę to, czego nie mogę nie napisać wdanej chwili”–imperatyw pisania, imperatyw dokumentowania, utrwalania, przekazywania. Żeby ocalić od zapomnienia.

			4.

			Mularczyk gen reporterski, jak mówi, miał od małego, pasją do radia się zaraził: „Radio, niczym bakcyl żółtaczki, ma się we krwi nazawsze”. Istnieje coś, co nazywamy „reporterskim uchem” lub „reporterskim słuchem doskonałym”. Taki słuch do dialogów, do rejestrowania języka bohaterów zcałą jego charakterystyką ma naprzykład Irena Morawska. Takie ucho ma zpewnością radiowiec Mularczyk.

			Radio nazywa Wielką Wspólnotą Osobnych. Iciągle przyczynia się do tworzenia tej wspólnoty –jego słuchowisko radiowe „WJezioranach” jest emitowane co niedzielę wProgramie Pierwszym Polskiego Radia od 1960 roku (zprzerwą wczasie stanu wojennego). Dwukrotnie zdobył Prix Italia nazywaną radiowym Oscarem za reportaże „Zgłębokości wód” (1989) i„Cyrk odjechał, lwy zostały” (1996).

			Pewnie wielu słuchaczy zdziwiłoby się nie znajdując namapie wokolicy Puław wsi Jeziorany. Jeziorany powstały wgłowie Mularczyka. Tak jak radiowa wieś, choć fikcyjna, wpisała się wmapę geograficzną Polski, tak zamieszkali wpowszechnej świadomości filmowi bohaterowie Mularczyka. Jeśli ktoś nie zna Kargula iPawlaka, Talarów iPopiołków, nie słyszał nigdy kwestii: „Sąd sadem, asprawiedliwość musi być po naszej stronie”, „Podejdź no do płota […], podejdź, jako ija podchodzę, […] ateraz zdejm czapkie, jak ija zdjął”, „Wróg? Awróg! Ale mój, swój, nasz –nawłasnej krwi wyhodowany!” –znaczy, że przez całe swoje życie nie zetknął się ztelewizorem, ajuż napewno wżadne Boże Narodzenie, wżadną Wielkanoc. Bo „Sami swoi”, „Nie ma mocnych”, „Kochaj albo rzuć” czy serial „Dom” to stałe pozycje wświątecznych ramówkach polskich stacji telewizyzyjnych. Chociaż nie zdajemy sobie ztego sprawy, często mówimy Mularczykiem, bo powiedzonka zjego filmów weszły do mowy codziennej.

			Jednak jest autorem scenariuszy nie tylko do znanych komedii. Nakanwie jego powieści Katyń. Post mortem Andrzej Wajda nakręcił film ozbrodni katyńskiej. Dla Mularczyka reportera to film owierności wybranemu losowi imiłości. Iotym, oczym myśli nieustannie od tego dnia, gdy miał trzynaście lat iobserwował mrówki: ostracie. Mówi: „Każde życie ludzkie jest permanentną stratą, od urodzenia do śmierci, ata strata była pomnożona przez dwadzieścia dwa tysiące istnień […] ijeszcze wciąż swoim skrzydłem nas ogarnia”.

			Andrzej Mularczyk, chociaż odniósł ogromny sukces jako autor scenariuszy, twierdzi, że „romans zfilmem jest dla scenarzysty miłością bez wzajemności”. Iże najważniejsze dla autora jest Słowo, które często nie uchowa się wfilmie, dziele kolektywnym. Podejrzewano, że tworzy literaturę tylko ot, tak, dla przyjemności, że takie ma hobby, bo wkońcu zarabiał nascenariuszach hitów, naktóre ustawiały się kolejki przed kinami. Ale pisanie to jego miłość największa.

			5.

			„Kultura”, 2 II 1969, nr 5, pisownia oryginalna:

			„Po ożywionej dyskusji rodzinnej postanowiliśmy zgłosić do nagrody książkę A. Mularczyka Co się komu śni. Przeżyliśmy wojnę iodnajdujemy wtej książce ślady naszych lęków, przeżyć isnów. Ta książka jest nie tylko obrazem dramatu wojny, ale icennym portretem współczesności” –Halina Janio, Józefów.

			„Zdecydowanie najlepszą książką roku 68 jest Co się komu śni A. Mularczyka. Jest to dla nas ludzi chorych lektura może zbyt męcząca, ale wyrywamy ją sobie zrąk. Budzi nas do dyskusji, młodszych (aitacy sąunas) zmusza do głębszego spojrzenia naświat miniony. Jest wniej podana wformie najpiękniejszej” –sanatorium nr 12, Świder.

			„Dla mnie pierwszym warunkiem wyboru musi być to, żeby książka poruszała to, co obchodzi ludzi, co ich boli. Książka piękna, lecz martwa –to łupina. Żywić ducha trzeba też taką potrawą, która ma jakąś witaminę, krew żywą. […]Książką roku dla mnie jest tom Andrzeja Mularczyka Co się komu śni. […] Ja nie lubię czytać byle czego, tę książkę przeżyłem głęboko. Miejmy prawo iobowiązek wzruszania się! Po to bierzemy do ręki prawdziwe książki, ata zajmie miejsce wmojej wcale niemałej bibliotece. Choć wcale nie lekka to lektura, gorąco ją każdemu polecę” –inż. H. Mierzejewski, Warszawa.

			6.

			Chociaż był autorem już kilku książek, to dopiero zbiorem Co się komu śni „Mularczyk szturmem zdobył czytelników” –napisała Krystyna Goldbergowa, matka chrzestna reportażu, legendarna redaktorka wydawnictwa Iskry.

			Czytelnicy tygodnika „Kultura” wybrali Co się komu śni na najlepszą książkę 1968 roku. Wlistach do redakcji powtarza się argument: odnajduję wtej książcę siebie.

			Obchodzimy nas my sami. Żeby przejąć się bohaterem, musimy zobaczyć wnim siebie, naszą matkę, babkę, ojca idziadka, nasze lęki, nadzieje, niespełnione miłości. Musimy, czytając to, co mówią bohaterowie, usłyszeć własne myśli.

			Ale nie tylko czytelnicy czują, że te historie sąonich. „Jestem opowiadaczem czyichś opowieści, ale również wten sposób opowiadam swoją opowieść” –mówi Mularczyk. Uczymy studentów wPolskiej Szkole Reportażu, że nie każdy temat dla każdego reportera. Tak jak czytamy przez pryzmat siebie, tak samo reporter pisze przez perspektywę własnych doświadczeń iemocji (bo reportaż to gatunek skrajnie subiektywny!). Stefan Kozicki, również reporter, pisał („Tu iTeraz”, 28 III 1984, nr 13): „Życie to surowy kawał mięcha. Mularczyk krając go naliteracki befsztyk, obracając tak isiak, przyprawiając według smaku igustu, robi oko, że mięcho zostaje nietknięte; robi oko do czytelnika, bo wie, że czytelnik tego właśnie, czyli absolutnego autentyzmu się spodziewa, choć sam reporter ito wie dobrze, że nie wolno powtarzać niczego surowo za surowym życiem, wie, że choć rzeczywistość »tworzy fakty«, to przecież »literaturę tworzy stosunek autora do tych faków«”. Czytając reportaż, czytamy niejako opowieść obohaterze, oautorze isobie jednocześnie.

			Mularczyk pisze otym, co najważniejsze: miłości, śmierci, sprawiedliwości, przeznaczeniu, lęku przed stratą, losie –itylko to liczy się wostatecznym rozrachunku, ktokolwiek by ten rachunek nam wystawiał. Jednak opowieści, które snuje, nie sąbanalne, sąkameralne, aprzez swoją kameralność –uniwersalne.

			„Skąd się bierze to ogromne zapotrzebowanie naliteraturę faktu?

			–Żyje wnas potrzeba czegoś sprawdzalnego, zczym możemy się wjakimś stopniu identyfikować, [co możemy] przeżywać głęboko –jak swoje. Ito właśnie może dać dobry reportaż: analogię do naszych własnych doświadczeń”. (Andrzej Mularczyk wrozmowie zAnną Bujas, „Trybuna Ludu”, 30 VI 1977, nr 153).

			Filip Springer napisał pod zdjęciem, że jestem ostatnim człowiekiem wbranży, który płacze nad książkami.

			Ale być może to Mularczyk jest ostatnim reporterem, który tak wzrusza.

			7.

			Uprawiał reportaż zawodowo już jako dziewiętnastolatek, mimo to rzucił po roku naukę wSzkole Głównej Handlowej, żeby studiować dziennikarstwo naUniwersytecie Warszawskim.

			Mówi, że został reporterem ze strachu przed życiem. Że jako nadwrażliwy, nostalgiczny, niedzisiejszy chłopak naznaczony niegojącą się raną wojny miał wybór: grać albo przegrać już nastarcie. Postanowił grać, wyjść życiu naprzeciw, rzucić się wjego wir. Jako reporter mógł przeżyć tych żyć kilkadziesiąt –nie tylko własne, ale takżeswoich bohaterów. Stąd tytuł jednego zjego reportaży, anawet dewiza Mularczyka: Czyim ja zyłem zyciem. Właśnie tak, bez znaku zapytania. Oto przedstawiam wam, czyim ja żyłem życiem.

			(Czy reporter, żyjąc życiem bohatera, żyje bardziej –czy wręcz przeciwnie?Czy żyje podwójnie, po stokroć –czy nie żyje wogóle, jedynie wchodząc wczyjeś buty? Czy to ucieczka od własnego życia, czy rzucenie się wsam środek Życia przez Ż?).

			Jest reporterka, która mawia, że żyje życiem zwielokrotnionym oopowieści swoich bohaterów. Kiedyś, gdy jeszcze nie była TĄ reporterką, nie powiodło się jej natrudnym egzaminie nastudiach. Mularczyk chciał pocieszyć koleżankę, zapraszając ją naobiad. Opowiadała mi tę historię, ale zapomniałam, co wtedy jedli. Pierogi? Zczym? (Bardzo ważne –szczegół!).

			„Pierogi? Co za pomysł! Pierogi byłyby czymś banalnym. To były, pani Julio, pieczarki zpatelni. Tak to danie się nazywało. Pieczarki wcałości smażone namaśle ipodawane do stołu razem zpatelnią. Oblany egzamin był zhistorii prasy polskiej, akolacja wrestauracji –pierwszej restauracji wmoim życiu. Bo Andrzej był już wtedy bywalcem!”.

			Dziewczyną, którą Mularczyk zabrał nagorące pieczarki, była Hanna Krall.

			8.

			Zostańmy nachwilę ztą dwójką, co siedzi nad parującą patelnią. Oboje naznaczeni doświadczeniem wojny, która wraca wich twórczości. Człowiek wpleciony wtryby machiny historii; ludzkie losy rozsypane jak bierki –chcesz podnieść jeden patyk, ale poruszasz jednocześnie pięć innych. Mały człowiek iwielka historia –amoże wielkie historie ludzi natle wydarzeń, które wcale nie były ich, ale jakichś prezydentów, sekretarzy iführerów. Wreportażach Krall ważną rolę odgrywa –jak go nazywa –Wielki Scenarzysta, uMularczyka –Los. Nieuchronność, Przypadek (ten zapisywany wielką literą; przypadek-nieprzypadek, jak uKrzysztofa Kieślowskiego), Przeznaczenie.

			Iwkońcu: ocalenie. To literatura, która ocala. Bohaterowie Krall często nie mają nawet mogiły, żadnego grobu zinskrypcją, miejsca, żeby zapalić świeczkę. Sątylko tam, nakartach jej książek. Reporterka mnoży imiona, bo tak ocala pamięć otych, októrych nie ma już nawet komu pamiętać.

			To potęga reportażu.

			Juliusz Słowacki napisał wprologu do Lilly Wenedy: „Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”. Reporter Mularczyk pochyla się właśnie nad tą różą, drzewa wogniu to tylko tło. Bo wie, że opożarze lasu powstaną księgi, że będą śpiewane pieśni, będą pamiętać pokolenia. Akto przechowa wpamięci nieważną różę? „Pszeniczną”, co wystukiwała alfabetem Morse’asłowa miłości przez mur więzienny? Katarzynę Januszkową, która czekała naukochanego sześćdziesiąt lat? Papierośnicę porucznika Barbasiewicza?

			Streszczone wkilku zdaniach reportaże Mularczyka brzmią banalnie. Koledzy pytali: ale nad czym tak płakałaś? Gdy opowiadałam reportaż Kreska, kropka, kreska…, kręcili głowami zniedowierzaniem, bo to przecież banał: ona młoda, on jej imponował, legenda AK, otarli się ośmierć wimię szlachetnej idei, zakochali, los ich rozłączył, ale spotkali się po latach, miłość wróciła, wzięli ślub, mieli dzieci, on zmarł, ale szczęśliwy, bo spełniony, mój Boże… Nie opowiadajcie nikomu tych reportaży, nie da się tego zrobić. Mówcie: przeczytaj. Obdarowujcie przyjaciół książką Co się komu śni, bo pięknem należy się dzielić. Przeczytają –zrozumieją. Potem tylko pokwiają głowami, wmilczeniu: no tak, no tak…

			Smakujcie te reportaże, pławcie się wobfitości słów; bo tak właśnie czyta się teksty Mularczyka: płynie się przez nie, ajeśli ktoś nie umie pływać, niech kroczy, abędzie iść krokiem tanecznym. To nie sąteksty poszatkowane nakrótkie, szybkie akapity, porwane jak liście sałaty, wystrzelane zdaniami: co kropka, to pocisk, to puenta, to mała śmierć. Tak jak on już się nie pisze, nie ma nato miejsca wgazetach, nie ma czasu, pieniędzy. Reportaż? Omiłości? Napięćdziesiąt tysięcy znaków ze spacjami? Wolne żarty. Nie łudźmy się, to nie sąjuż czasy napisanie Mularczykiem. Ale nie odkładajmy go napółkę, żeby pokrywał się kurzem, bo jest jednym znajlepszych inajważniejszych twórców szkoły, którą nazywamy polską szkołą reportażu. Chociaż nie możemy już pisać jak Mularczyk, uczmy się od mistrza warsztatu iwrażliwości (naludzi inasłowa): podejścia do bohatera, dbałości ojęzyk, formę, szacunku do faktu. Uczmy się cierpliwości niezbędnej wtym zawodzie, bo historie nareportaż muszą być doczekane jak kobieta skazańca, te historie, które byłyby nie do uwierzenia, gdyby nie to, że wydarzyły się naprawdę.

			9.

			Warsztat Andrzeja Mularczyka czyli słowa klucze, alfabetycznie.

			Autor: „To jest praca autora, żeby doczekać tego momentu, kiedy życie bohatera zmienia się wLos”.

			Banał: „Życie jest banałem, ale jeśli najbardziej banalna rzecz wydarzyła się konkretnej osobie, to przez to przestaje już być banalna”.

			Bohater: „Literatura faktu nigdy się nie kończy. Nie można postawić kropki, która by zamykała sprawę, bo bohater dopisuje wciąż ciąg dalszy”.

			Dokumentacja: „Czasem trzeba walczyć zsobą samym oto, czy wolno mi wejść wcudzy los, odsłonić czyjś dramat. Czasami jest to zmaganie zprzyszłym bohaterem, by zgodził się nim być. Proces przygotowania, zbierania materiału jest już uczestnictwem wcudzym losie ijuż za to trzeba zapłacić cenę, przejąć się tą sprawą, przeżyć ją, wprzeciwnym razie nie nastąpi moment zapłonu, sprawa pozostanie martwa”.

			Empatia: „Bez empatii, bez zdolności postawienia siebie samego namiejscu bohatera –bez tego nie powstanie nic”.

			Fakt: „Uznaję fakt za coś wrodzaju bryłki złota”.

			Forma: „Jeśli nie ma się formy, nie ma się pudełka, jest się napoczątku drogi, amoże nawet warto zawrócić. Póki się nie wie, jak to opisać, nie wie się, co się opisuje”.

			Literatura faktu: „Literatura faktu musi być niejako oczekiwana, musi być odpowiedzią nate pytania, które wiszą wpowietrzu dziś, jutro, anie wczoraj”.

			Los: „Los to jest to, co wypełniamy –żyjąc”.

			Pisarz: „Reporter jest pisarzem, apisarz nie może pisać laurek. Nie może też niczego dodać, może najwyżej coś ująć dla kompozycji tekstu. Prowadzi go nieszczęście, bo szczęście się długo nie utrzymuje, potrzebne sąproblemy, komplikacje, zwroty losu. Jeśli znajduje ciekawą postać, ale napomnik, może mieć tylko najdzieję, że ktoś ten pomnik obsikał”.

			Reportaż: „Reportaż to fakt. Literatura faktu to stosunek do faktu. Ito jest bardzo znacząca różnica”.

			Reporter: „Reporter –niczym bliski krewny –zostaje wprowadzony wzawiłe sprawy krwi icharakterów. Staję się jakby kronikarzem nieznanej mi rodziny: śledzę powstawanie uczuć, wiedząc już oich wygaśnięciu, poznaję początki dobrobytu, znając ruinę właścicieli, dowiaduję się omotywach dramatu, którego epilog widziałem; zostaję wprowadzony wgenealogię różnorodnych związków wchwili, gdy one już nie istnieją”.

			Temat: „Każdy temat najpierw widzę isłyszę, dopiero potem notuję”.

			Twórczość: „Każda twórczość, tak jak miłość, skazana jest naniespełnienie”.

			10.

			Ijeszcze wytłumaczenie koloru okładki Co się komu śni.

			Seria Faktyczny Dom Kultury ma ascetyczną szatę: tylko kolor icytat. Okładkę dobieramy do książki. Itak Nie oświadczam się Wiesława Łuki jest wczerwieni (jak krew), Nawschód od Arbatu Hanny Krall – lila (bo olakierkach wtakim kolorze marzyły radzieckie kobiety), Noc generała Gabriela Mérétika –ciemnogranatowa, bo noc, Kampucza, godzina zero Zbigniewa Domarańczyka wkolorze glinianej khmerskiej ziemi, Było piekło, teraz będzie niebo Ireny Morawskiej jest optymistycznie żółta (to zresztą ulubiony kolor autorki), bo opowiada onadejściu Nowego, aSześć odcieni bieli Krall –jakżeby inaczej –wjednym zodcieni bieli.

			Gdy podjęliśmy decyzję owydaniu Mularczyka, przyśniła mi się jego książka –ibyła jasnoniebieska. Opisując Dominice Jagiełło, graficzce Dowodów naIstnienie, kolor okładki, powiedziałam: jak jasny smurf. Magdalena Kicińska, redaktorka tego wydania iautorka rozmowy zreporterem, zachwyciła się: strzał wdziesiątkę! Mularczyk JEST błękitny!

			Tak, jeśli byłby kolorem, to właśnie błękitem. Dlatego taką ma okładkę.

			Wyśnioną.

			Julianna Jonek


			DZIESIĘĆ KRZYŻY DLA SELEDYNOWO-AMARANTOWYCH

			I

			Szanowny Panie Redaktorze, abyły Nasz Panie Pułkowniku z39 roku! Pamiętam Pana wysoką iprzychylną nam sylwetkę nakoniu. Wstosunku działań wojny wrześniowej, co do moich zapamiętań, to byłem amunicyjnym CKM. Podczas pierwszego ognia, bijąc seriami, celowniczy miał usta otwarte ikula przeleciała mu przez dolną szczękę, on natyły, ja do broni itak rąbałem, że te czarne hełmy spadali jak dojrzałe ulęgałki, itak mi dobrze leciało, póki nie przyszedł czas cofnięcia, awtedy widzę –stoi koń Cygan przy działku przeciwpancernym, no to wziąłem się do zabrania tego działka, Cygana do przodku przyprzągłem, ale wypchać nie idzie, wokoło tylko huk, wizgot, że olaboga, atu lecom dwa podchorążaki… Ale nie mam czasu więcej się rozpisywać, jako że rolnik jestem, to muszę patrzeć, zczego żyję, ajuż wieczór, więc ciąg kiedyś dalszy nastąpi… –Chmiel Jan, wieś Tymin, poczta Tarnawatka.

			…Przyszedł porucznik Gajewski Józef ipowiedział wśród nocy: „Kto naochotnika?”. Więc się poszło… Ajak to było, to często żonie opowiadam, bo mam pięć ipół hektara, pięcioro dzieci iżonę lat czterdzieści pięć. Anaten wypad dowódca pułku kazał nam zdać amunicję, tylko ma zostać pusty karabin ibagnet. Hasło mieliśmy „Maciuś” ijak padło „Halt!”, to ztym hasłem wroga żeśmy tyla nacięli, że nam się wydało, że cała wojna już wygrana. Ztej radości, że ktoś się onas upomniał, to nie spałem, bo choć jestem prostakiem, ale krew Polaka tkwi we mnie –Jan Bielak, wieś Kumów Majoracki.

			…Niemce tam ponieśli silną klęskę, bo łuna od spalonych czołgów wKamieńsku szła za nami do świtu. Dziękuję, że ktoś sobie mnie popamiętał po tylu latach, bo do tej pory wrzesień sam ze sobą tylko we śnie przeżywałem!… –Kopiec Jan, Podlodów, poczta Gródek.

			…Choćby wśrodku nocy zbudzony, mogę tę wojnę prowadzić wedle zegarka, co po czym było. Wciąż mi się śnią do dziś konie spłoszone przez szrapnele, mój był Fantom, atu nazakładzie to mnie wołają ,,Bronek-Ułańska Twarz”. Cześć! –dawny kapral nadterminowy, Nowakowski, poczta Boiska Stare…

			To ja rozpętałem jeszcze raz tę wojnę, wydobyłem ją ze snów. Ożyła wtych ludziach nanowo, wciągając imnie jako uczestnika tego, co przeszło –lecz trwa.

			Reportaż zaczął się właściwie w1939 roku. Miałem wtedy dziewięć lat. Kupując dwadzieścia siedem lat później memu ojcu naimieniny książkę generała Juliusza Rómmla Za honor iojczyznę, nie przewidziałem skutków tej historycznej lektury. Dokumentalny zapis września dokonany przez dowódcę armii „Łódź” –dzień po dniu, godzina po godzinie –przedstawiał ruchy pułków, brygad, odwodów coraz bardziej grzęznących wbezsilnej szamotaninie. Nic tu się nie da odwrócić. Dlaczego więc ojciec roztrzęsioną ręką podkreśla coś czerwonym ołówkiem na407 stronie, mówiąc: –Dla mnie wojna się jeszcze nie skończyła?

			Jest bardzo przejęty, nieco jakby nawet przestraszony tym, co odkrył –dodatek do rozkazu zdnia 13 września 1939: „Nadaję Order Virtuti Militari odpowiednich stopni niżej wymienionym żołnierzom Wołyńskiej BK: 2. Pułk Strzelców Konnych, ppłk Mularczyk Józef –Krzyż Virtuti Militari piątej klasy idziesięć Krzyży Virtuti Militari do dyspozycji dowódcy pułku”.

			Ten rozkaz wzamęcie września nie dotarł do dowódcy pułku. Dowiedział się otym dopiero teraz. Leżący wszufladzie jego biurka Srebrny Krzyż Virtuti Militari nadany mu został za działalność wkonspiracji. Aoto ma jeszcze ich dziesięć!

			–Komu byś je dał? –spytałem. Nie było odpowiedzi. Stał jakby nieobecny; laska, naktórej się wspierał po ciężkiej operacji (skutek wojennych kontuzji), drżała. Po tym poznałem, że znów prowadzi wojnę. Zawsze był napięty do ostatecznych granic, gdy do niej wracał. Patrząc przez okno nabrzózki wpielęgnowanym przez siebie ogródku, widział brzozowe zagajniki, szatkowane szrapnelami, wypełnione szamotaniną ikwikiem koni, widział leśne przesieki zatłoczone taborami, czołgi przecinające drogę straży przedniej pułku, wąską groblę koło Łobodna, jedyne wyjście zokrążenia… Nato nakładały się sceny, głosy, twarze: cekaemisty zmieniającego pod ogniem lufę maxima, żeby usunąć zacięcie; porucznika rezerwy zaprzęgniętego wmiejsce koni do działka; kaprala kłującego bagnetem ziemię zhisterycznym refrenem: „Dla-cze-go-u-cie-ka-my?!”; wracającego oświcie zwypadu ochotnika zprzestrzeloną piersią, zbutami wręku…

			Wśród nich sąci, do których odnosi się rozkaz –wydany, lecz niewykonany.

			–To już przeszłość, nie da się cofnąć.

			–Nie jest przeszłością, co jeszcze nierozstrzygnięte.

			–Nie boisz się?

			–Czego?

			–Wracać do tego. Tylko umarli pozostają bohaterami nazawsze.

			–Nie mam wyboru.

			–Czy jest sens wracać do gestów sprzed ćwierć wieku?

			–Wiesz, że nie lubię wojny, ale jej zakończenie to mój obowiązek wobec tych, którzy ją ze mną zaczynali.

			–Po takim czasie wzrasta możliwość błędów.

			–Czy jest waga ważąca męstwo nagramy? Pomyłki byłyby iwtedy, będą iteraz.

			Ta książka, ten dzień zakłóciły nagle rytm życia emeryta. Przestaje grabić zeschłe liście, przesadzać georginie. Próbuje znaleźć odpowiedź nastawiane przez siebie samego pytania. Dla kogo te dziesięć krzyży? Kto je otrzyma: ci z1939 czy ci z1967 roku? Czy to sąci sami ludzie? Jeśli bohater zwrześnia potem okazałby się naprzykład kolaborantem albo złodziejem –czy czas, który nastąpił, może mu odebrać to, co zostało mu przyznane już wówczas? Jaką miarą wiedzy oludziach się posłużyć? Przypomnieć ich sobie dwudziestoletnich czy poznać pięćdziesięcioletnich?

			2. Pułk Strzelców Konnych objął dosłownie tuż przed wybuchem wojny, doganiając go namiejscu koncentracji. Nie zdążył zapamiętać twarzy inazwisk wszystkich oficerów, cóż dopiero żołnierzy.

			Rozkłada mapy, śledzi nanich kierunki odwrotu, miejsca walk pierwszych dni września, za które ma dać ordery. Ze skali 1:500000 odczytuje swoją pamięć. Jeszcze raz wmyślach wydaje rozkazy, by sprawdzić ich wykonanie: 1września, wieś Mokra –wysłane nawsparcie 21. Pułku Ułanów działka przeciwpancerne zniszczyły dwanaście czołgów; 2 września, grobla –zaprzęgnięty do działka porucznik rezerwywcywilu profesor prawa wLublinie, Dębowski? Dembiński? Dębski?; 4 września, Kamieńsk –po nocnym wypadzie podchorąży Tomasz Suchodolski już wtedy został zapisany. Ale inni? Nie sposób odtworzyć wszystkich wówczas notowanych do odznaczenia.

			Podjąłem się roli pośrednika między moim ojcem ajego żołnierzami. By zamknąć jeden zniezakończonych wątków wojny, trzeba ją było wywołać nanowo. Niczym apele mobilizacyjne spikerzy Polskiego Radia wielokrotnie powtarzali komunikat: „Uwaga! Poszukuje się byłych żołnierzy 2. Pułku Strzelców Konnych zHrubieszowa, szczególnie uczestników wypadu nocnego pod Kamieńskiem z3 na4 września 1939 roku”. Obszerny anons wydrukowano również wlubelskim „Sztandarze Ludu”, wysyłając jakby wten sposób jego czytelnikom kartę powołania naskończoną wojnę.

			II

			Naadres redakcji reportaży literackich Polskiego Radia przyszły dziesiątki listów. Najprawdziwsza literatura –współczesna, choć owojnie. Wielu korespondentów łączyło mnie wjedną osobę zmoim ojcem, jak Jan Chmiel wkolejnych odcinkach swojego listu epopei:

			…Szanowny Panie Redaktorze, abyły Nasz Panie Pułkowniku! No ija tych podchorążych za pasy złapałem, żeby mnie pomogli działko wyciągnąć, oni się oburzyli –nas to nie obchodzi –ale ja nanich ostro itak ciągli my do spółki zCyganem, atu wnas sieją, te podchorążne co iraz drążki puskali ibuch wpiach! Porucznik zrezerwy się przyprzągł, dociągli my nagrobel, opan Pułkownik przy młynie lornetował teren ipyta mnie onazwisko, ale ja wypowiedzieć nie mógł przez zmęczenie, no to rękę mi pan ścisnął, apotem ucałował zbraku medali… Więcy czasu do pióra nie mam, robota czeka, ale się przypomnę…

			…Jestem strzelec konny ibyłem pod Kamieńskiem, ale chcę wiedzieć, oco chodzi, dopiero wtenczas mogę się przyznać. Czekam przy radiu naodpowiedź od dwudziestego do końca miesiąca… –list zZielonej Góry bez podpisu.

			…Po ogłoszeniu dużo moich żołnierzy przychodzi jako do swego plutonowego po poradę –czy to aby nie pułapka jakaś, ale ja im tłumaczę, że dobry dowódca zawsze się oswoich upomni, bo choć nas, żołnierzy wrześniowych, urażano, to przecież zrobiliśmy co od nas Ojczyzna wymagała. Szkodziło mi to przez lata, że byłem podoficerem ,,rządu sanacyjnego” –ajakiego miałem być, kiedy innego nie było? Mam już sześćdziesiąty pierwszy rok życia ipięćdziesięciu siedmiu wrogów nakoncie (sprawdzonych!), ale jakby mnie wezwano pod broń, zzadowoleniem pójdę zpogardą spojrzeć śmierci woczy, by zniszczyć odwiecznego wroga, izapomnę otym, że za byle czyny nie było uznania –Czesław Maros zHrubieszowa.

		 
			…Przesyłam szkice terenu zpierwszego boju iopis fragmentu walki:

			Wpierw ułani wbój ruszyli

			Chociaż było ciemno jeszcze

			Lecz niedługo się tam bili

			Czołgi ich ścisnęły wkleszcze.

			
			Dano strzelców do pomocy

			Moje działka jak te orły

			Tłuką teraz zcałej mocy

			Choć wróg ogniem mocno zieje.

			 
			Idwanaście czołgów –wraków

			Już zaległo Mokrej pola

			Konni strzelcy bronią wiadukt Wnich zwycięstwa silna wola.

			Zwycięzcami strzelcy byli

			Aułanów odznaczyli.

			Wachmistrz Wojciechowski z21. Pułku Ułanów dostał Krzyż Virtuti Militari, amy, choć za nich robotę zrobiliśmy, nie mamy szans nate dwadzieścia pięć procent większą emeryturę, co przy moich zarobkach dwa tysiące miesięcznie jest kwotą dużą… –Jan Boniecki, dawny starszy wachmistrz, obecnie kapitan wstanie spoczynku, Zamość.

			…Byłem pewny, że obyłych żołnierzach całkiem zapomniano. Jednak sąjeszcze ludzie, których nie tylko interesują loty kosmiczne, ale nawet historia mojego życia: zwojny wróciłem 28 listopada ipodjąłem jako fornal pracę we dworze. W1943 roku zacząłem organizować Polską Partię Robotniczą idokładnie 28 listopada AK-owcy szukali mnie nocą wdomu, trzeba było wlasy iść. Po wyzwoleniu walczyłem w2.Pułku Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego naziemiach poniemieckich, awansowałem nasierżanta, ateraz pędzę życie nadwóch hektarach zreformy rolnej, pracując społecznie jako partyjny… –Mieczysław Chmielewski, Maszów, poczta Rudniki.

			…Wojsko kochałem, bo tam byłem młody prawdziwie, choć czas był wojenny. Awojna się dla mnie przedłużyła, bo będąc w1945 roku –9 maja –wdzień zwycięstwa nad Hitlerem nakwaterze we wsi hrubieszowskiej zcałym oddziałem AK pod dowództwem Ciąga, zostaliśmy zaskoczeni przez wojsko. Trzy miesiące ukrywaliśmy się po różnych piwnicach wjednej tylko bieliźnie, wolność przyszła, zdrowie odeszło. Obecnie robię przy piłach tarczowych, pomimo przeżytych pięćdziesięciu dwóch lat nieraz mi się śni, że jestem kawalerzystą, galopuję pod wiatr albo że przepływamy szwadronem przez rzekę, iwtedy, choć to sen tylko, to pamiętam, żeby zgodnie zinstrukcją trzymać nie za strzemię, ale za jarzemko! Jednak to tylko wspomnienie itęsknota, aż się przed żoną wstyd przyznać… –Józef Paul, Zamość.

			Wlistach były rysunki ludzi ikoni, spisy szwadronów, szkice topograficzne, kolorowe proporczyki pułku –seledynowo--amarantowe zchabrową żyłką –były sny, gorycz zapomnienia, czasem niepewność ilęk. Załączone zdjęcia pokazywały ich usztywnionych haftkami zapiętego pod szyją munduru. Przedstawiali mi się młodsi otrzydzieści lat. Dopiero potem poznałem ich prawdziwych.

			WKonstancinie dwaj cywile zaskakują mego ojca przy akcji podlewania irysów. Prężą się niemłodzi wswoich MHD-owskich, ze sklepów handlu detalicznego, garniturkach przed nim, ubranym wpolowy strój ogrodnika.

			–Panie pułkowniku, meldujemy posłusznie swoje przybycie wsprawach służbowych…

			Naten moment wszyscy się odgarbiają, patrzą nasiebie, jakby próbując odnaleźć wsobie tamte portrety, potem biorą się wramiona. Jeszcze wtej chwili sądla ojca ludźmi anonimowymi. Mówi: –Gdybyśmy się spotkali naulicy, nie obejrzelibyśmy się za sobą.

			–Pan pułkownik mnie nie pamięta? –mówi niższy. –Konia miałem Saturna, wpułku nazywali mnie „Wołodyjowski”, byłem dowódcą działek przeciwpancernych, porucznik Józef Ostoja-Gajewski.

			–Klacz miałem Cecorę. Ja jestem ten, naktórego pan pułkownik wyciągnął pistolet.

			–Ja? –dziwi się ojciec.

			–Wlasach brzezinieckich, kiedy wleśnym dukcie nie mogłem zebrać spłoszonego szwadronu do kontruderzenia. Konie się rwały, koniowodnych nie było, atu rozkaz: „Odrzucić Niemców, bo…”, iten pistolet! Pod-­porucznik Kostarski ze szwadronu karabinów maszynowych!

			–Bardzo dzielnie się pan wtedy spisał.

			–Wykonałem rozkaz, ale dziś tobym pewnie nie poszedł wtakie piekło jak wtedy.

			–Poszedłbyś, Tadziu, ja nas znam –mówi Gajewski. –Najlepszy dowód, że zameldowałeś się uswego dowódcy.

			Siedemdziesięciotrzyletni emeryt uświadamia sobie, że mimo prowadzonego nauboczu życia nie przestał być dla nich dowódcą. Może nie pamiętać ich nazwisk itwarzy, ale oni poznają go zawsze. Były pułkownik, aobecny pacyfista, zprzerażeniem stwierdza, że nie będzie mógł uniknąć czynnego udziału wtej repetycji września.

			Obrośnięta winem weranda. Nastole przesuwają się pudełka zapałek: to poszczególne szwadrony. Zapalniczka –to pancerny klin nieprzyjaciela. Prze do przodu, rozpryskują się pudełka, ale ręka wysuwa naprzeciw zapalniczce trzy papierosy: to odwód działek porucznika Gajewskiego. Czołgi się cofają za cukiernicę…

			Notuję. Uczestniczę jako korespondent wtej wojnie, która jest już opisana. Naserwecie posuwa się pudełko zapałek. To szwadron. Rozsypuje się nazapałki. To ochotnicy. Ruszają wstronę talerza zciastkami. To Kamieńsk. Po drodze muszą ominąć dwie szklanki. To wsie. Wszystko rozpisane nagłosy, dopiero się dzieje, dopiero się stanie…

			Przy mnie po raz drugi powstaje iprzebiega ów słynny wypad naKamieńsk; stereofoniczność mojego odbioru –odgórny rozkaz, plan dowódcy, czyn podkomendnych –spowodowała, że wpewnej chwili zacząłem wiedzieć onim więcej niż ci, którzy tam byli tylko żołnierzami. (Przyjdzie potem chwila, że będę to mógł wraz znimi wspominać, korygować pamięć ówczesnych ochotników, anawet ujawnić kłamstwo kogoś, kto się pod nich podszywał).

			Opowiada ojciec: –Kiedy otrzymałem rozkaz uderzenia nocą naKamieńsk izdobycia języka, podjąłem decyzję: działać niewielkim spieszonym oddziałem, silnie obsadzonym kadrą, liczyć nazaskoczenie, działać nie ogniem, lecz białą bronią igranatami. Zkażdego szwadronu po dziesięciu ludzi naochotnika…

			Kostarski: –Byliśmy po trzech dniach ciężkich walk, straty, cofanie się, ajednak ludzie dali się pociągnąć.

			Gajewski: –Ja byłem zczwartym szwadronem wysuniętym do przodu wstronę Kamieńska. Tam była postawa wyjściowa wypadu.

			Ojciec: –Tam odbyła się odprawa: odebrać amunicję, rozdać po cztery, pięć granatów, butelki zbenzyną, pakuły. Ustalono drogi dojścia iwycofania się grupy, sygnały rakietowe ihasło nie do wymówienia dla Niemców: „Maciuś”. Oddział wyruszył pod dowództwem majora Łączyńskiego. Noc była księżycowa. Każda minuta oczekiwania była wiekiem.

			Gajewski: –Szedłem przodem. Po godzinie księżyc się skrył. Bez ostróg iprzez te białe chustki narękawach byliśmy jak duchy. Widłami braliśmy mijane wsie (jego dłonie omijają pierwszą, potem drugą szklankę), psy nawet nie szczekają. Teren zjeżdżony czołgami…

			Ojciec: –Cisza. Ciągle cisza. Już po północy, powrót wyznaczony był nadrugą…

			Gajewski: –Nagle zza płotka wyskakuje ktoś tuż pod bokiem szefa szwadronu: „Hände hoch!”, ten krzyczy: „OMatko Boska!” –reszta wśmiech. To był umówiony między żołnierzami dowcip, ten podoficer był nielubiany. Napięcie spadło, nie ma nieprzyjaciela. Osiedle przed nami ciche, chcemy wracać, nagle pada: ,,Halt!” istrzał.

			Ojciec: –Słyszę daleki strzał. Nasi mieli rozładowaną broń. Więc Niemcy! Ale ta cisza potem? Czekamy: echo granatów, apotem łuna podniosła się nacałe niebo…

			Gajewski: –Podchorąży Suchodolski rzuca granat, niektórzy ochotnicy szarpnęli się do tyłu, ale inni ich pociągnęli do przodu, wpadli do stodół, granaty, benzyna naczołgi, bagnety, krzyki, strzały. Wgęstej ciemności tylko stękanie, jak przy ciężkiej pracy, ico chwila: „Maciuś! Maciuś!”. –Żeby swój nie rozpruł swego… Kiedy nadrugi dzień żona wójta dała mi nalewki nawiśniowym soku, porzygałem się. Przez ten kolor…

			Ojciec: –Już świt, nikogo nie widać. Jest! Biegnie, buty niesie wręku, uwierały go, przestrzeloną ma klatkę piersiową, nie chce wypuścić karabinu. Od drugiego też nic nie można się dowiedzieć, spieniony powtarza wkółko: „Jezu! Aleśmy im dali! Aleśmy im…”. Oddział ściekał prawie przez pół godziny. Brakowało pięciu, dla nich zostawiłem koniowodnych zpodoficerem, mieliśmy przed sobą forsowny marsz do miejsca zgrupowania brygady. Wszyscy dołączyli do pułku… (zapałki wracają do pudełka, ale ręka Gajewskiego zatrzymuje jedną, odsuwa nabok).

			Gajewski: –Nie wrócił podchorąży Tomasz Suchodolski. Ja po niego wróciłem do Kamieńska w1941 roku razem zjego siostrą Janką. Nacmentarzu leżały tylko hełmy piechoty, kawaleryjskich nagrobach nie było. Podobno Niemcy rozstrzelali dwóch podchorążaków, sołtys ich grzebał. Idziemy do niego. Wyciągnął zza obrazu szmatkę: list, scyzoryk, jeden złoty siedemdziesiąt groszy ipołówkę znaczka tożsamości, bo drugie pół włożył mu między zęby. Ale to nie był Tomek. To był znaczek zpiechoty. Suchodolski zagubił się tej nocy, dołączył do 6. Pułku Strzelców Konnych izginął, uciekając zniewoli naKresach Wschodnich.

			Ojciec: –On zaraz po wypadzie był zapisany do odznaczenia. Aco się dzieje zmajorem Łączyńskim?

			Kostarski: –Zginął woflagu od bomby alianckiej.

			Zaglądam do książki Za honor iojczyznę. Nocy z3 na4 września poświęcone sącztery wiersze: „2. psk konno podjechał pod Kamieńsk, anastępnie wszyku pieszym zaskoczył wtej miejscowości pułk zmotoryzowany 1. Dywizji Pancernej izadał mu duże straty, paląc czołgi isamochody, po czym dołączył bez strat do brygady”.

			Perspektywa zmienia wielkie przeżycia wmały epizodzik. Ale oni sąjuż nazawsze związani znazwą tej miejscowości. Oto relacja ojca przypadkowo trafiającego nalegendę, której jest współtwórcą: „20 stycznia 1945 roku zplecakiem wyrusza pieszo zKielc (gdzie pełnił funkcję szefa inspektoratu AK) do Częstochowy. Za butelkę bimbru dostaje się nawierzch ciężarówki, nocą szofer wyrzuca go wnieznanym osiedlu. Domy załadowane wojskiem, uciekinierami, śpiącymi pokotem napodłodze. Spuchnięta gospodyni odmawia podłogi, wreszcie godzi się go ułożyć pod piecem za dwa proszki gardanu:

			–Prędzej wojna się skończy niż ten ból zębów. Unas ciasno od pierwszych dni wojny, domy się popaliły ikościół, bo tu cała dywizja naszej piechoty setki Niemców brzozowymi krzyżami odznaczyła.

			–Ajaka to miejscowość?

			–Kamieńsk, panie…

			–Adużo naszych padło?

			–Żołnierzy nic, ale nadrugi dzień zatłukli Niemcy kolbami ipałkami trzydziestu trzech mieszkańców, pięć osób rozstrzelano…”.

			Między innymi oto Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich wPolsce oskarża wówczas naczelnego dowódcę sił Sojuszu Północnoatlantyckiego (NATO) wEuropie Środkowej generała Johanna Adolfa von Kielmansegga, który wtedy wrandze majora był tzw. oficerem lc wsztabie 1. Dywizji Pancernej generała Schmidta. Do obowiązków „oficera lc” należały sprawy rozpoznania ikontrwywiadu, on zajmował się jeńcami wojennymi ikontaktami zżandarmerią. Według dokumentów jednostki 1. DP naswoim szlaku bojowym zamordowały czterysta czterdzieści trzy osoby cywilne, wtym kobiety idzieci. Ta statystyka obciąża konto generała von Kielmansegga, który jako major był 4września wKamieńsku itak to opisuje: „Wnocy Polacy dokonali podłego napadu naplacówkę. Zbliżyli się, wołając po niemiecku, anastępnie rzucili się nanią. Jest to przykład polskich metod prowadzenia wojny. Po tym starciu jednak musieli się wycofać iopuścić ostatecznie stanowiska pod Kamieńskiem…”.

			Dopiero po wielu latach poznają twarz inazwisko swego przeciwnika. Patrzy nanich ze zdjęć prasowych. Jest dalej wmundurze, coraz bardziej ozłoconym mundurze Bundeswehry, niemieckiej armii. Jego teatr działań wojennych rozciąga się od Morza Północnego po Alpy. Podlegają mu, prócz rodaków, przydzieleni do NATO żołnierze amerykańscy, angielscy, kanadyjscy, belgijscy, holenderscy…

			Rozmowa nawerandzie ujawnia, że więcej wiedzą ohistorii życia swego przeciwnika niż towarzyszy broni. Dochodzi do wymiany życiorysów. Dopiero biografia Gajewskiego orientuje byłego dowódcę pułku, że seledynowo--amarantowe barwy 2. Pułku noszone były przez następne lata wojny: wramach 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK odtworzono Wołyńską Brygadę Kawalerii zoddziałem jazdy 2. Pułku. Wjego szeregach dosłużył się Gajewski stopnia pułkownika iSrebrnego Krzyża Virtuti Militari. Wojna przedłużyła się dla niego. Wlistopadzie 1946 roku zartykułu 82 i117 Kodeksu karnego Wojska Polskiego wyrok: więzienie. Wyszedł po dziewięciu latach. Pracuje wSpółdzielni Inwalidów produkującej stemple, szyldy.

			Jego kolega Kostarski, ukrywając się pod Janowem jako Holztransportunternehmen, pracownik firmy przewożącej drewno, rozszyfrowany zostaje przez wozaków tej firmy: „Panie poruczniku! My zpana szwadronu! Unas wWilkołazach jest taaakie wojsko!”. Po wyzwoleniu Kostarski służy wKBW, kończy wMoskwie Akademię Wojenną im. Michaiła Frunzego jako obszczewojennyj komandir. Odchodzi zwojska w1948 roku wstopniu majora. Teraz pracuje jako plastyk dekorator.

			Przestają być seledynowo-amarantowi, wracają do swoich garniturków, kapeluszy. Nastole werandy leżą pudełka zapałek, które przestały być szwadronami…

			III

			Zostaję korespondentem wojennym wczasie pokoju. Studiuję mapy, zbieram dokumenty, otrzymuję listy. Stemple pocztowe nadziewięćdziesięciu dwóch kopertach –od Zakopanego po Gdańsk, od Zielonej Góry po Hrubieszów –wyznaczyły trasę podróży. Podjąłem ją zWitoldem Zadrowskim uzbrojonym wmikrofon radiowy. Chciałem poznać nie tylko pamięć tych ludzi, lecz także ich dzień dzisiejszy. Kim są? Jak żyją? Jak się ułożyły losy ochotników jednego wypadu? Powoli zaczynam rozróżniać postacie ludzi, których nigdy nie poznam, bo zginęli. Znam ich cechy charakteru, ich słabości, ostatni gest przed śmiercią.

			Przeżywam wraz znimi to, co już się stało. Każdy ofiarowuje mi inny szczegół tego samego boju. Sytuacja stawia wymagania: jeśli chcę być choćby tylko pośrednikiem, muszę wyruszyć natę wojnę wraz znimi. Tak więc przede mną jest dopiero 1 września. Sklejam go dla siebie zdziesiątków spojrzeń żołnierzy ioficerów.

			…Słońce oślepia, konie parskają, głowy odsłonięte, ksiądz czyta listę grzechów, wszyscy powtarzają, wielotysięczny chór, wspólne grzechy, wspólne zbawienie. Spowiedź powszechna całej brygady wStrzelcach Wielkich. Za trzy dni wojna, ale nikt tego nie wie. Generał Rómmel przegalopował nabułanym koniu, jeszcze mamy wuszach jego słowa, że „wojna jest nie za górami”, ale teraz ważna jest defilada –ostatnia defilada brygady. Mamy jeszcze lance –potem złożymy je do taborów, gdzie tymczasem leżą skrzynie znapisem „szkło-porcelana”. To rusznice przeciwpancerne.

			…Okopujemy się napolach wsi Miedźno iMokra. Kilka dni przedtem uprzątnięto zboże. Za dwa dni zostanie nanich siedemdziesiąt sześć czołgów wraków niemieckiej 4. Dywizji Pancernej Reinhardta. Tymczasem jeszcze słychać od wsi muzykę…

			…Wmajątku Byliny wszyscy oficerowie piją bruderszaft: nawojnie nie ma panów. Właścicielka wśród półmisków ikieliszków kładzie siekierę: –Jak oni będą szli, wszystko tym zniszczę itym ich przywitam!

			…Przychodzi rozkaz: zniszczyć legitymacje, przejść naznaczki tożsamości!

			…Słyszeliście? Wtaborze ukrywa się baba! –Nie „baba”, ale pani jednego zoficerów! Chce być przy nim nawojnie! –Ico?! –Odesłali motocyklem…

			…Panie poruczniku, dźgnę bagnetem tego świniaka! Gospodarze uciekli. Niech pan porucznik się odwróci plecami. Może to ostatnia nasza pieczeń?

			…Słyszę: grubo przed świtem grają motory po tamtej stronie granicy. Dygocze powietrze –ija dygoczę: meldować czy nie? Ostatecznie wolno im zapuszczać silniki. Ale dlaczego coś tak we mnie samym gra?

			…Oświcie wziąłem tykę, żeby gruszki przed przebudzeniem się gospodarzy obtrząsnąć, iledwie pierwsze spadły –zaczęło się…

			…Obiecałem mamie, że nie będę palił naczczo. Przed piątą rano ordynans budzi mnie, szklanka herbaty lata mu wrękach: „Wojna”. Pędzel maczam wherbacie. Zacznę wojnę nieogolony?

			…Nad nami samoloty zczarnym krzyżem. Żołnierze zadzierają głowy: „Niech latają, benzyny im raz-dwa zabraknie”. Atu już kilkaset czołgów napierwszą linię 12. i21. Pułku Ułanów. Wysyłamy im posiłki. Czołgi idą namost, pionierowi trzykrotnie gaśnie lont, zpiętnastu centymetrów zostaje kuśtyczek, syczy, nim uskoczył –wybuch! Spotykam go wWarszawie, naprotezie…

			…Mokre się pali. Pod koniec dnia żołnierze przyprowadzają mi cywila: „Dywersant! Podpalał pakułami!”. „Ja gasiłem, ja stąd! Domów pilnuję!”. Co znim zrobić? Kto może to potwierdzić? Wpłonącej wsi została przy umierającym mężu staruszka. Wyciągają ją zchałupy: „Znacie go?”. Kręci głową przecząco. Tamten klęka, przysięga, żal mi się go zrobiło, puściłem. Apotem, kiedy wczasie wycofywania się zróżnych stron ostrzeliwali nas cywile, wiedziałem, że puściłem dywersanta. Ale wtedy jeszcze nie miałem wojny wsobie, jeszcze nikogo nie zdążyłem zabić. To przyszło potem…

			Wojna się rozszerza. Przychodzi coraz więcej listów. Mój stały korespondent nadsyła kolejny odcinek:

			…Szanowny Panie Redaktorze abyły Nasz Panie Pułkowniku! Łyknąłem ja troszku wody idalej podciągnęliśmy to działko za młyn, atam luzak zkoniem się nawinął… Jak przyszła pora nawypad nocny, to nie było się co oglądać, tylko się poszło z„Maciusiem” naustach, zgranatem wręce, ale dokończenie dam za jakiś czas, bo obrządek czeka…

			…Utkwiło mi wpamięci, że dnia 1 września ledwo kuchnia podwiozła śniadanie, jak nadleciał hitlerowski samolot isię nie pożywiłem, naczczo wbój iprzez dwadzieścia sześć dni mojego wojowania żywności nie zafasowałem ani dla koni futrunku…

			

			Gdzieś wcałej Polsce wroku 1966 żyło dziesięciu kandydatów do Krzyża Virtuti Militari. Wchwili, kiedy wyruszaliśmy wdrogę, nikt jeszcze nie znał tych dziesięciu nazwisk. Oni sami mieli nam pomóc wustaleniu tej listy. Ale przed naszym przybyciem nie wiedzieli, jaką im przeznaczamy rolę.

			Zastawaliśmy ich przy pracy wpolu, wbiurach, wyciągaliśmy zimienin Jana bimbrem mocno nagrzanych, przerywaliśmy im wpołowie oglądanie „Dr. Kildare’a” wtelewizji, zawsze zaskakując pytaniem: „Komu by pan przyznał to odznaczenie?”. Najpierw zdumienie, potem wspomnienia, zktórych wyławiamy nazwiska. Niektóre zaczynają się powtarzać. To zaczyna być świadectwem. Sylwetki bohaterów powstają ze strzępów pamięci ich towarzyszy broni. Często nie wiedzą, co się dzieje obecnie ztymi, których do dziś nie zapomnieli –czy żyją igdzie. Pokój ich rozdzielił.

			Niekiedy postawił przeciwko sobie: dawni strzelcy konni byli wMilicji Obywatelskiej iwantykomunistycznych od­działach WiN-u. Dopiero ta druga mobilizacja iwojna wspomnień połączyły ich znowu.

			Zadawaliśmy pytanie, czy po dwudziestu siedmiu latach warto rozdzielać te krzyże. Oto głosy zanotowane nataśmie magnetofonowej:

			Szymura: –Dlaczego nie mamy dostać tych krzyży, jeżeli się dzisiaj odznacza jeszcze powstańców śląskich za rok 1919 czy 1920?! Nie mówię ,,my”, tylko ,,my –żołnierze pułku”. Zasłużyliśmy nanie solidnie. Proszę, niech pan pomaca moją głowę tu, tu…

			Boniecki: –Mnie się zdaje, że jak czyn haniebny, tak iczyn, który okryty jest chwałą, nigdy nie powinien być zapomniany. Przecież historia, poczynając jeszcze od czasów tatarskich przez potop, przez Sobieskiego wiedzie aż do nas imyśmy się nią stali.

			Reporter: –Aczy nie lepiej zrezygnować ztego podziału?

			Boniecki: –Zrezygnować? Będzie pokrzywdzonych trzech, ale wynagrodzonych dziesięciu.

			Reporter: –Agdyby pan miał rozdzielać te krzyże, komu by pan dał?

			Boniecki: –Trudno, trudno być samym Bogiem, ale… chybabym dał kapralowi Kozyrze. On pierwszy był do wypadu naKamieńsk, potem do końca bardzo odważny żołnierz. Jest taki podchorąży Szymura Mieczysław, dzielnie się spisał zarówno nawypadzie, jak ipóźniej, pod Cyrusową Wolą. Zorganizował tam zbieranie rannych iich osłonę przed natarciem. Dalej kapral Suski Jan, który wpierwszym dniu zbił osiem czołgów ze swego działka, celowniczy Zienkiewicz Julian… Kozyra to mieszka wTomaszowie, aci pozostali nawet nie wiem gdzie. Może inie żyją.

			Reporter: –Apan jakby miał tylko jeden krzyż, komu by pan przyznał?

			Maros: –Starszy strzelec Patro. To była kosa!

			Koszel: –Tak, ogień nie człowiek. Ale też porucznik Gajewski, Gierasieński i…

			Patro: –Komu ja bym dał? Oj, ja nie od tego, żeby nagradzać. Swoje zrobiłem idalej robię. Ale takiego Szymurę dobrze pamiętam, podchorąży był, aco znim teraz, to nie wiem.

			Szymura: –Ja miałem wtedy dziewiętnaście lat, najmłodszy chyba wcałej brygadzie. Ja bym nagrodził kaprala Kozyrę.

			Czernik: –Syn mnie pyta czasem, jak to było wtym 39 roku. To mu mówię, że jak włożyłem czystą koszulę 1 września ogodzinie piątej, to pierwszy raz dopiero 28 września zdjąłem to, co zostało: sam obrąbek kołnierzyka zszyi. Zacząłem nakoniu, Banzaj się wołał, ale go zabili, potem rower, askończyłem piechotą. Za okupacji byłem wpartyzantce Gwardii Ludowej –rejon Zamość –Chełm –Krasnystaw, potem wmilicji się tłukłem, teraz jestem technikiem bhp, ale zzamiłowania to się wogródku działkowym grzebię. Widzą panowie, jak wtym roku obrodziły truskawki…

			Reporter: –Spotyka się pan czasem zbyłymi strzelcami?

			Czernik: –Tu wLublinie był kapral Misztal, ale się nie spotkałem.

	Dalsza część książki dostępna w wersji
pełnej


			CO SIĘ KOMU ŚNI

		Dostępne w wersji pełnej


			CZYIM JA ŻYŁEM ŻYCIEM

			Dostępne w wersji pełnej


			DEPOZYT

			Dostępne w wersji pełnej


			DNI RADOŚCI IPIECZALI KATARZYNY JANUSZKOWEJ OD 1902 DO 1977 ROKU

			Dostępne w wersji pełnej


			DOŻYWOTNI

			Dostępne w wersji pełnej


			KAŻDY RODZI SIĘ BOSO

			Dostępne w wersji pełnej


			KRESKA, KROPKA, KRESKA…

			Dostępne w wersji pełnej


			MSZA ŚW. HUBERTA

		Dostępne w wersji pełnej


			PIĘĆ IPÓŁ CZŁOWIEKA

			Dostępne w wersji pełnej


			CAŁY PLECAK LOSÓW

 CAŁY PLECAK LOSÓW 

			Dostępne w wersji pełnej


 
			NOTA WYDAWNICZA

			Dostępne w wersji pełnej


  



Copyright © Andrzej Mularczyk, 2015


Copyright © for this edition by Fundacja Instytut Reportażu, 2015

  Wydanie pierwsze niniejszego układu tekstów (szczegóły: nota wydawnicza).

Przypisy pochodzą od wydawcy.

 

    WSTĘP 


  Copyright © Julianna Jonek, 2015

REDAKCJA 


  Magdalena Kicińska

 
  KOREKTA I POPRAWNOŚĆ JĘZYKOWA


  Joanna Dzik



  PROJEKT OKŁADKI, OPRACOWANIE GRAFICZNE


Dominika Jagiełło / OneOnes Creative Studio /

www.behance.net/OneOnes




  ISBN 978-83-938112-7-4


  REDAKTOR NACZELNA WYDAWNICTWA


  Julianna Jonek

 REDAKTOR SERII FAKTYCZNY DOM KULTURY 

 Mariusz Szczygieł 


  [image: dowody]


  Dowody na Istnienie


  Imprint Fundacji Instytut Reportażu


  Gałczyńskiego 7, 00-362 Warszawa


  www.instytutR.pl, dowody@instytutR.pl


  Plik opracował iprzygotował Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


Spis treści


  Okładka



  Karta tytułowa



  JAK WYŚNIŁAM MULARCZYKA

  DZIESIĘĆ KRZYŻY DLA SELEDYNOWO-AMARANTOWYCH



  CO SIĘ KOMU ŚNI



  CZYIM JA ŻYŁEM ŻYCIEM



  DEPOZYT



  DNI RADOŚCI I PIECZALI KATARZYNY JANUSZKOWEJ OD 1902 DO 1977 ROKU



  DOŻYWOTNI



  KAŻDY RODZI SIĘ BOSO



  KRESKA, KROPKA, KRESKA…



  MSZA ŚW. HUBERTA



  PIĘĆ I PÓŁ CZŁOWIEKA





  CAŁY PLECAK LOSÓW



  NOTA WYDAWNICZA



  Karta redakcyjna


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Andrzej Mularczyk

CO SIE KOMU $NI

I INNE HISTORIE

o
11]]

Kiedy matce opowiadam moje sny
o wojnie, moéwi zdziwiona:

— Ty czytasz w moich snach.
Zostaw je mnie. Ty zyj.






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/title.jpg
Andrzej Mularczyk

CO SIE KOMU $NI
I INNE HISTORIE

Wistep

Julianna Jonek






OEBPS/Images/dowody.jpg
== Powedy
o || meen
= ||| nataeoi






OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


