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KSIĘGA PIERWSZA
  
Rozdział pierwszy


I


Było wietrznie. Blade popołudniowe niebo pokrywały strzępiaste chmury, a na gościńcu, który w ciągu ostatniej godziny stał się wyjątkowo wyboisty
i pełen tumanów kurzu, leżały zwiędłe liście, szeleszcząc w podmuchach
wiatru.


W dyliżansie jechało pięć osób: chudy, wyglądający na kancelistę
mężczyzna o szczurzej twarzy, ubrany w wyświechtany surdut, jego jeszcze
chudsza żona, nastoletnia córka i dwóch innych pasażerów. Pierwszym z nich był wysoki, kościsty, dumny dżentelmen zbliżający się do
czterdziestki, a drugim tęgi duchowny, młodszy o kilka lat. Wysoki
mężczyzna miał na sobie brązowy aksamitny żakiet z mosiężnymi guzikami,
w większości rozpiętymi, a poza tym czystą koszulę, podniszczoną żółtą
kamizelkę, ciasne płowożółte spodnie i buty do konnej jazdy. Duchowny,
choć nosił koloratkę, wyglądał jak dandys. Ubrany był w zielony jedwabny
surdut, jedwabną kamizelkę, czerwone pończochy i czarne trzewiki ze
sprzączkami.


Kancelista i jego żona, trochę onieśmieleni towarzystwem ważnych osób,
wśród których przyszło im podróżować, szeptali do siebie niekiedy, a tymczasem dyliżans podskakiwał z trzaskiem na wybojach. Chociaż w tej
chwili panowała cisza, wcześniej zamieniono kilka zdań i pasażerowie
wiedzieli nieco o sobie. Wysokim mężczyzną był kapitan Poldark, od
niedawna sławny w całej Kornwalii, poseł do Izby Gmin z Truro, duchownym
zaś Osborne Whitworth, proboszcz kościoła Świętej Małgorzaty w Truro i tytularny proboszcz kościoła Świętego Sawle na północnym wybrzeżu
hrabstwa.


Przez chwilę rozmawiano, lecz w końcu zapadło niezbyt przyjazne
milczenie – wymiana zdań od początku wydawała się nerwowa. Kapitan
Poldark wsiadł do dyliżansu w St Blazey, a pastor Whitworth nieco
później, w St Austell.


– Ach, Poldark, więc już pan wraca! – rzucił duchowny. – Cóż, spodziewam
się, że pobyt w domowych pieleszach sprawi panu przyjemność. Jak się
panu podobał Westminster? Pitt, Fox i cała ta zgraja. Mój wuj twierdzi,
że w stolicy wszyscy bez przerwy plotkują.


– Zależy kto – odparł Poldark. – Zawsze tak jest.


– Ha! Święte słowa. To samo mówił mój kuzyn George po powrocie z Londynu. Zadał mu pan ciężki cios, pozbawiając go mandatu posła. Rok w Izbie Gmin sprawił, że jego ambicje znacznie wzrosły. Przez pewien czas
chodził z nosem spuszczonym na kwintę.


Kapitan Poldark nie odpowiedział. Dyliżans pachniał stęchlizną i nieświeżymi oddechami. Pastor nieelegancko rozluźnił ciasne spodnie.


– Niech pan pamięta, że George Warleggan potrafi pilnować swoich
interesów. Nie wątpię, że przed końcem roku jeszcze pan o nim usłyszy.


– Będę czekał z zainteresowaniem – odrzekł Poldark, unosząc wydatny nos.


– Anglia potrzebuje wszystkich ludzi zdolnych do działania – ciągnął
Whitworth. – Teraz bardziej niż kiedykolwiek, mój panie. Powszechne
niezadowolenie w kraju, kluby jakobińskie, bunty marynarzy
wywieszających czerwone flagi, fala bankructw, a do tego powstanie w Irlandii. Wie pan, czy już je stłumiono?


– Jeszcze nie.


– Haniebne okrucieństwa katolików zasługują na surową karę. Słyszy się
historie o ekscesach, które dorównują największym potwornościom
rewolucji francuskiej.


– Okrucieństwa są stosownie karane, a przynajmniej spotykają się z odwetem. Nigdy nie wiadomo, kto zaczyna: pojawia się ciąg zdarzeń, które
nie mają końca.


Pastor Whitworth wyjrzał przez okno na zielony krajobraz.


– Oczywiście wiem, że pański Pitt jest zwolennikiem emancypacji
katolików. Na szczęście są niewielkie szanse, by to przeszło w parlamencie.


– Moim zdaniem ma pan rację, ale nie zgadzam się z poglądem, że to
szczęście. Czy nie wyznajemy tego samego Boga?


Pastor Whitworth również uniósł nos – różniący się kształtem od nosa
kapitana Poldarka – zirytowany bezczelnością człowieka ośmielającego się
kwestionować poglądy duchownego w kwestiach religijnych. Rozmowa zamarła
na jakiś czas. Jednak młody pastor nie zniechęcał się drobnymi
afrontami. Kiedy dyliżans zatrzymał się na pięć minut, a woźnica i kilku
pasażerów podróżujących na dachu usuwało z drogi złamany konar,
powiedział:


– Spędziłem dwa dni u Carlyonów. Zna ich pan?


– Ze słyszenia.


– Tregrehan to bardzo wygodna i przestronna rezydencja. Moi rodzice
przyjaźnili się z Carlyonami, a ja podtrzymuję znajomość. Mają
doskonałego kucharza, prawdziwy skarb.


Kapitan Poldark spojrzał na wydęty brzuch Whitwortha, lecz się nie
odezwał.


– Wiosenne mięciutkie jagnię… oczywiście ze szparagami i pieczonym
cielęcym sercem. Do tego zwykłe dania. Na Boga, sam nie wiem, czy
gotowana cielęcina w słodkim sosie własnego przepisu, z rozmarynem i szałwią, nie była jeszcze lepsza. Nieustannie powtarzam żonie, że nie
chodzi o składniki, tylko o sposób przyrządzenia.


– Mam nadzieję, że pańska żona cieszy się dobrym zdrowiem. – Był to
przynajmniej wspólny temat.


– Stale jest przygnębiona. Doktor Behenna uważa, że cierpi na zaburzenia
śledziony. Za to mój syn jest w świetnej formie, co bardzo mnie cieszy.
Jeszcze nigdy nie widziałem silniejszego dwulatka. Nawet nie skończył
dwóch lat. Dorodny, piękny malec… – Whitworth się podrapał. – Zupełnie
inny niż to biedne, słabowite stworzenie, które urodziło się Enysom.
Chude, wątłe, z za dużą głową. Powiadają, że przez cały dzień z ust tego
dziecka cieknie ślina… Przysięgam, że w tym dyliżansie jest mnóstwo
pcheł. Mam delikatną skórę, bardzo wrażliwą na pchły, i po każdym
ugryzieniu pojawia się ślad wielkości gwinei.


– Powinien pan wypróbować puder fumigacyjny doktora Leacha, sir – rzekł
kancelista, ośmielając się zabrać głos. – Jest używany przez
najszlachetniejsze rody.


Whitworth spiorunował wzrokiem urzędnika.


– Dziękuję za radę, sir. Słyszałem o tym pudrze.


Dyliżans podskakiwał na wybojach.


II


Ross pomyślał: moje życie to ciąg powtórzeń.


Wiele lat temu – zapomniałem, jak dawno temu – jechałem z Bristolu takim
samym dyliżansem, wracając z wojny w Ameryce. Byłem młodym oficerem z blizną na twarzy, kulałem i miałem podobnych kompanów. Kancelistę z żoną, choć towarzyszyło im niemowlę, a nie chuda, dziobata pannica. W dyliżansie był również duchowny. Halse – w tej chwili starzec – którego
nie znosiłem prawie tak samo jak Whitwortha. Sprzeczaliśmy się i złościliśmy na siebie. Była zupełnie inna pora roku, październik, choć
dziś na drodze leżą liście zerwane przez wczorajszą burzę, jakby już
zaczęła się jesień. Główna różnica polega chyba na tym, że wtedy po
powrocie do domu przeżyłem szok, widząc skalę swojej nędzy. Teraz jestem
zamożnym człowiekiem. Przeżyłem jeszcze większy wstrząs, gdy odkryłem,
że dziewczyna, którą kocham, zamierza poślubić mojego brata
stryjecznego. Teraz mam żonę… Cóż, tak, żonę…


Wtedy byłem młody i pełen niezwykłej energii. W tej chwili skończyłem
trzydzieści osiem lat i nie jestem już taki młody. I chyba nie taki
odporny.


Wydaje się, że całe moje życie biegnie podobnymi drogami, tak jak teraz.
Dwa razy pod wpływem impulsu wdarłem się do więzień i uwolniłem
skazańców. Najpierw w Anglii, za co wściekle atakowali mnie członkowie
mojej własnej klasy, a później we Francji, za co chwalono mnie i podziwiano. Nie licząc kilku przypadkowych przygód, kochałem w życiu
dwie kobiety i obie mnie zdradziły. Założyłem dwie kopalnie. Mam dwoje
dzieci. Można wyliczać bez końca.


Może wrażenie, że życie się powtarza, jest naturalnym skutkiem starzenia
się, pomyślał. Może doświadcza go każdy, kto przeżył wystarczająco dużo
lat? Rzeczywiście, większość ludzi prowadzi nudne, nieciekawe życie,
więc powinienem się uważać za szczęściarza, bo moje jest takie
urozmaicone.


Ale tak naprawdę nie o to chodzi. Osłabiasz siłę własnej argumentacji…


– Słucham? – Whitworth o coś go zapytał. – O nie, Izba Gmin zbierze się
dopiero za sześć lub siedem tygodni.


– Więc wraca pan wcześniej?


– Interesy – odparł Ross. – Długo byłem poza domem.


– Ach tak, interesy… – Pastor ze zrozumieniem przyjął słowa Rossa. – Tak
przy okazji, skoro zna pan dobrze wicehrabiego Falmouth… – Umilkł, lecz
Poldark ani nie zaprzeczył, ani nie potwierdził. – …teraz, gdy musi pan
dobrze znać wicehrabiego Falmouth, ponieważ jest pan posłem z kontrolowanego przez niego okręgu wyborczego, może mógłby go pan
poprosić o wyświadczenie mi przysługi. Staram się o beneficjum w Luxulyan i chociaż nie on o tym decyduje, z pewnością jest w przyjaznych
stosunkach z patronem okręgu wyborczego. Gdyby wymienić jego nazwisko w liście, miałoby to duże znaczenie.


– Przykro mi słyszeć, że opuszcza pan Truro – rzekł zjadliwie Ross.


– Och, bynajmniej – zapewnił go Ossie Whitworth. – Niedawno zmarły
proboszcz Luxulyan rzadko odwiedzał swoją parafię. Chciałbym zwiększyć
własne skromne dochody, które, jak pan rozumie, ledwo wystarczają na
codzienne życie i utrzymanie żony oraz powiększającej się rodziny.
Dochody duchownych zupełnie nie odpowiadają potrzebom. Człowiek Kościoła
musi mieć co najmniej dwa beneficja, by przeżyć. Niestety, taka jest
prawda.


– Ma pan w tej chwili dochody z dwóch parafii – zauważył Ross. – Przed
dwoma laty został pan tytularnym proboszczem Sawle, tuż obok Nampary.


– Tak, lecz wpływy z Sawle są żałośnie skromne. Prawie wszystko
pochłaniają wydatki. Luxulyan to bogatsza parafia, a właściciele ziemscy
i dżentelmeni są znacznie hojniejsi. Południowe wybrzeże zawsze było
zamożniejsze od północnego.


Z dachu dyliżansu dobiegły okrzyki protestujących pasażerów, ponieważ
zaprzęg przejeżdżał pod niskimi drzewami. Jedna z gałęzi otarła się o boczne okno. Kancelista i jego żona wymienili spojrzenia, ponieważ
pastor bez żenady prowadził przy nich rozmowę o swoich sprawach
finansowych, jakby w ogóle nie istnieli. Jednak wydawało się, że kapitan
Poldark nie ma ochoty dyskutować na ten temat. Kancelista mimo woli
pomyślał, że wielebny Whitworth mógłby przedstawić swoją prośbę
taktowniej.


Ossie wyjrzał przez okno.


– Ach, dzięki Bogu, jestem prawie w domu. Od tych podskoków robi się
człowiekowi niedobrze. Tylko raz płynąłem statkiem, ale przysięgam, że
czułem się podobnie. Mam nadzieję, że ten łotr Harry będzie czekał, by
wziąć moją torbę. Tak, widzę go. – Uniósł laskę i głośno zastukał w dach
dyliżansu.


Pojazd stanął. Koła zaskrzypiały w miękkiej ziemi, rozległ się brzęk
żelaznych prętów i skrzyp skórzanej uprzęży. Woźnica zeskoczył, otworzył
drzwi i zdjął kapelusz w nadziei na napiwek.


Ossie nie śpieszył się, by wysiąść. Podrapał się i zaczął zapinać
surdut.


– Niech pan pamięta, mógłbym kiedyś wyświadczyć panu przysługę, Poldark.
Może pan tego nie wiedzieć, ale mój wuj Conan Godolphin to bliski
przyjaciel księcia Walii. Przyjaciel na dworze królewskim może czasem
bardzo pomóc posłowi do Izby Gmin. Zwłaszcza posłowi z zapadłej
prowincji, bez tytułu szlacheckiego i koneksji, takiemu jak pan. Wuj
Conan zna rodziny wszystkich wybitnych wigów i wielu wpływowych
arystokratów, więc można by liczyć na quid pro quo.


– Rzeczywiście – odrzekł po chwili Ross. – Quid pro quo, co?


– Tak. Właśnie to proponuję.


– Nie jestem pewien, co pan naprawdę proponuje.


– Och, niech pan da spokój, Poldark. Wyraziłem się jasno.


– Jest pan tytularnym proboszczem Sawle, z czym nie wiążą się żadne
obowiązki – odparł Ross. – Natomiast Odgers ciężko pracuje. Po
otrzymaniu beneficjum podniósł pan jego wynagrodzenie z czterdziestu do
czterdziestu pięciu funtów rocznie.


– Tak, to prawda. Był to z mojej strony hojny gest zgodny z duchem
czasu. Odgers uprawia ogród i nie ma prawie żadnych wydatków. Trudno
zgadnąć, co robi z pieniędzmi.


– Mogę pana zapewnić, że żyje bardzo skromnie. Uprawia warzywa, które
sprzedaje na miejscowym targu. Jego żona oszczędza na wszystkim, ceruje,
przerabia ubrania starszych dzieci dla młodszych, nie stać ich na naukę
ani porządną odzież, jaką powinny mieć dzieci duchownego. Powiedział
pan, że trudno jest się panu utrzymać. Dostając czterdzieści pięć funtów
rocznie, Odgers żyje prawie tak samo jak podkuwacz koni albo kowal.


– Mogę tylko powiedzieć, że z pewnością źle prowadzi swoje sprawy! Od
dawna uważam, że jest niekompetentny.


Ross spojrzał chłodno na rozmówcę.


– Quid pro quo byłoby możliwe, Whitworth, gdyby podniósł pan
wynagrodzenie Odgersa do stu funtów rocznie. Nie potrzebuję pomocy pana
wuja, ale w takim przypadku byłbym skłonny porozmawiać z lordem Falmouth
w pańskiej sprawie.


– Sto funtów rocznie?! – Wydawało się, że Whitworth puchnie, co zdarzało
się, gdy ogarniała go złość. Jest to charakterystyczna cecha niektórych
zwierząt i ptaków, lecz Ossie również ją miał. – Zdaje pan sobie sprawę,
że całkowite dochody z Sawle to zaledwie dwieście funtów?! Jak może pan
oczekiwać, że będę sprawował funkcję proboszcza, skoro mam płacić połowę
niedouczonemu klerykowi?!


– Odgers wykonuje całą pracę – odparł Ross.


Ossie Whitworth chwycił swój kapelusz. Jego służący Harry zdjął już
walizę i czekał z głupawym uśmiechem obok woźnicy.


– To tylko supozycje ignorantów.


– To moje supozycje, ponieważ mieszkam w pobliżu pańskiego kościoła.


– Na Boga, życzę panu miłego popołudnia, kapitanie Poldark.


Wysiadł z dyliżansu, otrzepał wolną ręką klapy surduta, jakby nie tylko
chciał się pozbyć dokuczliwych pcheł, ale również odrzucał absurdalną
propozycję. Nie zajrzał z powrotem do dyliżansu, nie dał napiwku woźnicy
i ruszył wąską drogą w stronę plebanii kościoła Świętej Małgorzaty,
gdzie czekała nieprzychylna mu żona. Z tyłu szedł wysoki, krzywonogi
Harry, usiłował nadążyć za szybko idącym panem. Między pochylonymi
drzewami lśniła rzeka.


Woźnica wdrapał się na kozioł, strzelił z bata, po czym dyliżans
zaskrzypiał i ruszył. Został mu do przebycia ostatni, półtorakilometrowy
odcinek drogi do Truro.


III


Demelza Poldark zaprosiła Rosinę Hoblyn na herbatę. Odkąd doktor Enys
nastawił zwichnięte kolano Rosiny, dziewczyna prawie nie utykała. Mimo
to w dalszym ciągu pozostawała niezamężna po nieudanych zaręczynach z Charliem Kempthorne’em. Miała dwadzieścia pięć lat, była urocza i sympatyczna. Jej młodsza siostra Parthesia poślubiła parobka i urodziła
dziecko. Rosina, zawsze cicha i spokojna (być może z powodu uszkodzenia
kolana we wczesnym dzieciństwie), mieszkała z matką i ojcem, od czasu do
czasu dorabiając jako szwaczka.


Demelza lepiej poznała ją zaledwie kilka miesięcy wcześniej i polubiła,
toteż zlecała jej różne prace. Rosina okazała się miła i pracowita.
Szyła czepki i kapelusze dla dzieci i przynosiła je z Sawle, by
sprawdzić, czy się podobają i pasują. W czasie wizyty w Namparze wypiła
herbatę, a Demelza zamówiła u niej słomkowy kapelusz dla siebie.
Później, w jasnym wieczornym słońcu, odprowadziła Rosinę w stronę
wioski, wszędzie zauważając ślady wczorajszej burzy.


Zatrzymała się przy Wheal Maiden i pożegnała dziewczynę, lecz nie
wróciła natychmiast do dworu. Zamiast tego obserwowała zmniejszającą się
postać Rosiny, która szła przez posępne wrzosowisko w stronę kościoła w Sawle. Pomyślała, że szkoda tej miłej kobiety, ładnej, pracowitej, o zaskakująco dobrym guście i manierach, biorąc pod uwagę, kto jest jej
ojcem – stale zagniewany Jacka. Demelza doskonale rozumiała sytuację
Rosiny, choć w porównaniu z ojcem Demelzy Jacka wydawał się łagodnym,
rozsądnym mężczyzną. Miały ze sobą wiele wspólnego: nie przypominały
rodziców, w jakiś sposób ich przerosły; ich myśli i uczucia nie pasowały
do środowiska, w którym przyszły na świat.


Bóg jeden wie, czy owe cechy ujawniłyby się w Demelzie, gdyby nie
przypadkowe spotkanie z Rossem na jarmarku w Redruth przed wielu laty.
Gdyby nie to spotkanie, jak potoczyłoby się jej życie? Harowałaby od
świtu do nocy, terroryzowana przez ojca, zajęta opieką nad młodszymi
braćmi, dla których stała się matką w wieku czternastu lat. Ojciec może
w końcu i tak zostałby metodystą, a Demelza zdołałaby znaleźć dla siebie
jakieś miejsce w ubogim, wypełnionym morderczą pracą świecie górników.
Ale nie miałaby nic porównywalnego z tym, co zdobyła po poślubieniu
Rossa – choć nie była już pewna, czy w dalszym ciągu może liczyć na
miłość męża.


Przynajmniej ich status materialny się nie zmienił: widziała to wokół
siebie. Gospodarstwo (można je również nazwać posiadłością)
zaspokajające wiele potrzeb życiowych; kopalnia pozwalająca na zakup
reszty niezbędnych rzeczy i luksusowych artykułów; dwór (można tak
nazwać dom w Namparze), którego skrzydło (miał tylko jedno skrzydło)
niedawno powiększono i odremontowano. Czworo służących bez szemrania
wykonywało polecenia Demelzy i ze wszystkimi instynktownie nawiązała
relacje oparte na przyjaźni i szacunku. Miała dwoje wspaniałych,
pięknych dzieci, mieszkała w pięknej okolicy, w głębi doliny w pobliżu
nadmorskich klifów. Niedawno skończyła dwadzieścia osiem lat – nie była
jeszcze stara, gruba, wychudzona, pomarszczona. Nie miała na brzuchu
rozstępów po ciążach. Jak dotychczas straciła tylko dwa zęby trzonowe, a przednie były białe, ponieważ codziennie przecierała je korzeniem
prawoślazu. Obracała się w najlepszym towarzystwie Kornwalii, wśród
ziemian, lecz i arystokratów, którzy traktowali ją jak kogoś równego
sobie – przynajmniej tak się zachowywali. Obcowała też z górnikami i rybakami, a ci również ją akceptowali.


Miała również Rossa, tak sądziła. Ale był daleko. Zbyt długo przebywał
poza domem. Właśnie to psuło szczęście Demelzy, tkwiło w sercu jak
cierń.


Próbując na razie o tym zapomnieć, usiadła na granitowym bloku
pozostawionym przez metodystów po rozbiórce zabudowań starej kopalni
Wheal Maiden. Znów popatrzyła za odchodzącą Rosiną, której postać stała
się tak maleńka, że prawie niewidoczna. Po wczorajszej burzy niebo było
olśniewająco czyste, przed nadejściem zmroku zaczęły odpływać nawet
nieliczne ciemne chmury widoczne na południu, nad kościołem w Sawle. To
zrozumiałe, że ludzie widzą podobieństwo między sobą a pogodą, że
przypisują wichrom i burzom ludzkie cechy. Wczoraj pogoda wpadła we
wściekłość, miotała przekleństwa, kłóciła się ze wszystkimi, ciskała
talerzami, a teraz się uspokoiła, atak złości minął, wydawała się
znużona i spokojna. Trudno uwierzyć, że to ta sama osoba.


Kłopot z Rosiną polega na tym, że jest kimś pomiędzy, stwierdziła
Demelza. Ma zręczne palce i ubiera się skromnie, lecz gustownie.
Nauczyła się nawet czytać i pisać, ale te umiejętności i drobne oznaki
pragnienia awansu społecznego postawiły ją ponad zwykłymi górnikami czy
rybakami o prostych manierach i prymitywnym stosunku do życia.
Prawdopodobnie czują się przy niej onieśmieleni, uważają się za
gorszych, a ona za lepszą. Znajduje się w trudnej sytuacji, bo nie
spotyka ludzi z innej sfery.


Obaj młodsi bracia Demelzy przeżyli nieszczęśliwą miłość. Starszy,
Samuel, zakochał się z wzajemnością w hałaśliwej, wesołej, żywotnej
Emmie Tregirls, jednak podzieliła ich religia. Emma nie znosiła jego
żarliwego zaangażowania w ruch metodystyczny, który stanowił treść życia
Sama, a jako uczciwa młoda kobieta nie chciała udawać. Dlatego wyjechała
i została pokojówką w Tehidy kilkanaście kilometrów dalej. Wydawało się,
że pod pewnymi względami Rosina byłaby dla Samuela znacznie lepszą
kandydatką na żonę od Emmy. Należało go tylko do tego przekonać.


Ludzi nigdy nie da się poszufladkować. Kiedy Demelza spostrzegła, że
doszło do całkowitego impasu, sama zasugerowała, by Emma wyjechała i spotkała się z Samuelem dopiero po roku. Emma dostała nową pracę dzięki
Demelzie. Byłoby niezręcznie szukać Samuelowi żony przed upływem roku.


Pozostawał Drake, najmłodszy brat. Był w znacznie gorszej sytuacji,
ponieważ zakochał się w kuzynce Elizabeth Warleggan, Morwennie
Chynoweth, która poślubiła wielebnego Osborne’a Whitwortha, proboszcza
kościoła Świętej Małgorzaty w Truro, i miała w tej chwili dwuletniego
syna. Drake popadł w przygnębienie, ale ponieważ sytuacja z Morwenną
wydawała się beznadziejna, znacznie łatwiej można by go z kimś wyswatać.
Morwenna odeszła na zawsze. Sakrament małżeństwa jest nierozerwalny i nawet jeśli czuje się nieszczęśliwa jako żona proboszcza, nigdy od niego
nie odejdzie i nie zamieszka z Drakiem wbrew prawom i zasadom
obowiązującym w Anglii.


Drake znajdował się w beznadziejnej sytuacji i wiedział o tym od prawie
trzech lat, które przeżył w stanie melancholii, nawet nie spoglądając na
inne kobiety. Dwa lata wcześniej Ross kupił mu niewielkie gospodarstwo i kuźnię odległą o półtora kilometra od St Ann’s, więc Drake był w tej
chwili szanowanym rzemieślnikiem i jedną z najlepszych partii w okolicy.
Mimo to nawet nie spojrzał na żadną dziewczynę, przynajmniej nie tak,
jak to zwykle robią młodzi mężczyźni. Był martwy emocjonalnie i psychicznie, skazany na jałowe starokawalerstwo; nieustannie myślał o młodej kobiecie, którą na zawsze stracił. Co więcej, nikt nie mógł być
absolutnie przekonany, że gdyby małżeństwo doszło do skutku, okazałoby
się udane. Morwenna była zamkniętą w sobie, nieśmiałą, starannie
wykształconą dziewczyną, córką dziekana Kościoła anglikańskiego. Między
nią a Drakiem istniała jeszcze większa różnica społeczna niż między
Rosiną a okolicznymi górnikami. Czy mogłaby zostać żoną kowala, gotować
posiłki, prać, szorować podłogi? Z pewnością szybko by jej się to
znudziło.


Co prawda Drake miał dopiero dwadzieścia dwa lata – w tym wieku trzy
lata to bardzo krótki okres – ale Demelza nie ufała pustce, bo wydawało
się, że niesie ona ze sobą ryzyko; że Drake może się stać
melancholikiem. Był zawsze bardzo miły, lecz okropnie brakowało jej jego
poprzedniej wesołości. Kiedyś wręcz tryskał humorem. Ze wszystkich braci
najbardziej przypominał Demelzę, umiał znajdować przyjemność w drobnych
rzeczach.


Odgrywanie roli swatki mogło być ryzykowne i prawdopodobnie
bezużyteczne. Nikt nie jest w stanie wykrzesać iskry, gdy kamień jest
wilgotny. Niedawno Demelza usłyszała skomplikowany zwrot i kiedy
zrozumiała jego znaczenie, bardzo jej się spodobał. Sprzyjające
okoliczności. Nie należy robić niczego konkretnego ani oczywistego.
Niczego, co mogłoby się komuś nie spodobać. Wystarczyło zaaranżować
sytuację, by pojawiły się sprzyjające okoliczności. Później trzeba
czekać i obserwować, czy pojawią się jakieś rezultaty.


Demelza była prawdopodobnie jedyną osobą, która mogła stworzyć
sprzyjające okoliczności. Powinna się zastanowić, jak zrobić to
najskuteczniej.


Ze wschodu wiał lekki wietrzyk. Wstała, by iść do domu. Przez
wrzosowisko jechał samotny jeździec. Odwróciła się i ruszyła w stronę
Nampary, pocieszona myślą o tym, co mogłaby zrobić. Wiele lat wcześniej
ściągnęła na siebie kłopoty, aranżując spotkania między Verity, siostrą
stryjeczną Rossa, a kapitanem statku pocztowego z Falmouth, człowiekiem
o złej reputacji. Doprawdy, powinna być ostrożniejsza i nie wtrącać się
w cudze sprawy. Ale czy w końcu nie postąpiła słusznie? Verity jest
teraz żoną kapitana marynarki i do tego małżeństwo okazało się
szczęśliwe. Czy można było liczyć na lepszy rezultat?


Przystanęła, uniosła spódnicę i popatrzyła na zgięcie kolana, gdzie ją
zaswędziało. Okazało się, że to mrówka, która zboczyła z kamiennego
murku i zapuściła się w niedozwolone rejony. Demelza strzepnęła ją
palcem i opuściła spódnicę. Jednak nie poszła dalej. Dziwne uczucie w żołądku. Kto mógłby jechać konno o zmroku w dolinie Nampary? Czy wygląd
jeźdźca nie wydaje się znajomy? Och, nonsens, Ross napisałby list.
Przysłałby jakąś wiadomość. Gimlett wyjechałby mu na spotkanie do Truro.
Sesja parlamentu jeszcze się nie skończyła. To na pewno jeden z Treneglosów. Albo sąsiad zaproszony przez Rossa i Demelzę. Tą drogą
można dotrzeć do kilku miejsc. Do przysiółka Mellin, Nampary i dworu
Mingoose, to wszystko. Dalej, na północnym wschodzie, rozciągają się
wydmy.


Ruszyła w stronę grzbietu wzgórza. Stanęła przed kaplicą, osłaniając
oczy, choć światło świeciło za jej plecami. Postać wyraźnie się
zbliżyła. Nie widziała konia, ale poznała jeźdźca.


Z rozwianymi włosami zbiegała ze wzgórza na spotkanie, potykając się na
nierównej drodze.
  
Rozdział drugi


I


Na kilka godzin przed przybyciem do domu drugiego znużonego pasażera
dyliżansu pierwszy dotarł do celu swojej podróży, plebanii kościoła
Świętej Małgorzaty w Truro, lecz nie wybiegła mu na spotkanie długonoga,
stęskniona młoda kobieta.


Nie czuł zawodu, bo nie spodziewał się radosnego powitania. Szczególnie
ze strony żony, która, niestety, postradała zmysły.


Była to udręka dla wielebnego Osborne’a Whitwortha, jego krzyż. Bardzo
wcześnie stracił pierwszą żonę, darzącą go szczerym uczuciem, uroczą,
choć nieodpowiedzialną, po czym szybko znów się ożenił, by zapewnić dwóm
osieroconym córeczkom matkę. Pragnął mieć towarzyszkę życia, młodą
kobietę, która dbałaby o dom, wspierała w dobrych i złych chwilach, a ponadto pomogła uniknąć grzechu cudzołóstwa i połączyła się z nim
cieleśnie zgodnie z przykazaniami Kościoła. Poza tym powinna począć i urodzić Ossiemu następne dzieci – zwłaszcza syna – w bojaźni Boga i dla
chwały Jego Świętego Imienia. Podejmując tę decyzję, w naturalny sposób
poszukiwał panny z odpowiednimi koneksjami i posagiem.


Kierując się rozsądkiem, miłością Boga, odpowiedzialnością i zmysłem
praktycznym, wybrał Morwennę Chynoweth. Wysoka, nieśmiała
osiemnastolatka o śniadej cerze, niezbyt ładna według zwyczajowych
standardów, lecz obdarzona idealnym, pięknym ciałem. Urodziła się w dobrej rodzinie: była córką nieżyjącego już dziekana z Bodmin; była
również kuzynką żony George’a Warleggana. Warlegganowie nie pochodzili z dobrej rodziny, choć bardzo się starali za takich uchodzić… lecz byli
niezwykle bogaci i nieustannie pomnażali majątek. Po dłuższych targach
George obiecał ufundować posag, czyniąc małżeństwo realnym. Było
oczywiste, że zdaje sobie sprawę z korzyści, jakie przyniesie mu
koligacja z rodziną tak wybitną jak Whitworthowie, krewni Godolphinów.


W ten sposób zaaranżowano małżeństwo, które doszło do skutku, a zastrzeżenia Morwenny zlekceważono. Uznano, że dziewczyna w tym wieku
nie może być pewna swojej decyzji. Kobieta pozbawiona perspektyw powinna
traktować taki związek jako początek nowego życia. Nikt przy zdrowych
zmysłach nie może odrzucić takiej propozycji. Ossie był całkowicie
pewny, że jego męskie walory sprawią, iż narzeczona będzie go adorować.
Naturalnie nie miało to większego znaczenia, ponieważ pożądanie i zaspokojenie fizyczne to cechy męskie, a kobieta powinna być zadowolona,
że poświęca się jej odpowiednią uwagę, i nie oczekiwać szczególnej
przyjemności.


Na początku małżeństwa Ossie nie zauważył żadnych ostrzegawczych
sygnałów. Morwenna oddawała mu się pięć razy w tygodniu i nie zwrócił
uwagi na to, że czasem wyraz jej twarzy był daleki od miłego. Później
urodziła dziecko, do tego syna, zdrowego, pełnego energii, silnego,
łakomego noworodka, którego Osborne natychmiast uznał za swojego potomka
i dziedzica duchowego. Jednak ciężko przeżyła poród i w tym okresie
ujawniły się pierwsze oznaki obłąkania. Jej lekka awersja do aktu
prokreacji zmieniła się we wściekły opór i zachęcana radami nieznośnego
szarlatana, doktora Dwighta Enysa, odmawiała mężowi jego słusznych praw.


Najgorsze przyszło później. Namówiła Ossiego, by zatrudnił jej
najmłodszą siostrę Rowellę, która zamieszkała w domu, by opiekować się
dziećmi. W przystępie błyskawicznie narastającego szaleństwa Morwenna
wyobraziła sobie, że doszło do romansu między Rowellą a Osborne’em.
Pewnego wieczoru zaczęła na niego krzyczeć – z dzikim spojrzeniem, z włosami zwisającymi niczym wodorosty – że nigdy – uwaga, nigdy! – nie
pozwoli mu się dotknąć. Kiedy zamierzał zignorować rozkaz wariatki,
wrzasnęła, że jeśli weźmie ją wbrew jej woli, to następnego dnia –
uwaga, następnego dnia! – zabije, zamorduje, uśmierci własne dziecko,
Johna Conana Osborne’a Whitwortha.


Był to wyjątkowo ciężki krzyż, na który nie zasługuje żaden mężczyzna, i pastor Whitworth poważnie się zastanawiał, jakie kroki podjąć, by się od
niego uwolnić. Bogaty człowiek – naprawdę bogaty człowiek bez zobowiązań
religijnych – niewątpliwie z łatwością znalazłby sposób. Jednak Osborne
był duchownym. Ludzie sądzą, że człowiek Kościoła powinien dzielnie
znosić nieszczęścia: gdyby koledzy duchowni uznali, że przedwcześnie lub
egoistycznie kazał – hm – zamknąć żonę w zakładzie dla obłąkanych, nie
pomogłoby mu to w karierze. Wkrótce powinien pojechać do Exeter,
otworzyć serce przed biskupem i wysondować, czy potrafi go przeciągnąć
na swoją stronę. Byłby to znaczący krok naprzód, lecz powinien
postępować ostrożnie. Ten idiota Behenna nie chce pomóc i twierdzi, że
pani Whitworth cierpi tylko na okresowe napady melancholii.


Ossie w milczeniu podążał na ciężkich nogach za służącym i dotarł prawie
do brzegu rzeki, gdzie wśród błota i drzew stał stary kościół z plebanią. Kiedy wszedł do salonu na parterze, zobaczył Morwennę siedzącą
w promieniach słońca przy oknie z robótką.


Dziewczyna wstała na jego widok.


– Osborne. Przybyłeś trochę wcześniej, niż się spodziewałam. Napijesz
się herbaty?


– Dyliżans odjechał wcześniej. – Podszedł do gzymsu kominka, gdzie
leżały trzy listy, które przyniesiono na plebanię pod jego nieobecność.
– Gdzie John?


– W ogrodzie z Sarah i Anne.


– Nie powinnaś zostawiać go bez opieki. Rzeka jest niebezpieczna.


– Nie jest pozbawiony opieki. Towarzyszy im Lottie.


(Lottie była dziewczyną zatrudnioną na miejsce wyuzdanej siostry
Morwenny, która poślubiła w niesławie tamtejszego bibliotekarza o nazwisku Solway i nazywała się teraz Rowella Solway. Lottie miała
dziobatą twarz, była niezdarna, lecz wszystko było lepsze niż bezczelna,
zdemoralizowana istota, która wcześniej zajmowała się synem Whitwortha).


Ossie wyjął zegarek.


– Domyślam się, że jadłaś już obiad – rzekł ponuro. – Jest coś do
jedzenia? Założę się, że nic.


– Mamy kurczę i ozór. Poza tym kawałek giczy baraniej, zapiekanki i trochę szarlotki.


– Wszystko źle przyrządzone i całkowicie pozbawione smaku, wiem – rzucił
Ossie. – Dopiero po spożyciu kilku posiłków w wielkich rezydencjach
człowiek zdaje sobie sprawę, jakie prymitywne jedzenie musi jadać we
własnym domu.


Morwenna spojrzała na męża.


– Czy w Tregrehan coś poszło niedobrze?


– Słucham? Naturalnie, że wszystko poszło dobrze! Dlaczego miałabyś
podejrzewać, że coś poszło niedobrze? – Ossie obejrzał listy. Poznał po
sztywnym charakterze pisma, że jeden z nich przysłał Nat Pearce, stary
dureń cierpiący na podagrę, który niewątpliwie zaprasza go na wista.
Drugi, napisany przez jednego z administratorów parafii, prawdopodobnie
zawierał jakąś małostkową skargę. Na trzecim nazwisko i adres napisano
ładnym charakterem, a lakowa pieczęć nie miała żadnych oznaczeń. Ossie
spojrzał na list i napotkał wzrok żony. W ostatnim czasie stała się
wyjątkowo niechlujna, miała rozczochrane włosy, a suknia wyglądała,
jakby w niej spała. Kolejne oznaki narastającego obłędu. Naprawdę musi
wywrzeć presję na Behennę. Nie był zupełnie pewien, czy rzeczywiście
wierzy w groźbę zabicia Johna, gdyby skorzystał ze swoich praw
małżeńskich, ale… ale… nie ośmielił się uznać tego za blef. Jeśli jednak
Morwenna będzie dalej się staczać i zacznie mieć urojenia – na przykład
dzikie fantazje, że miał jakieś stosunki z jej odrażającą siostrą – może
uznać, że napastował ją wbrew jej woli. Czy John będzie wtedy
bezpieczny?


– Miałeś męczącą podróż? – spytała Morwenna, zmuszając się do okazania
troski, której nie czuła. Ponadto chciała wybadać, dlaczego Ossie jest w wyjątkowo złym humorze.


– Męczącą? Tak, rzeczywiście była męcząca. – Ossie przypomniał sobie o pchłach i odruchowo się podrapał. – Dyliżanse są koszmarne, roi się w nich od pcheł, rybików i stonóg. Nigdy nie wykadzają ich dymem ani nawet
nie trzepią siedzeń. Następnym razem wynajmę karetę… Jechał ze mną ten
zuchwały drobny ziemianin, Poldark.


– Poldark? Masz na myśli Rossa Poldarka?


– Kogóż innego? Jest tylko jeden Poldark, prawda? Niechaj Bogu będą
dzięki. Arogancki i bezczelny jak zawsze.


– Przypuszczam, że wracał z Londynu, z Izby Gmin.


– Naturalnie wraca zbyt wcześnie. George nie zaniedbywał swoich
obowiązków w taki sposób, gdy był parlamentarzystą. Niewątpliwie Poldark
ma kłopoty z kopalnią lub coś w tym rodzaju. – Whitworth złamał pieczęć
trzeciego listu.


– Mówił o tym?


– O czym? – Ossie wpatrywał się w list.


– O tym, że ma kłopoty z kopalnią.


– Nie, oczywiście, że nie. Nie bezpośrednio. – Doskonale znał ten
charakter pisma. Równie schludny i precyzyjny jak pismo pana Pearce’a,
lecz nie tak ozdobny. Mimo woli zabiło mu serce.


 


Drogi Pastorze!


Mam nadzieję, że wybaczy mi Pan, iż piszę po tak długiej przerwie, lecz
mam nadzieję – w istocie rzeczy modlę się o to co wieczór – że upływ
dwóch lat złagodził niechęć, jaką niegdyś Pan do mnie żywił. (Zapewniam
jednak, że ja zawsze odczuwałam wobec Pana i siostry jedynie wdzięczność
za miłą gościnę pod Waszym dachem i za okazaną mi dobroć i troskę).


Wiele razy usiłowałam się spotkać z Morwenną, lecz nigdy nie chciała
mnie przyjąć. Pewnego dnia, gdy spróbowałam odezwać się do niej na
ulicy, spojrzała na mnie chłodno i odeszła. Sądząc na tej podstawie, nie
przypuszczam, że będę kiedyś mile widzianym gościem w Pańskim domu lub
Pańskim kościele. Rozumiem również, że zawarcie przeze mnie małżeństwa z człowiekiem o znacznie niższym statusie to dodatkowa przeszkoda na
drodze do pojednania. Mieszkamy jednak w tym samym mieście, musimy się
czasem widywać, chciałabym więc, by wzajemna wrogość dobiegła końca.
(Moja kuzynka Elizabeth Warleggan przyjmuje mnie od czasu do czasu i gdybyśmy kiedyś przypadkiem się u niej spotkali, uniknęlibyśmy
zażenowania, jeśli moglibyśmy się powitać bez oczywistego chłodu lub
niesmaku). Jeżeli ma Pan wpływ na Morwennę, proszę, by spróbował Pan ją
do tego przekonać.


Pastorze, minęły już dwa lata, odkąd opuściłam Pański dom, by poślubić
Arthura. Przez nieuwagę zabrałam wówczas wraz z własnymi kilka Pańskich
książek. To dwa tomy rozpraw Latimera i zbiór kazań Jeremy’ego Taylora.
Często chciałam je zwrócić, lecz nie wiedziałam, jak to zrobić, by nie
wydać się natrętną. Jeśli zapukam do drzwi Pańskiego domu, wiem, że nie
zostanę wpuszczona. Gdyby napisał mi Pan kilka słów, mogłabym zostawić
książki Arthurowi w bibliotece albo, skoro często przebywa Pan w mieście
i mija moje drzwi na Calenick Street numer siedemnaście, czy mógłby Pan
po nie wstąpić? Po południu jestem zwykle w domu i uznałabym to za
wyjątkową łaskę z Pańskiej strony, a także znak przebaczenia.


Pozostaję, Pastorze, Pańską pełną szacunku szwagierką i sługą


Rowella Solway


 


– Co powiedziałaś? – warknął.


– Nie wspomniałeś, czy chciałbyś zjeść posiłek od razu, czy wolisz
czekać do kolacji – odparła Morwenna.


Popatrzył na nią takim wzrokiem, jakby miał przed sobą Rowellę. Co za
impertynencja, co za bezczelność, co za tupet! Rowella zachowywała się
skandalicznie, była równie obłąkana jak jej starsza siostra. Ośmieliła
się napisać taki list! Zdeprawowana, wyuzdana istota, całkowicie
stracona dla Boga. Fizycznie odrażająca. Była równie apetyczna jak
glista pełzająca pod kamieniem, wąż, którego należy rozgnieść podeszwą
buta. Ośmieliła się do niego napisać!


– Źle się czujesz? – spytała Morwenna. – Może dostałeś letniej febry.


– Nonsens! – Odwrócił się z wysiłkiem, podszedł do lustra i poprawił
halsztuk. Dłonie drżały mu z wściekłości. – Powiedz Harry’emu, że zjem
od razu.


II


W wielkiej rezydencji Warlegganów w Truro obiad spożywano nieco później.
W istocie niedawno się skończył i Elizabeth, smukła jak królowa elfów,
wstała od stołu, zostawiając dwóch dżentelmenów nad porto.


W posiłku uczestniczyły trzy osoby. Rozmowa, którą przez cały ten czas
prowadzono, była konwencjonalna i uprzejma, a starannie dobrane menu
miało zaimponować gościowi. Elizabeth, obdarzona głęboko zakorzenionym
wyczuciem dobrego smaku, delikatnie zwróciła mężowi uwagę, że ponieważ
nie jest to uroczysty obiad z udziałem wielu gości, wydaje się zbyt
wystawny, zbyt ostentacyjny. Lecz George zignorował jej ostrzeżenia.
Koniecznie chciał zrobić wrażenie na nowym przyjacielu, gdyż była to
jego pierwsza wizyta u Warlegganów. Pragnął, by gość podziwiał bogactwo,
smak, epikureizm gospodarza. Jeśli ktoś pochodzi ze starego rodu o kilkusetletniej tradycji, może sobie pozwolić na byle jaki posiłek w jadalni wypełnionej starymi gratami. Wielu ludzi o statusie społecznym
wyższym od George’a tak jadało – Hugh Bodrugan, John Trevaunance, Horace
Treneglos – on zaś gardził nimi z tego powodu. Postanowił jeść inaczej,
przestrzegać innych standardów niż sąsiedzi, i skoro przyjmował ważnego
gościa, chciał pokazać, co można kupić za pieniądze.


Tak czy inaczej, gość znał Warleggana i jego pochodzenie. Ostentacja nie
mogła go oszukać. Trudno udawać w mieście i hrabstwie, gdzie prowadzi
się rozległe interesy. Tyle że przyjaźń mogła przynieść ogromne korzyści
i gościa należało uhonorować już w czasie pierwszej wizyty.


Elizabeth ustąpiła.


Kilka dni wcześniej gość obchodził czterdzieste urodziny. Był dość
wysokim mężczyzną z siwiejącymi włosami zaczesanymi za uszy. Pulchna,
dobroduszna twarz, małe oczka, które wydawały się jednocześnie
wyrafinowane i chciwe. Christopher Hawkins z Trewithen, prawnik, poseł
do Izby Gmin, niegdyś główny szeryf Kornwalii. Członek Royal Society,
baronet, kawaler i specjalista od handlu mandatami parlamentarnymi.


Po wyjściu Elizabeth służący nalał pierwszy kieliszek porto okruchowego.
Zapadła chwila ciszy, gdy dwaj mężczyźni z uznaniem smakowali trunek.


– Cieszę się, że nadarzyła się sposobność, by odwiedził pan nasz dom –
powiedział George. – Bylibyśmy szczęśliwi, gdyby zechciał pan
przenocować.


– Jestem zobowiązany, ale mam do domu zaledwie dwie godziny drogi, a rano chciałbym się zająć pewnymi sprawami – odparł Hawkins. – Cudowne
porto, panie Warleggan.


– Dziękuję. – George powstrzymał się od podania ceny butelki. – Mam
jednak nadzieję, że innym razem będzie pan w stanie tak zaaranżować
swoje sprawy, by spędzić z nami dzień lub dwa, albo w Cardew, gdzie
mieszka mój ojciec, albo w Trenwith na północnym wybrzeżu Kornwalii.


– Dawny dwór Poldarków…


– Tak. A wcześniej Trenwithów…


Hawkins wypił kolejny łyk.


– Bardzo dawno, z pewnością. Ostatnia dziedziczka rodu Trenwithów
poślubiła jednego z Poldarków przeszło sto lat temu, prawda?


– Tak mi się zdaje – odparł krótko George.


– Tak, dwory czasem przechodzą z rąk do rąk. To nic nadzwyczajnego.
Jeden z Boscawenów ożenił się z Joan de Tregothnan i zamieszkał w jej
dworze. Killgrew poślubił pannę Arwenack. Zaraz, zaraz, przecież jest
jeszcze jeden Poldark, prawda?


– Geoffrey Charles. Tak. Uczy się w Harrow.


– Syn Francisa, owszem. Nie wspominając o Rossie Poldarku, który mieszka
kilka kilometrów na wschód od pańskiego majątku. On także ma syna.


George uważnie przyjrzał się gościowi, próbując odgadnąć, czy Hawkins
wspomniał o Rossie Poldarku ze złośliwości, czy przez nieuwagę. Ale z twarzy sir Christophera niełatwo było coś wyczytać.


– Po osiągnięciu pełnoletności Geoffrey Charles z natury rzeczy
odziedziczy Trenwith – stwierdził George. – Choć nie będzie miał
odpowiednich dochodów, by utrzymać posiadłość. Kiedy mój ojciec… Jeśli
coś się stanie z moim ojcem, przeprowadzę się z Elizabeth do Cardew.
Tamtejszy dwór jest znacznie większy i trochę przypomina pański.
Otaczają go piękne drzewa, znajduje się na południowym wybrzeżu.


– Nie wiedziałem, że zna pan mój dom.


– Tylko z opowiadań.


– Należy to zmienić – rzekł uprzejmie Hawkins.


– Dziękuję. – George doszedł do wniosku, że nazwisko Rossa Poldarka
mogło się pojawić w rozmowie z jeszcze innego powodu, i postanowił to
wykorzystać. – Oczywiście szczególnie zazdroszczę panu pewnej rzeczy,
sir Christopherze.


Hawkins uniósł brwi.


– Doprawdy? Zaskakuje mnie pan. Sądziłem, że ma pan wszystko, czego może
pragnąć rozsądny człowiek.


– Czasem człowiek traci rozsądek, jeśli kiedyś coś miał, a później
stracił.


– Słucham? Ach…


George kiwnął wielką głową.


– Jak pan wie, przeszło rok byłem posłem do Izby Gmin.


Znów pojawił się służący, lecz Warleggan odprawił go skinieniem dłoni i sam nalał drugą kolejkę porto. Dwaj mężczyźni siedzieli w milczeniu przy
zastawionym stole, na którym w przyćmionym świetle wpadającym przez okno
lśniło srebro i szkło. Chociaż byli w podobnym wieku, bardzo się od
siebie różnili – wyglądem, strojem, zachowaniem i budową ciała. Wiek nie
odgrywał żadnej roli. Hawkins, pulchny, przebiegły, wyrafinowany,
cyniczny, szpakowaty, robił wrażenie światowego dżentelmena, który
doskonale zna ciemne strony ludzkiej natury i podstępy stosowane przez
ludzi. Czuło się, że nikt go niczym nie zaskoczy. Natomiast George, mimo
otaczającego go splendoru, wydawał się ciężki, nieco nieokrzesany.
Bladożółty jedwabny halsztuk nie pasował do byczego karku. Pod doskonale
skrojonym aksamitnym surdutem widać było potężne mięśnie ramion i pleców. Czyste, starannie utrzymane dłonie, choć niezbyt wielkie, były
na tyle szerokie, że sugerowały doświadczenie w pracy fizycznej. (Nigdy
nie pracował rękami). George, tak jak Hawkins, nie nosił peruki, lecz
nie miał nawet śladu siwizny, a jego włosy były krótko ostrzyżone.


– Wszedł pan do parlamentu z Truro pod skrzydłami Francisa Basseta,
lorda de Dunstanville’a. Kiedy Basset załagodził swój spór z lordem
Falmouth, stracił pan mandat na rzecz Poldarka, przegrywając jednym
głosem. To normalna sytuacja. Po sześciu miesiącach trudno znaleźć nowe
miejsce w parlamencie. Ale jeśli tak bardzo panu na tym zależy, czy
Basset nie ma panu nic do zaoferowania?


– Basset nie ma nic do zaoferowania.


– Doszło między panami do nieporozumień?


– Sir Christopherze, w naszym hrabstwie nie można utrzymać niczego w tajemnicy. Jest pan osobą publiczną, ma pan wiele źródeł informacji,
toteż na pewno pan wie, że lord de Dunstanville przestał być moim
patronem. Utrzymujemy kurtuazyjne relacje, lecz nasza współpraca,
przynajmniej na gruncie parlamentarnym, dobiegła końca.


– Wolno spytać dlaczego?


– Pojawiła się rozbieżność opinii w pewnych kwestiach. Mogę spytać, czy
zawsze podziela pan poglądy Francisa Basseta?


Hawkins blado się uśmiechnął.


– Prawie nigdy… ale skoro stracił pan patronat de Dunstan- ville’a i jest pan, jak sobie wyobrażam, choćby tymczasowo, wrogiem lorda
Falmouth, ma pan niewielki wybór.


– Nie w hrabstwie, które wybiera czterdziestu czterech posłów.


Sir Christopher wyciągnął nogi. Mimo że jedli obiad na pierwszym piętrze
rezydencji, turkot wozów na kocich łbach utrudniał niekiedy rozmowę.


– Jak pan wie, panie Warleggan, kontroluję trzy mandaty, ale wszystkie
są obsadzone.


– Byłbym wdzięczny za pana radę.


– Zrobię wszystko, co w mojej mocy.


– Z pewnością zdaje pan sobie sprawę, sir Christopherze, że jestem
bogatym człowiekiem i lubię korzystać ze swojego bogactwa. Wie pan, co
powiedział lord de Dunstanville w czasie niedawnego uroczystego obiadu w swoim dworze?


– Źródło jest wiarygodne?


– Powtórzył mi to jeden z gości. De Dunstanville powiedział: „Dziadek
George’a Warleggana był kowalem, pracował w kuźni w Hayle i nie miał
nawet szylinga. George Warleggan dzięki pracowitości i szczęściu
zgromadził fortunę wartą dwieście tysięcy funtów”.


Hawkins uważnie spojrzał na gospodarza zmrużonymi oczyma, lecz się nie
odezwał. George uniósł wzrok i popatrzył na sir Christophera.


– W tym stwierdzeniu jest tylko jedna nieprawdziwa informacja. Kuźnia
mojego dziadka nie znajdowała się w Hayle.


Hawkins skinął głową.


– Cóż, można panu pogratulować fortuny, prawda? Francis Basset na pewno
myśli to samo. Nawet człowiek tak zamożny jak on nie może sobie pozwolić
na pogardę wobec bogactwa innych.


– Możliwe. – George pochylił się do przodu i znów napełnił kieliszki. –
Ponieważ mam pieniądze i chciałbym je wykorzystać, byłbym panu bardzo
wdzięczny za radę, jak znowu wejść do Izby Gmin. – Urwał. – Oczywiście
mógłbym się odwzajemnić na wiele sposobów…


Na górze płakało dziecko. (Valentine, jakby dręczony przez zmory od
najmłodszych lat, często miewał koszmarne sny).


– Gdyby zwrócił się pan do mnie przed wrześniowymi wyborami, nietrudno
byłoby mi odpowiedzieć na pańskie pytanie, panie Warleggan. Rząd zwykle
sprzedaje mandaty za trzy do czterech tysięcy funtów.


– Byłem wtedy posłem z Truro.


– Tak, tak, rozumiem. Ale w tej chwili…


– Nie jestem zainteresowany kupnem mandatu, tylko okręgu wyborczego. Nie
chcę być chłopcem na posyłki swojego patrona. Sam chciałbym być
patronem.


– To byłoby znacznie kosztowniejsze. I naturalnie nie jest to proste
przedsięwzięcie. Trzeba brać pod uwagę elektorów.


– Ach, elektorów… Nie we wszystkich okręgach wyborczych. Które pan
kontroluje, sir Christopherze?


– Mam wpływy w Grampound i St Michael. Prawa wyborcze przysługują
mieszkańcom, którzy muszą sięgnąć do kieszeni.


– To znaczy?


– Płacą podatek na ubogich.


– Ilu ich jest w każdym z okręgów?


– Oficjalnie po pięćdziesięciu, ale w praktyce mniej.


– W jaki sposób patron wpływa na elektorów, jeśli nie jest to zbyt
obcesowe sformułowanie?


– Jest właścicielem nieruchomości, w których mieszkają – odparł sucho
sir Christopher.


– Ach…


– Trzeba jednak zachować ostrożność, panie Warleggan. W razie jawnego
przekupstwa wybory bywają często unieważniane przez parlament, a poseł,
uznany za winnego, i jego patron mogą trafić do więzienia.


George obracał monety w kieszonce na zegarek.


– Niewątpliwie zapozna mnie pan z subtelnościami tej procedury. Gdybym
mógł się panu zrewanżować, udzielając pomocy w sprawach związanych z bankowością, odlewnictwem, górnictwem lub żeglugą, proszę dać mi znać.
Byłaby to dla mnie wielka przyjemność.


Hawkins popatrzył na czerwone porto.


– Okoliczności zawsze się zmieniają: czasem może pojawić się okazja
zdobycia pakietu kontrolnego. To kwestia szczęścia, zdolności
przewidywania i okazji. Ale przede wszystkim pieniędzy. Otwierają one
wiele drzwi.


– Mam pieniądze – odpowiedział George. – Wykorzystam je zgodnie z pańskimi radami.
  
Rozdział trzeci


I


Do domu przybył drugi znużony podróżny. Zsiadł z konia i poszedł z żoną
do dworu. Zapadał zmrok, który po chwili pochłonął cały świat niczym
przypływ morza zalewający plażę. Dzieci niedawno położyły się spać i Ross nie chciał ich budzić – rankiem zamierzał zrobić im niespodziankę.
Spojrzał na śpiących Jeremy’ego i Clowance, a żona zapewniła go, że są
zdrowi. Zeszli na dół, po czym zaczęła się krzątanina: słychać było
tupot stóp, brzęk noży i talerzy, gdy podawano do stołu. Zasiedli do
kolacji.


W czasie posiłku rozmawiali swobodnie o codziennych sprawach. Jinny
Scoble urodziła drugą córkę, której nadała imię Betty. Jack Cobbledick
skaleczył stopę o bronę i leży w łóżku. Normalną koleją rzeczy należało
się pozbyć dwóch świń, Przypływu i Odpływu, ale ich miejsca zajęły dwie
następne, z pierwszego miotu Przypływu. Otrzymały te same imiona i dzieci już się z tym pogodziły. W zeszłym tygodniu Jud Paynter tak się
upił, że wpadł do wykopanego przez siebie grobu i trzeba było go
wyciągać. Ezekiel Scawen obchodził osiemdziesiąte czwarte urodziny i twierdził, że od sześćdziesięciu lat nie ma ani jednego zęba; Danielowie
upiekli mu ciasto. Tholly Tregirls wdał się w szarpaninę z celnikami,
ale uciekł i nie został rozpoznany. W zeszłym tygodniu napisała Verity,
podobno w Falmouth panuje epidemia odry.


– Co dolega dziecku Caroline i Dwighta? – spytał Ross, który więcej
jadł, a mniej mówił.


– Sarah? O co ci chodzi?


– Tak ma na imię? Oczywiście, teraz sobie przypominam, pisałaś o tym.
Jest niedorozwinięta umysłowo?


– Nie, Ross, nie! Nie ma żadnych podstaw do takich przypuszczeń! Ale
Caroline miała ciężki poród i dziewczynka jest malutka. Ciągle jest
drobna i dość słaba. Dlaczego przypuszczasz…?


– Niebezpieczny osioł w szatach duchownego, Osborne Whitworth,
powiedział dzisiaj coś takiego w dyliżansie z St Austell. Zasugerował,
że dziecko jest niedorozwinięte i że przez cały dzień z ust cieknie mu
ślina.


– Wszystkim dzieciom z ust cieknie ślina, Ross, podobnie jak staruszkom.
Moim zdaniem Sarah nie różni się od innych noworodków. Na pewno
powiedział to złośliwie.


– Dzięki Bogu, że to nieprawda. Są szczęśliwi w małżeństwie?


Demelza uniosła brwi.


– A mogliby nie być?


– Cóż, chwilami się o to obawiam. Całkowicie się od siebie różnią, pod
każdym względem.


– Kochają się, Ross.


– Tak. Miejmy nadzieję, że to wystarczy.


Później Jane Gimlett przyszła posprzątać ze stołu po kolacji, a Ross i Demelza przeszli do dawnego salonu, który wyglądał i pachniał tak samo
jak w dzieciństwie Rossa. Zauważył nową tapicerkę fotela i dwie nowe
wazy z dzwonkami, tulipanami, pszonakami. W latach, gdy Demelza
przestała być służącą, a stała się przyjaciółką, następnie żoną Rossa,
pierwszą oznaką zmiany w ich relacjach było pojawienie się w pokoju
kwiatów. Bardzo wyraźnie pamiętał, jak po ich pierwszej wspólnej nocy
Namparę odwiedziła Elizabeth i w środku rozmowy pojawiła się Demelza – z gołymi nogami, brzydko ubrana, rozczochrana, z bukietem dzwonków w ręce.
Ofiarowała je Elizabeth, a ta prawdopodobnie coś wyczuła i odmówiła.
Powiedziała, że zwiędną w drodze do domu. Po jej odejściu Demelza
usiadła u stóp Rossa. Instynktowny ruch, jakby chciała potwierdzić, że
należy do niej.


Cóż… od tamtej pory życie się zmieniło. Demelza również.


Z trudem zapalił fajkę od niewielkiego ognia płonącego w kominku.
Zaciągnął się i usiadł wygodnie w fotelu.


– Schudłaś – powiedział.


– Naprawdę? Może trochę.


– Martwisz się śmiercią Hugh?


Spojrzała w ogień.


– Nie, Ross. Może martwię się trochę o swojego męża.


– Przepraszam. Nie powinienem był tego mówić.


– Powinieneś, skoro o tym myślisz.


– W takim razie nie powinienem o tym myśleć.


– Może czasem nie da się tego uniknąć. Jednak mam nadzieję, że w Londynie nie myślałeś o tym, że się zamartwiam.


– Nie… Nie.


– Mówisz bez przekonania.


– Nie. Od września zeszłego roku ciągle mam wrażenie, że trudno walczyć
z cieniem.


Płomień świecy zadygotał w podmuchu od strony otwartego okna.


– Nie musisz z nikim walczyć, Ross.


Spojrzał na fajkę.


– Współzawodniczyć.


– Nie współzawodniczyć. Na jakiś czas… Hugh stał się częścią mojego
życia. Nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego go polubiłam, choć wcześniej
kochałam tylko ciebie. Ale to skończone. To wszystko, co mogę
powiedzieć.


– Bo nie żyje?


– To skończone, Ross. – Zamrugała, jakby chciała rozproszyć łzy. –
Skończone.


– Tak…


– Mimo wszystko… – Wstała, jej ciemne oczy lśniły, i poszła poprawić
ogień.


– Tak?


– To nie była dobra myśl.


– Ale powiedz ją, tak jak ja to zrobiłem.


– Czy to na tym polega różnica między kobietą a mężczyzną, Ross? Przez
całe nasze życie musiałam walczyć nie z cieniem, tylko z ideałem – z Elizabeth. Zawsze musiałam z nią współzawodniczyć.


– Nie przez całe życie. Ale może masz rację. Co wolno kogutowi, to i kurze…


– Nie, nie, nie, nie, nie! Uważasz, że zakochałam się w Hugh, by się
zemścić?! Pewnie sam w to nie wierzysz! Chodzi mi o coś innego. Ponieważ
to się zdarzyło, musisz współzawodniczyć ze wspomnieniem. Ja
współzawodniczyłam z inną kobietą w trakcie całego naszego małżeństwa.
To nie powód, by niszczyć wszystko, co ciągle mamy.


Fajka Rossa się zapchała. Położył ją na gzymsie kominka i wstał. Po
powrocie wydawał się nieco wyższy.


– Czy powinniśmy niszczyć wszystko, co ciągle mamy? Nie. Podjęliśmy taką
decyzję we wrześniu zeszłego roku. Ale zabawa w posła do parlamentu, w której biorę udział, pojawiła się w szczęśliwym momencie. Rozstaliśmy
się, mieliśmy czas na przemyślenia, na uporządkowanie swoich spraw,
całego naszego życia.


Demelza zaczerpnęła tchu.


– I do jakiego wniosku doszedłeś?


– A ty?


– Ja podjęłam decyzję we wrześniu. Dla mnie nic się nie zmieniło. Nie
mogło się zmienić.


– Cóż, jeśli chodzi o mnie – odparł Ross – jeśli chodzi o mnie,
spotkałem w Londynie wiele pięknych kobiet.


– Nie wątpię.


– Uważam, że w Londynie mieszkają najpiękniejsze kobiety na świecie.


– To dość prawdopodobne.


– Co robiłaś, gdy mnie nie było?


– Co robiłam? – Demelza popatrzyła na Rossa, oburzona zmianą tematu. –
Oczywiście zajmowałam się twoją kopalnią i twoimi sprawami, wychowywałam
twoje dzieci na porządnych ludzi! Zajmowałam się przyziemnymi sprawami,
gospodarstwem! Czekałam na twoje listy i odpowiadałam na nie! Żyłam tak
jak zawsze, tylko bez ciebie! Właśnie to robiłam!


– Jak często Hugh Bodrugan próbował się wkraść do twojego łóżka w czasie
mojej nieobecności?


Demelza się rozpłakała. Ruszyła w stronę drzwi.


– Zostaw mnie! Zostaw mnie samą! – zawołała, gdy zastąpił jej drogę.


Trzymał ją za przedramiona. Wyglądała, jakby chciała mu plunąć w twarz.


– Żartowałem – powiedział.


– Kiepski żart!


– Wiem. Nie możemy już nawet żartować, zbyt wiele bólu jest między nami.
Mój Boże, jeszcze tak niedawno każda nasza sprzeczka kończyła się
śmiechem. Straciliśmy tę umiejętność.


– Tak, straciliśmy – odparła.


Trzymał Demelzę jeszcze przez chwilę, po czym się pochylił, by ją
pocałować. Odwróciła głowę, więc dotknął wargami tylko włosów.


– Zostaw mnie – szepnęła. – Jesteś obcym człowiekiem. Już cię nie znam.


– To, że ze sobą walczymy, może znaczyć, że ciągle mamy coś do stracenia
– rzekł.


– Małżeństwo bez uczucia, bez zaufania, którego oboje nadużyliśmy. Czy
to ma sens?


– Nie pytałaś, jak korzystałem z czasu w Londynie, jakie kobiety miałem.


Otarła oczy dłonią.


– Może nie mam do tego prawa.


– Cóż, mimo wszystko w dalszym ciągu jesteś moją żoną. A ponieważ nią
jesteś, więc ci powiem. W pierwszych miesiącach dwa razy zaprosiłem
kobiety do swojej kwatery, ale przestały mi się podobać, jeszcze zanim
się rozebrały, i odprawiłem je. Wyszły, miotając wyzwiska. Jedna
powiedziała, że jestem impotentem, a druga nazwała mnie pedrylem.


– Co to znaczy?


– Nieważne.


– Mogę sprawdzić w słowniku.


– Tego nie ma w słowniku.


– Domyślam się.


Zapadło milczenie. Ross puścił ręce Demelzy, lecz w dalszym ciągu
zastępował jej drogę.


– To były ladacznice – odezwała się.


– Tak. Ale wysokiej klasy. Bardzo drogie.


– A prawdziwe damy, piękne damy?


– Były… w obiegu. Jednak żadna nie przypadła mi do smaku.


– Smakowałeś je?


– Tylko wzrokiem. I raczej z daleka.


– Żyłeś jak mnich.


– Tylko dlatego, że jesteś piękniejsza od nich wszystkich.


– Och, Ross, naprawdę cię nienawidzę! – rzekła słabym głosem. –
Nienawidzę cię, kiedy mnie okłamujesz! Powiedz, czy chcesz, żebym znowu
była twoją żoną. To wystarczy. Tylko nie kłam.


– Gdybym kłamał, mogłabyś to brać za prawdę, ale ty nie wierzysz w prawdę, co?


Wzruszyła ramionami, nic nie mówiąc.


– Och, gdyby chodziło o galerię obrazów, trzech na pięciu mężczyzn
prawdopodobnie wybrałoby to samo malowidło co ja – odpowiedział. – Nie
chodzi o wygląd, tylko o to, co się pod nim kryje. O to, by, mimo że się
kogoś dobrze zna, chcieć go znów poznać, o całkowite oddanie, jedyną w swoim rodzaju iskrę, która rozpala płomień między dwojgiem ludzi… Kto
wie, czy ich ogrzeje, czy spali? – Urwał i spojrzał na Demelzę,
marszcząc brwi. – Kiedy wracałem do domu, nie miałem pojęcia, co się
stanie. W tej chwili nie mam pojęcia, czy kiedykolwiek będziemy jeszcze
się razem śmiać – tak jak dawniej. Chcę cię, chcę, lecz w dalszym ciągu
jest we mnie gniew i zazdrość. Trudno się ich pozbyć. Nie mogę
powiedzieć nic więcej. Nie mogę obiecać, że jutro będzie między nami to
albo tamto. Jestem pewien, że ty też nie. Masz rację, mówiąc, że jestem
obcym człowiekiem. Ale takim, który zna każdy centymetr twojej skóry.
Musimy od tego zacząć, w jakimś sensie zacząć na nowo.
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Nazajutrz Ross wstał o czwartej rano. Oddech Demelzy był regularny jak
tykanie metronomu. Ross wyszedł z sypialni i ruszył w dół po schodach.
Na dworze budził się dzień, lecz w domu w dalszym ciągu panował półmrok.
Czaił się w kątach, jakby zamierzał podstawić człowiekowi nogę.


Ross wyszedł z domu, stanął w cieniu bzu i słuchał sennego ćwierkania
zięb i wróbli. Gdzieś przy drodze głośno śpiewał w głogach kos, ale
wokół domu ptaki budziły się wolno. Powietrze było czyste i rześkie.
Ross wdychał je jak eter. Później okrążył dwór. Na tyłach rozległo się
muczenie krowy i chrumkanie świni. Przeszedł przez furtkę w murku i podążył na plażę. Na początku kroczył po sypkim piasku, lecz chwilę
później stąpał po twardej powierzchni, z której cofnęła się woda.


Odpływ dopiero się zaczął. Fale były niskie, choć gwałtowne, i na linii
przyboju unosiły się nad nimi chmury pyłu wodnego. Zrzucił szlafrok i pantofle ranne i wszedł do wody. Morze było jak skalpel chirurga,
lodowate i ostre; była wprawdzie połowa maja, ale zmarzł do szpiku
kości, nim trochę się rozgrzał. Pływał pięć minut, a potem wyszedł z wody – zdyszany i zaczerwieniony. Miał wrażenie, że urodził się na nowo.
Okręcił się szlafrokiem, gdy nad wydmami pojawiły się pierwsze promienie
słońca, ozłacając szczyt komina w Namparze.


Był w nastroju do wspomnień. Na dzień przed poznaniem Demelzy też pływał
po nocy spędzonej z ladacznicą Margaret po balu w Truro. Poszedł się
wykąpać, by zmyć z siebie miazmaty nocy. Nie tym razem. „Żadnej
rozrzutności ducha, w trwonieniu bezwstydnej”1. Banalne
wydarzenie, na miłość boską: znów sypiał z żoną. Dobry temat na rubaszny
dialog w jednej z modnych sztuk teatralnych w Londynie.


Lecz nie stało się to, czego się spodziewał. Czego powinien się
spodziewać? Mimo odważnych słów, które wypowiedział wcześniej, może
braku zaangażowania ze swojej strony? Albo, co prawdopodobniejsze,
przypływu złości, gdy odzyskał prawo do czegoś, co od dawna stało się
niedostępne i co prawie utracił. Skończyło się na czułościach. W jakiś
sposób zwyciężyły wyśmiewane emocje i przekształciły wszystko w łagodność. Musi o tym pamiętać niezależnie od tego, co się stanie dziś
albo jutro, gdyby nawet ujawniły się skrępowanie, niechęć, złość albo
pretensje. Wiedział, że Demelza również będzie pamiętać. Gdyby można
było tylko zapomnieć o widmach przeszłości…


Kiedy wrócił do domu, wszyscy jeszcze spali, chociaż Gimlettowie i reszta służących wkrótce powinni wstać. Dzieci i Demelza wstawali
później. Ross się ubrał i znowu wyszedł. Świeciło słońce, lecz z zachodu
nadpływały ławice obłoków przypominające rzędy maszerujących górników w czasie zamieszek. Poszedł do Wheal Grace. Maszyna parowa niestrudzenie
pracowała, wypompowując wodę stale zbierającą się na poziomie odpływowym
kopalni. Szczękały koła zębate kruszące rudę. Ross zamierzał pogawędzić
z jednym z braci Curnowów, który w tej chwili miał dyżur w maszynowni;
jednak w ostatniej chwili zmienił plany i ruszył w stronę wioski
Grambler. Rozpierała go energia, czuł uniesienie, którego ostatnio
rzadko doznawał. Wybrzeże Kornwalii całkowicie różniło się od
hałaśliwych, brudnych ulic Londynu. Może kontrast ten był niezbędny, by
docenić piękno rodzinnych stron.


Henshawe, nadsztygar Wheal Grace, mieszkał na końcu ubogiej wioski z nieregularnie rozsianymi chatami. Zgodnie z przewidywaniami Rossa już
wstał.


– Ach, kapitan Ross! Nie miałem pojęcia, że tak szybko pan wróci. Idzie
pan do kopalni, prawda? Pójdę z panem, jeśli nie ma pan nic przeciwko
temu. Może najpierw napije się pan herbaty?


Wyszli dopiero przed szóstą i dotarli do kopalni w czasie zmiany
szychty. Górnicy znający Rossa zebrali się wokół niego, paplali,
żartowali, zadawali pytania i opowiadali miejscowe plotki. Mimo to
zauważył oznaki rezerwy, których wcześniej nie było. Kornwalijczycy są z natury ludźmi niezależnymi, nieprzyzwyczajonymi do uniżonego odnoszenia
się do ziemian, jak to mają w zwyczaju mieszkańcy środkowej Anglii, a ponadto wielu z nich przyjaźniło się z Rossem w dzieciństwie. Joshua,
ojciec Rossa, w odróżnieniu od Charlesa, pozwalał synowi bawić się z miejscowymi wieśniakami, toteż jako chłopcy łowili razem ryby, uprawiali
zapasy, organizowali pikniki, bawili się na wydmach, a później żeglowali
do Francji, skąd szmuglowali brandy i rum. Nawet wtedy, gdy w wieku
dwudziestu czterech lat Ross wrócił z Ameryki jako utykający weteran
wojenny z blizną na twarzy, miał dobre relacje z mieszkańcami okolicy,
którzy zdawali sobie sprawę z różnicy statusu, lecz w dużej mierze ją
ignorowali. Teraz coś się zmieniło i Ross rozumiał przyczynę. Przyjmując
propozycję wicehrabiego Falmouth i zostając jednym z posłów do Izby Gmin
z Truro, stał się ważną osobistością. Nie był zwykłym sędzią pokoju,
który uczestniczy w rozprawach sądowych w sprawach drobnych wykroczeń –
został członkiem parlamentu, a parlament uchwala prawa obowiązujące w całym kraju. Kornwalijscy wieśniacy uważali zapewne, że wiele z tych
praw jest niepotrzebnych, gdyż liczą się tylko prawa boskie.


Nie jadł jeszcze śniadania i był głodny, ale wydawało się, że powinien
wziąć kask i świecę, zejść do kopalni i obejrzeć nowe wyrobiska. To
powinno przywrócić dawną koleżeńską atmosferę. Poza tym Henshawe nie
przekazał najlepszych wiadomości i Ross chciał zobaczyć wszystko na
własne oczy.


Jednak na razie musiał zaczekać. Do kopalni schodzili górnicy, kierowali
się w dół po drabinach na głębokość sześćdziesięciu metrów, gdzie mieli
spędzić osiem godzin. Ross czekał na Henshawe’a, gdy usłyszał czyjeś
lekkie kroki i się odwrócił. Była to Demelza z Jeremym i Clowance.


– Przyprowadziłam panu dwoje przyjaciół, kapitanie Poldark –
powiedziała, po czym dzieci rzuciły mu się na szyję.
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– Nie wiedziałam, czy ci mówić, czy nie – rzekła Demelza. – Nadsztygar
Henshawe przyszedł i wszystko mi powiedział, ale ponieważ nie pisze zbyt
dobrze, pomyślałam, że przekażę ci jego słowa.


Zbliżała się pora obiadu. Siedzieli na starym murku koło furtki,
spoglądając na plażę Hendrawna. Dzień był zimny i Demelza narzuciła na
ramiona pelerynę. Dzieci zeszły na plażę, były daleko, na skraju wody.
Pilnowała ich Betsy Maria.


– Moim zdaniem nie jest tak źle, jak przypuszcza Henshawe. To prawda, że
południowa żyła – ta, którą znaleźliśmy na początku i która była źródłem
naszego bogactwa – niespodziewanie stała się cienka. Wszystkich to
zdziwiło, bo zaczyna się na wielkiej głębokości i nie było powodów do
przypuszczeń, że jej grubość się zmieni. Okazało się inaczej. Jakość
rudy również się pogorszyła. Ale jeśli będziemy staranni, mamy jeszcze
pracę na cały rok, nawet gdybyśmy nie znaleźli odgałęzień. Jednak
północną żyłę – wręcz pokład – dopiero zaczynamy eksploatować. Tak się
przynajmniej zdaje. Ponieważ w przypadku pierwszej żyły się pomyliliśmy,
należy się wstrzymać z osądem drugiej. Z pewnością jest tam dość rudy na
kilka lat pracy. Przedsiębiorca górniczy nie może mieć nadziei na nic
więcej.


– W takim razie może nie powinnam ściągać cię do domu.


– Nie wróciłem tylko z powodu kopalni. Byłem zmęczony Londynem. Nie masz
pojęcia, Demelzo, bo sama tego nie przeżyłaś, ale ten nieustanny hałas,
ruch, smród, krzyki, gwar, brak powietrza są nie do zniesienia. Jeden
dzień, nawet pół dnia tutaj sprawia, że czuję się nowym człowiekiem.


– Cieszę się.


Był nów i trwał odpływ, więc plażę pokrywały łachy twardego piasku, a dalej widać było białą plamę przyboju. Betsy Maria i dwoje dzieci byli
malutkimi figurkami niemożliwymi do rozpoznania.


– Już dawno nie rozmawiałeś ze mną tak jak wczoraj wieczorem i dziś rano
– powiedziała Demelza. – Może to wpływ mów, które wygłaszałeś w parlamencie.


– Mów, cha, cha…


– Opowiedz mi o Londynie. Jak wygląda? Miałeś wygodną kwaterę? Nie
pisałeś tego, by mnie oszukać?


– Nie, pokoje były dobre. Pani Parkins to wdowa po krawcu. George Street
odchodzi od Strandu w pobliżu Adelphi Buildings i jest dość cicha w porównaniu z głównymi ulicami. Płaciłem osiemnaście szylingów tygodniowo
– wspominałem o tym? – a w pokojach były dywany i meble. Jadłem głównie
w gospodach i podobnych miejscach. Lecz pani Parkins przyrządzała mi
posiłki, gdy o to prosiłem. To dość daleko od Westminsteru, ale zawsze
są promy, którymi można przepłynąć rzekę.


– Jak wygląda parlament?


– To hybryda, połączenie świątyni i areny do szczucia niedźwiedzi. Do
sali obrad wchodzi się przez Westminster Hall, piękny, wysoki budynek,
jednak sama sala obrad przypomina kościół w Sawle, choć ławki są
zwrócone do siebie, a nie w stronę ołtarza. Czasami jest straszliwy
tłok, czasami jest pusto. Obrady zwykle zaczynają się o trzeciej i mogą
trwać do północy. Ale omawiane kwestie w większości dotyczą problemów
lokalnych i dziwne, że nie można ich załatwić na miejscu. Na przykład
ktoś zgłasza ustawę o budowie nowej drogi w wiosce Deptford. Druga
dotyczy podziału parafii Świętego Jakuba w Bristolu i budowy kościoła.
Następna melioracji nisko położonych gruntów w jakiejś parafii w East
Riding w Yorkshire. Często zadawałem sobie pytanie, co robię w tym
miejscu i czym powinienem się zajmować oprócz pilnowania interesów
parafii w Sawle?


Demelza zerknęła z ukosa na męża.


– Z pewnością są też ważne sprawy?


– Były ważne debaty, tak. Pitt wprowadził podatek dochodowy, by
przeciwdziałać, jak to nazwał, haniebnym malwersacjom i skandalicznym
oszustwom. Ma wynosić dwa szylingi od funta w przypadku dochodów powyżej
dwustu funtów. Pitt liczy, że podatek przyniesie dziesięć milionów
funtów i umożliwi finansowanie wojny. Przemawiał nieznośnie długo.


– Głosowałeś za tym?


– Nie. Uważałem to za zbyt wielkie naruszenie prywatności.


– A debata o niewolnictwie?


– Co masz na myśli?


– W kwietniu Wilberforce zgłosił wniosek, prawda?


– Odrzucono go niewielką liczbą głosów. Osiemdziesiąt siedem do
osiemdziesięciu trzech.


– Przemawiałeś w tej sprawie?


Ross odwrócił się i popatrzył na żonę.


– Kto ci o tym powiedział?


– Myślę, że powinniśmy iść po dzieci – stwierdziła Demelza, osłaniając
oczy. – Inaczej spóźnią się na obiad.


– Prawie nie zabierałem głosu. Było to krótkie wystąpienie, trwało
zaledwie pięć minut. Nie przypadło do gustu obu stronom sporu.


– Czytałam coś innego.


– Nie pisali o tym w „Sherborne Mercury”.


– Nie, w innej gazecie.


– Jakiej?


– Nie znam tytułu. Unwin Trevaunance wyciął artykuł, wysłał sir Johnowi,
a ten mi go przekazał.


Ross wstał.


– Mam zawołać dzieci?


– Nie, wiatr wieje w naszą stronę. Chodźmy do nich.


Ruszyli po szorstkiej trawie i kamieniach, po czym zeszli na plażę.


– Dlaczego twoja mowa nie została dobrze przyjęta, Ross? Przeczytałam
ją. Wyraża twoje poglądy. Miałam wrażenie, że słyszę twój głos.


– W lutym dwa razy spotkałem się z Wilberforce’em – powiedział Ross. –
To miły, serdeczny, religijny człowiek, ale o dziwnie ciasnych
poglądach. Znasz przysłowie, które brzmi: „Zmieniając świat, zacznij od
siebie”. Cóż, on tak nie uważa. Wręcz przeciwnie. Należy zacząć od
zagranicy. Wpada w gniew, gdy mówi o warunkach, w jakich żyją
niewolnicy, i o statkach, które ich transportują, jednak nie przejmuje
się losem własnych rodaków. On sam i wielu jego zwolenników popierają
ustawy o polowaniach. Wilberforce popiera działania Pitta, by ograniczyć
swobodę wypowiedzi, i chciałby utrzymać dochody biedoty na niskim
poziomie. Tamtego dnia nie miałem przygotowanej mowy – ciągnął Ross,
spoglądając ze zmarszczonymi brwiami na morze. – Wstałem i poprosiłem o głos, co było szaleństwem. Musisz wiedzieć, że kiedy jeden z posłów
kończy przemawiać, zwykle wstaje kilku innych i przewodniczący izby może
udzielić głosu, komu chce. Może wybrał mnie dlatego, że byłem nowym
członkiem parlamentu. Bardzo dziwnie się czułem. To niezwykłe
doświadczenie. Człowiek ma wrażenie, że jest uczestnikiem nabożeństwa,
który wstaje i przemawia, podczas gdy reszta ludzi rozsiadła się na
ławkach i plotkuje. Dryfowałem w morzu twarzy, kapeluszy, wysokich
butów, zgarbionych ramion…


– Mów dalej…


– Mówię dalej, tak jak tamtego dnia. Muszę przyznać, że się nie jąkałem
ani nie zacinałem, ponieważ paradoksalnie poczułem się zirytowany własną
tremą. A zatem wstałem i – oczywiście – poparłem ustawę Wilberforce’a.
Podobnie jak Canning. Podobnie jak Pitt. Podobnie jak każdy człowiek
mający choć odrobinę serca. Argumenty przeciwników były obrzydliwie
pokrętne.


– Powiedziałeś to.


– Powiedziałem. Ale po trzech lub czterech minutach przemowy zapragnąłem
potrząsnąć tymi wszystkimi ludźmi, każdym z osobna, by zrozumieli, że
zło istnieje bezpośrednio wokół nich. Powiedziałem, że nie chodzi o to…
Zresztą czytałaś tekst przemówienia.


– Mów dalej.


– Nie przemawiałem jako chrześcijanin: wszyscy członkowie Izby Gmin
niewątpliwie uważają się za chrześcijan – może zwłaszcza przeciwnicy
ustawy, ponieważ Towarzystwo Krzewienia Ewangelii jest właścicielem
niewolników na wyspie Barbados. Oświadczyłem, że przemawiam wyłącznie
jako świadek nieludzkiego traktowania jednych ludzi przez innych.
Przejawia się to w najbardziej odrażający sposób w handlu niewolnikami,
lecz istnieje także, w równie złej formie, wokół wszystkich osób
zasiadających w parlamencie. W Anglii jest sto sześćdziesiąt
przestępstw, za które można trafić na szubienicę, lecz prawa wprowadzone
w ciągu ostatnich dwudziestu lat sprawiają, że wielu ludzi nie może
przeżyć, nie popełniając przestępstw – jeśli za przestępstwo uznać
nakarmienie siebie i swojej głodującej rodziny. Istoty ludzkie, o czarnym lub białym kolorze skóry, są kupowane i sprzedawane jako
niewolnicy. To pożałowania godne i trudne do zniesienia, lecz Wysoka
Izba powinna wiedzieć, że w Anglii powstaje nowy rodzaj niewolnictwa. Na
przykład w fabrykach na północy kraju umierają z przepracowania setki
zatrudnionych tam dzieci, a ich pozbawieni zajęcia rodzice usiłują żyć
za skromne wynagrodzenie przynoszone przez te dzieci do domów. Czy
Wysoka Izba zdaje sobie z tego sprawę?


– Brzmi lepiej, niż napisano w gazecie – zauważyła Demelza. – Co było
potem?


– Słusznie przywołano mnie do porządku, bo odszedłem od tematu debaty,
po czym szybko usiadłem. Od tamtej pory nie rozmawiałem z Wilberforce’em, ale kilka razy pozdrowił mnie chłodnym skinieniem głowy,
więc przypuszczam, że moje wystąpienie nie spotkało się z jego aprobatą.


Szli dalej. Dzieci zauważyły, że zbliżają się rodzice, i pobiegły w ich
stronę.


– A lord Falmouth? Często go widujesz?


– Raz jadłem obiad u niego w domu, byliśmy też w kawiarni Wooda w Covent
Garden, gdzie dwa lub trzy razy do roku spotykają się emigranci.
Nazywają to miejsce „klubem Kornwalijczyków”. Myślę, że działamy sobie
trochę na nerwy, ale nie próbował wpływać na moje zachowanie w parlamencie, ponieważ wspieram Pitta w większości najważniejszych
kwestii.


Dzieci zaczęły się ścigać. Jeremy wyprzedził Clowance biegnącą na
grubych krótkich nóżkach i wydawało się, że dziewczynka za chwilę się
rozpłacze.


– Wróciłeś do domu na całe lato, Ross?


– Na całe lato. I mam nadzieję, że przygotowałaś coś dobrego na obiad.
Po ostatniej nocy jestem głodny jak wilk. A do tego to ranne powietrze…



  
    	
      
    Por. William Szekspir, Sonet 129, przeł. Jerzy S. Sito, w: William
Szekspir, Sonety, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 147
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



  


  
Rozdział czwarty


I


Kiedy zakończyły się prześladowania prowadzone przez Tankarda na
polecenie George’a Warleggana, Drake’owi Carne’owi zaczęło się dobrze
powodzić. Ludzie potrzebowali kowala nawet w czasie wojny, nawet w czasie niedostatku i kryzysu, zwłaszcza takiego kowala, który potrafi
sklecić dobre koło do wozu. Przejmując zrujnowany warsztat, Drake miał
jedną przewagę: nie musiał walczyć z konkurencją. „Pally” Jewell
pracował w tym miejscu od czterdziestu lat i Drake po prostu go
zastąpił.


Ludzie kwaśno zauważali, że metodystom powodzi się lepiej niż innym.
Przyczyna była prosta. Po szczerym nawróceniu przestawali uprawiać
hazard, uganiać się za dziewczętami i, w większości, pić, toteż spędzali
czas tylko na spotkaniach religijnych i pracy. Wesley uważał, że dobra
doczesne mają drugorzędne znaczenie, lecz nigdy nie zabraniał swoim
zwolennikom pomnażania majątku, jeśli robili to w pobożny, skromny i uczciwy sposób. To również spotkało Drake’a, szybciej niż w przypadku
innych, bo po utracie Morwenny nie miał żony ani rodziny. Pracował od
świtu do zmierzchu, często przy świecy. Oprócz kuźni posiadał dwa i pół
hektara ziemi, którą uprawiał, a zebraną paszę sprzedawał okolicznym
dworom. (Naturalnie nie dworowi w Trenwith). Hodował kury, kozy i kilka
gęsi. Kiedy z jakiegoś powodu miał mniej klientów, wytwarzał łopaty,
szufle i drabiny, które kupowały kopalnie. Niedawno zaangażował dwóch
pomocników, braci bliźniaków Trewinnardów. Wpłacał pieniądze do banku,
nie dlatego, że oszczędzał na jakiś cel, ale ponieważ musiał je gdzieś
trzymać.


Samuel, brat Drake’a, w dalszym ciągu przychodził w każdy wtorek i w każdą sobotę. Rozmawiali przez pewien czas i odmawiali modlitwy. Drake
przestał uczestniczyć w spotkaniach metodystów, choć pozostał członkiem
zgromadzenia. Nie wrócił do niego, mimo że Samuel co wieczór się o to
modlił. Samuel, którego przekonania religijne sprawiły, że nie zdobył
Emmy Tregirls, w dalszym ciągu odznaczał się niezwykłą gorliwością i nie
widział powodu, by wyzbyć się przekonania, że boska miłość rządzi
duszami ludzi wierzących w Chrystusa. Chętnie i z radością poślubiłby
Emmę, nawet gdyby się nie nawróciła. Natomiast Emma, choć kochała
Samuela, nie mogła się pogodzić z myślą, że powinna się nawrócić.


Pewnego dnia Drake otrzymał bilecik od Demelzy, która pytała, czy mógłby
poświęcić kilka godzin na instalację nowej tylnej płyty paleniska, którą
kupiła do kominka w bibliotece. Pisała:


 


W tym miesiącu nie widziałam Cię ani razu. Byliśmy bardzo zajęci
sianokosami. Burza zniszczyła jedno pole, ale resztę siana już
zebraliśmy i na szczęście stogi wytrzymały. Ross wrócił z Londynu. Jest
blady, jakby mieszkał w lochu, ale zdrowy. Stał się już znany w Izbie
Gmin, choć temu przeczy. Czy masz czas, by zjeść z nami obiad?
Uczestniczyłyby w nim cztery osoby, które znasz.


Twoja kochająca siostra


Demelza


Przed kuźnią czekał chłopiec – był to Benjy Carter, obecnie
trzynastoletni, z blizną na twarzy, choć nie na tym policzku co Ross,
którego imię otrzymał na drugie – i Drake powiedział mu, że przyjedzie w przyszłą środę około czwartej. Tego dnia, pozostawiwszy gospodarstwo pod
opieką Jacka Trewinnarda, poszedł do Nampary i zainstalował płytę
paleniska.


Była to prosta robota i pomyślał, że zrobiłby to każdy rzemieślnik. Po
zainstalowaniu płyty wypił z siostrą herbatę w starym salonie, który
mimo remontu i rozbudowy pozostał ośrodkiem życia w domu. Demelza
wyglądała bardzo dobrze i wyjątkowo ładnie – w regularnych odstępach
rozkwitała jak kwiat pojawiający się co roku. Dzieci przez jakiś czas
rozmawiały z Drakiem, a później odeszły. Ross w dalszym ciągu przebywał
w kopalni.


– Masz dwoje pięknych dzieci, siostro – powiedział Drake.


– Pędraki – odparła Demelza.


– Słucham?


– Pędraki. Tak je nazywa Jud.


Drake się uśmiechnął.


– Mają lepsze dzieciństwo od nas.


– Ojciec jest inny.


– I matka.


– Nigdy nie znałeś matki, prawda?


– Nie pamiętam jej. Ty… ty byłaś zawsze matką dla nas wszystkich.


– Umarła, jak miałam osiem lat. Później ją zastąpiłam. Dziecko nie
myśli, nie porównuje, nie dziwi się. Kiedy dorasta, wszystko się
zmienia. Później często się zastanawiałam, dlaczego wyszła za ojca. Była
sierotą – moim zdaniem nieślubnym dzieckiem – i wychowała ją ciotka w swoim gospodarstwie. Kiedy byłam mała, usypiała mnie opowieściami o kaczkach, kurach i gęsiach. Była ładna. Przynajmniej tak mi się wydaje.
Dopiero bieda i harówka przy dzieciach odebrały jej urodę. Ojciec zawsze
wracał do domu pijany i bez grosza.


– Ojciec zawsze był przystojny, prawda?


– Trudno powiedzieć. Po starych ludziach nie widać urody. Czy doktor
Choake był kiedyś przystojny? Albo Tholly Tregirls? Albo Jud?


Drake się roześmiał.


– Muszę iść, siostro. Dziękuję za herbatę. Jeremy pójdzie niedługo do
szkoły?


Demelza zmarszczyła brwi.


– Próbuję go nauczyć tego, co wiem, potem może mieć przez pewien czas
prywatnego nauczyciela. Nigdy nie będę go zatrzymywać w Namparze, jeśli
będzie miał ochotę wyjechać, ale to nieludzkie zmuszać chłopca do
opuszczenia domu w wieku siedmiu lub ośmiu lat. Ross pojechał do szkoły
dopiero po śmierci matki, gdy miał dziesięć lat.


– Oczywiście – odparł Drake. – A Geoffreya Charlesa wysłano do Harrow,
kiedy skończył jedenaście lat.


Był to tak przykry temat, że przez chwilę żadne z nich się nie odzywało.


– Oto i Ross.


Przez pewien czas prowadzono przyjemną rozmowę. Ross nie miał ochoty na
świeżą herbatę i wypił filiżankę tej, która już wystygła, po czym
poprosił Drake’a, by przyszedł któregoś ranka do kopalni. Otrzymał
niedawno ładunek narzędzi, śrub, gwoździ i drutu z Bristolu i podejrzewał, że towary są kiepskiej jakości, lecz nie był dostatecznie
pewien, by złożyć reklamację.


Drake powiedział, że przyjdzie w przyszły poniedziałek o siódmej, i ruszył w stronę drzwi, gdy Demelza rzekła:


– Zdaje się, że Rosina Hoblyn właśnie wychodzi. Znasz ją, Drake?
Pochodzi z Sawle i mieszka z rodzicami. Pracuje dla mnie jako szwaczka i modystka.


Drake się zawahał.


– Chyba gdzieś ją widziałem.


– Dałam jej stołek. Ten stary, wiesz, Ross, stał dawniej w sypialni,
gdzie było łoże skrzyniowe. Przyda jej się w domu, ale trochę kuleje i musi go daleko nieść. – Demelza podeszła do drzwi i zawołała: – Rosino!


– Tak, pani. – Dziewczyna zbliżyła się do drzwi z igłą w ręce. Zrobiła
zdziwioną minę na widok dwóch mężczyzn.


– Jesteś gotowa do wyjścia? Pewnie już skończyłaś.


– O tak. Jeszcze poprawiłam ściegi w kilku miejscach i czekałam, by pani
je obejrzała, czy wszystko w porządku.


– Znasz mojego brata Drake’a Carne’a? Idzie w twoją stronę, mieszka w St
Ann’s, więc wcale nie będzie musiał nadkładać drogi. Zaniesie twój
stołek.


– Och, pani, dam sobie radę – odpowiedziała Rosina. – Nie jest ciężki,
jestem przyzwyczajona do noszenia wody i innych rzeczy.


– Drake idzie w twoją stronę i właśnie zamierza wyjść – odparła Demelza.
– Nie masz nic przeciwko temu, Drake?


Młody człowiek pokręcił głową.


– Więc idź po swój czepek.


Dziewczyna zniknęła, lecz zaraz wróciła, niosąc koszyk z przyborami do
szycia i stołek. Wręczyła go Drake’owi, który go wziął, po czym ruszyli
drogą. Przeszli przez skrzypiący drewniany mostek i podążyli w górę
doliny ścieżką, przy której rósł głóg. Ross i Demelza spoglądali za
nimi.


– To twój następny eksperyment matrymonialny? – spytał Ross.


Demelza zmrużyła oczy.


– Ciągle trochę kuleje mimo starań Dwighta. Miła dziewczyna.


– Jeszcze nigdy nie widziałem, by ktoś tak otwarcie próbował kojarzyć
dwoje młodych ludzi.


– O nie, wcale nie o to chodziło! Nie sądzę… Ale skoro oboje znaleźli
się tutaj w tej samej chwili…


– Na twoje zaproszenie.


– Ross, Drake potrzebuje żony. Nie chcę, by zmarnował młodość,
rozczarowany i samotny. Chcę, żeby znowu był radosny jak dawniej. To mój
ulubiony brat.


Ross nalał sobie drugą filiżankę herbaty wraz z fusami z dna imbryka.


– Coś w tym jest, masz rację. Ale uważaj: swatki często parzą sobie
palce.


– Nic więcej nie zrobię. Po prostu… dopilnuję, żeby się czasem spotkali.
To wszystko.


Ross wypił herbatę.


– Czy kiedy widujesz Drake’a, wspomina o Geoffreyu Charlesie?


– Dziś o nim wspomniał. Dlaczego pytasz?


– Gdy Geoffrey Charles wróci latem do domu, będzie zupełnie innym
człowiekiem. W Londynie zabrałem go na spacer, nie wspominałem ci o tym,
prawda? Zabrałem go do ogrodów Vauxhall. Wydawało się to właściwe.


– George nie będzie zadowolony.


– Mam w nosie George’a. Słuchaliśmy muzyki, unikaliśmy ladacznic i wypiliśmy w ogrodzie po kieliszku wina. Potem poszliśmy do rotundy i podziwialiśmy posągi. Odprowadziłem go do domu o siódmej. Zmienił się.
Bardzo wydoroślał. Mówi, że w następnym semestrze jego służącym będzie
lord Aberconway.


– Cóż, wszyscy chłopcy dorastają. Dzieje się to zupełnie nagle. Nic nie
można na to poradzić. Przykro mi, jeśli nie jest to zmiana na lepsze.


– Nie mówię, że stał się niemiły. Wręcz przeciwnie! Jest bardzo dobrym
kompanem. Chodzi o to, że lata spędzone w Harrow zmieniły go w młodego
światowca. Wiesz, co czułem, gdy szedł obok mnie? Że jego ojciec znowu
się narodził. Oczywiście znałem Francisa od wczesnego dzieciństwa, choć
najlepiej pamiętam go jako nastolatka. Geoffrey Charles to skóra zdarta
z ojca. Lubiłem Francisa – prawie zawsze – a teraz lubię Geoffreya
Charlesa. Jest dowcipny, żywy, może trochę nieprzewidywalny, ale to
dobry kompan.


– Nie dla Drake’a.


– Moim zdaniem powoli zapomną o swojej przyjaźni.


II


Kiedy Drake i Rosina szli drogą, a potem przez wrzosowisko w stronę
wioski Grambler, panowało między nimi niezręczne milczenie. Rosina miała
na sobie żółty czepek i spłowiałą, lecz czystą muślinową sukienkę z białymi falbankami, spod których regularnie ukazywały się czarne
trzewiki, gdy kroczyła obok wysokiego młodego mężczyzny. Na płaskiej
drodze prawie nie dawało się zauważyć, że kuleje. Drake niósł stołek na
ramieniu i usiłował dostosować swoje tempo do tempa Rosiny. Był ubrany w barchanowe spodnie, grubą koszulę rozpiętą pod szyją i zieloną chustę.


Milczenie trwało tak długo, że Drake w końcu zmusił się, by je przerwać.


– Idę za szybko?


– Nie, nie, wszystko w porządku.


– Powiedz słowo, a zwolnię.


Rozmowa na pewien czas zamarła. Wreszcie, oblizawszy kilka razy wargi,
Rosina rzekła:


– Chodzę do Nampary raz w tygodniu. Pani Poldark jest wygodniej, gdy nie
musi mi przysyłać rzeczy, tylko sama przychodzę. Zajmuję się cerowaniem
i łataniem ubrań.


– Nigdy nie widziałem, żeby moja siostra dużo szyła – powiedział Drake.


– Tak. Mówi, że brak jej zręczności do igły. Ale ma dobre pomysły. Kiedy
jestem w Namparze, często przychodzi jej coś do głowy, a ja szyję to,
czego chce.


– Kto cię uczył?


– Najczęściej uczyłam się sama. – Rosina wyjęła kosmyk włosów z kącika
ust. – Długo nie mogłam chodzić, więc chciałam się czymś zająć. Potem
pożyczyłam książkę od pani Odgers.


– Umiesz czytać?


– Tak. Matka przynosiła z Trenwith pranie zawinięte w gazety. Ale nie
czytam dobrze.


– Ja nauczyłem się czytać i pisać, gdy skończyłem osiemnaście lat.
Uczyła mnie siostra.


– Ta siostra?


– Mam tylko jedną siostrę. I pięciu braci.


– Samuel to twój brat, prawda? Kaznodzieja. Często go widuję. To bardzo
dobry człowiek.


– Jesteś metodystką?


– Nie. Po prostu chodzę co niedziela do kościoła.


Dotarli do skraju wioski Grambler. Oboje wiedzieli, że jeśli raz przejdą
razem przez osadę w drodze do Sawle, wszyscy będą plotkować, że Drake
Carne wreszcie się do kogoś zaleca i że jego wybranką jest Rosina
Hoblyn.


– Posłuchaj, dam już sobie radę – powiedziała dziewczyna. – Naprawdę.
Stołek nie jest ciężki.


Drake się zawahał. Szarpały nim podmuchy wiatru.


– Nie, pomogę ci. Chyba że bardzo nie chcesz.


– Jeśli ty chcesz, to ja też – odparła Rosina.


III


Wielebny Osborne Whitworth był tak zaabsorbowany swoimi prywatnymi
sprawami, że otworzył list Nathaniela Pearce’a dopiero dwa dni po
powrocie do domu. W ostatnim czasie Ossie wymyślał różnego rodzaju
wymówki, by odrzucać zaproszenia Pearce’a na wista, ponieważ w wyznaczonym dniu notariusz często dostawał ataku podagry i odwoływał
spotkanie, a jeśli już grał, był zbyt roztargniony, by wychodzić w kolor
wistu partnera. Ossie znosił to przez pewien czas, gdyż chciał zawrzeć
znajomość z bogatymi klientami Pearce’a, ale teraz doszedł do wniosku,
że zna już wszystkich – nawiązał z nimi bliskie relacje i nie
potrzebował pośrednika. Kiedy jednak w końcu przeczytał list, okazało
się, że nie jest to wcale zaproszenie na wista. Pearce był chory i chciał się pilnie zobaczyć.


Ossie odczekał dwa dni, a później, gdy wybierał się do Truro w innej
sprawie, zatrzymał się przed drzwiami z drewnianą tabliczką z napisem:
„Nat. G. Pearce. Notariusz i pełnomocnik sądowy”. Kiedy wspinał się po
drewnianych schodach, tak stoczonych przez korniki, że wyglądały, jakby
miały lada chwila się zawalić, prowadzony przez niechlujną kobietę,
która wpuściła go do domu, zmarszczył nos z powodu zapachu stęchlizny
wypełniającego budynek. Jeszcze wyraźniej czuć ją było w sypialni.
Whitworth, przyzwyczajony do okazjonalnych, niemiłych wizyt u chorych
parafian, nie miał wrażliwego nosa, lecz odczuwał wyjątkowy dyskomfort.


Notariusz i pełnomocnik sądowy siedział w łóżku wsparty na poduszkach w koszuli nocnej i szlafmycy. Jego tłusta twarz z wieloma podbródkami
miała kolor owoców morwy tuż przed dojrzeniem. W kominku płonął węgiel,
a okno było szczelnie zamknięte.


– Ach, pastor Whitworth. Myślałem, że pan o mnie zapomniał. Proszę się
rozgościć, chłopcze. Na pewno jest panu przykro, że widzi mnie pan w tym
stanie. Mnie również jest przykro. Wszystkim jest przykro. Moja córka co
wieczór płacze i odmawia modlitwy przy moim łóżku. Słucham? Co pan
powiedział? Proszę mówić wyraźnie. Podagra osłabiła mi słuch.


– Nawał spraw parafialnych! – krzyknął Ossie. Nie chciał usiąść w fotelu
i stanął zwrócony plecami do ognia. – Mam mnóstwo zajęć, za dwa dni będą
Zielone Świątki i muszę pilnować kościoła w Sawle. W czym mógłbym panu
pomóc?


– Posiada pan pewną szczególną cechę, drogi chłopcze – powiedział
Pearce. – Zawsze doskonale słyszę pańskie słowa, nawet gdy nie podnosi
pan głosu. Prawda? Jest pan duchownym, człowiekiem przyzwyczajonym do
wygłaszania kazań. Cóż… – Kilkakrotnie mrugnął przekrwionymi oczyma. –
Czy to nie Thomas Nash napisał w wierszu: „Chory jestem, porzucam
wszystko”?1. Jestem chory, pastorze Whitworth, i doktor
Behenna ma niewątpliwie rację, gdy pesymistycznie ocenia moje szanse na
wyzdrowienie. Skończyłem sześćdziesiąt sześć lat, mój chłopcze, choć mam
wrażenie, że nie minęło wiele od czasu, kiedy byłem w pańskim wieku.
Niechaj Bóg się nade mną zmiłuje! Życie przypomina karuzelę na jarmarku:
człowiek kręci się w kółko, cieszy się każdą chwilą, a później muzyka
cichnie…


Ossie zarzucił poły surduta na przedramiona. Zauważył, że Pearce jest
poruszony. Miał na rzęsach łzy, które spadały na prześcieradło. Stary
dureń najwyraźniej litował się nad sobą.


– Podagra? To drobnostka. Wspomniał pan kiedyś, że cierpi na nią od
dwudziestu lat. Krótki post i niebawem wstanie pan z łóżka. Przestrzegał
pan Wielkiego Postu, rezygnując z przyjemności? Proszę mi powiedzieć.


– Podagra? – odparł Pearce. – Wspomniał pan o podagrze, pastorze? Ach,
przez pół życia choruję na podagrę, ale teraz dotarła do serca. Czasem,
w nocy – drżę na myśl o tych chwilach – robię się coraz sztywniejszy i mam tylko nadzieję, że uda mi się znowu odetchnąć. Któregoś dnia, mój
chłopcze, w końcu mi się to nie uda.


– Chciałbym panu pomóc – odrzekł chłodno Ossie. – Przykro mi, że jest
pan ciężko chory.


Pearce przypomniał sobie o zasadach dobrego wychowania.


– Może kieliszek madery? Karafka stoi na stole. Nawet arystokraci
chwalili moją maderę. Proszę sobie nalać, dobrze?


Whitworth skorzystał z zaproszenia.


– Niestety – ciągnął notariusz – Behenna twierdzi, że nie mogę pić przed
zachodem słońca. Bóg jeden wie, co to za różnica… Skoro już mówimy o Bogu, pastorze Whitworth, chciałbym panu przypomnieć, że jestem
mieszkańcem pańskiej parafii. Parafia kościoła Świętej Małgorzaty
obejmuje ten zakątek Truro, choć cała reszta należy do kościoła Matki
Boskiej. Tak czy inaczej, nie zniósłbym pociechy duchowej ze strony
skwaśniałego doktora Halse’a.


Ossie po raz pierwszy zrozumiał, dlaczego go wezwano. Udzielanie
wsparcia duchowego chorym i konającym to jeden z najmniej przyjemnych
obowiązków kapłana, ale gdy nie miał wyboru, starał się z niego
wywiązywać. Ponieważ miał dobrą pamięć, najczęściej cytował Biblię.
Proboszcz nie może zrobić nic lepszego – wydawało się to oczywiste.
Jednak Pearce był wykształconym człowiekiem i z pewnością nie zadowoli
się pierwszym lepszym cytatem.


W końcu Whitworth krzyknął:


– W chwili cierpienia Hiob powiedział: „Co mniemasz: umarły człowiek
znowu żyć będzie? po wszystkie dni, których teraz żołduję, czekam, aż
przyjdzie odmienienie moje. Zawołasz mię, a ja odpowiem tobie: dziełowi
rąk twoich podasz prawicę”2.


Zapadła cisza.


– Sądzę, że kieliszek madery bardzo by mi pomógł, mój chłopcze –
powiedział Pearce.


Ossie napełnił kieliszek. Pearce wypił.


– Jest pan pastorem, chłopcze – ciągnął notariusz. – Kapłanem. Namaścił
pana biskup. Więc powinien pan wiedzieć. Kto inny mógłby wiedzieć?
Prawda? Prawda? Co pan powiedział?


– Nic – odparł Ossie.


– Przypuszczam, że każdy odpowiedziałby na to pytanie w ten sposób. Tak
czy inaczej, jestem zainteresowany odpowiedzią. Wierzy pan w to, czego
pan naucza, pastorze? Wierzy pan w życie pozagrobowe? Moja córka wierzy.
O tak. Jest metodystką i uważa, że przede wszystkim należy pokutować na
tym świecie, za co otrzyma się nagrodę po śmierci. To fundamentalna
nauka Biblii, prawda? Niezależnie od wyznania. Pokuta gwarantuje życie
wieczne.


Ossie dalej cytował Pismo Święte:


– „A ja zawsze z tobą: ująłeś mię w prawą rękę moję. A według woli
twojéj prowadziłeś mię, i przyjąłeś mię z chwałą. Bo cóż ja mam w niebie? Albo czegom chciał na ziemi oprócz ciebie? Ustało ciało moje i serce moje: Boże, serca mojego, i części moja, Boże, na wieki”3.


– Zniżył pan głos – rzekł Nat Pearce, notariusz i pełnomocnik sądowy. –
To niezwykłe, mój chłopcze, bo pański głos jest wyjątkowo donośny. Ale
nie przypuszczam, że to, co pan powiedział, ma związek z moim pytaniem.
Coś panu świta, ale niedokładnie! Chętnie okazałbym skruchę za grzechy,
gdybym wierzył, że ma to jakiś sens. W ciągu ostatnich kilku lat trochę
psociłem. Przyczyną był nacisk okoliczności.


Ossie podszedł z ociąganiem do fotela i usiadł na nim.


– Święty Jakub powiedział: „Błogosławiony mąż, który zdzierża pokusę; bo
gdy będzie doświadczony, weźmie koronę żywota”4.


– Co? Tak, bardzo słusznie. – Pearce uniósł opuchniętą dłoń koloru owocu
morwy i podrapał się po piersi. – Jednak niezupełnie zdzierżałem pokusy,
mój chłopcze. Ulegałem im i właśnie na tym polega problem, prawda? Nie
czuję spokoju ducha i nie mam ochoty stawać w obliczu Stwórcy z wyrzutami sumienia. Jestem bardzo zaniepokojony. Wierzy pan w istnienie
Stwórcy, co? Wierzy pan w opowieści o ogniu piekielnym i wieczystym
potępieniu? Na mą duszę, sam nie wiem, co o tym myśleć…


– Bóg jest wieczny – rzekł Ossie. – Bóg jest wszechobecny. Bóg to
najwyższy sędzia. Nie można od niego uciec. Jeśli znajdzie się pan w najniższym kręgu piekła, Bóg również tam będzie. Nie można się uwolnić
od Boga. Czy trapią pana teraz grzechy młodości?


– Młodości? Czyjej młodości? Mojej? Nie, nie. Czy wtedy grzeszyłem?
Może. Jeśli tak, zapomniałem o tym. Zapomniałem, jakie popełniłem
grzechy. Nie, chłopcze, trapią mnie grzechy starości. Popełnione w ciągu
ostatnich dziesięciu lat.


Ossie wyjął chusteczkę i przyłożył ją do ust.


– Jakie grzechy ma pan na myśli, panie Pearce? Obżarstwo? Lenistwo?
Lubieżność? Zdaje się, że raz zauważyłem, jak oszukuje pan w czasie gry
w wista.


Pearce trzymał dłoń za uchem.


– Słucham? Och, tamto… Gdyby tylko chodziło o wista, mój chłopcze… Gdyby
tylko o wista…


– Więc proszę powiedzieć. Nie mam całego dnia.


Pearce zakasłał, usiłując oczyścić gardło z flegmy.


– Od czasu do czasu, mój chłopcze, oddawałem się drobnym spekulacjom.
Wydawało się to dość nieszkodliwe. Można było zarabiać pieniądze w Indiach, we Włoszech, inwestować w rozwijające się gałęzie przemysłu.
Prowincjonalny prawnik ma niewielkie możliwości zdobycia majątku, choć
zajmuje się tym przez całe życie. Niestety, moje niewielkie spekulacje w większości zakończyły się fiaskiem. Główną przyczyną była wojna.
Francuzi zdobyli Włochy i Madras. Niektóre angielskie firmy
zbankrutowały z powodu braku rynków zbytu, cała Europa okazała się dla
nich zamknięta. Straciłem pieniądze zamiast je zarobić. Słucha mnie pan?
Straciłem pieniądze zamiast zarobić.


– Więc jest pan mniej zamożny – odparł Ossie, który nigdy nie był zbyt
domyślny. – Czy to jakiś problem?


– Niestety, muszę panu powiedzieć, mój chłopcze, że część pieniędzy,
którymi spekulowałem… nie należała do mnie – powiedział Pearce.


IV


Pół godziny później wielebny pastor Whitworth, pogardliwie pocieszywszy
chorego i skruszonego przyjaciela, poszedł do stajni gospody Pod
Czerwonym Lwem po swojego konia. Kiedy dotarł na miejsce, poczuł
potrzebę pokrzepienia się czymś mocniejszym przed jazdą do domu.
Skinieniem dłoni odprawił stajennego i ruszył ponurym korytarzem
prowadzącym do jednej z sal, po czym zamówił pół kwarty porteru. Przez
okna złożone z małych szybek oprawionych w ołów wpadało tak niewiele
światła, że dopiero po chwili rozpoznał mężczyznę siedzącego przy
sąsiednim stole.
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