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1
JOHANNA





Po kilku dniach obecności wirusa wmoim ciele dostaję gorączki inachodzi mnie potrzeba, żeby sięgnąć raz jeszcze popewną powieść, idopiero gdy siadam nałóżku iją otwieram, dociera domnie dlaczego. Nastronie tytułowej widnieje spisana niebieskim długopisem dedykacja – odrazu rozpoznaję charakter pisma:

29 maja 1996

Wracaj szybko dozdrowia.

W Fyra Knop mają francuskie naleśniki icydr.

Nie mogę się doczekać, ażznów tam pójdziemy.

Całusy (choć wolałabym całować Cię wusta),

Johanna

Miałam wtedy malarię, którą złapałam kilka tygodni wcześniej pougryzieniu przez wschodnioafrykańskiego komara wnamiocie naobrzeżach Serengeti. Zachorowałam ponaszym powrocie dodomu itrafiłam doszpitala wHudiksvall, ale nikt nie potrafił wyjaśnić, dlaczego moje wyniki tak nagle się pogorszyły, igdy wreszcie została postawiona diagnoza, lekarze zcałego szpitala ustawiali się domnie wkolejce, żeby zobaczyć kobietę cierpiącą nato egzotyczne schorzenie. Moje czoło trawił ogień, każdego dnia budziłam się wszpitalu oświcie, wybudzona własnym sapaniem ibólem głowy, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczyłam. Popowrocie zAfryki Wschodniej miałam jechać prosto doHälsingland, byodwiedzić mojego umierającego dziadka, ale zamiast tego zachorowałam isama omało conie umarłam. Wszpitalu spędziłam ponad tydzień, agdy Johanna podarowała mi książkę, leżałam zakopana wpościeli naszego łóżka wHägersten, przywieziona tu karetką przez Uppsalę nabiopsję wątroby. Nie pamiętam już, cotakiego to badanie wykazało, wogóle niewiele pamiętam ztamtego wczesnego lata, jednak naszego mieszkania nigdy nie zapomnę, nie zapomnę tej książki ani jej samej także nie zapomnę. Powieść rozmyła się pod wpływem gorączki ibólu głowy, złączyła znimi, lecz gdzieś wtym wszystkim istnieje nić, która prowadzi ażtutaj, strumień emocji, naładowany gorączką istrachem, który tego popołudnia sprawia, żepodchodzę doregału, żeby odszukać tę konkretną powieść. Nieustająca gorączka iuporczywy ból głowy, natłok niespokojnych myśli pod gałkami oczu, szum nadciągającego zagrożenia – rozpoznaję ten stan, bojuż go kiedyś doświadczyłam. Napodłodze przy łóżku walają się opakowania ponieprzynoszącym ulgi paracetamolu ibutelki wody gazowanej, którą piję, choć nie gasi mojego pragnienia. Gdy tylko zamknę oczy, pod powiekami zaczynają przewijać się obrazy: końskie kopyta napustyni, wilgotne ciemne piwnice pełne milczących duchów, ciała pozbawione kształtów igranic, wielkie samogłoski krzyczące coś domnie, czyli standardowy repertuar koszmarów nawiedzających mnie oddzieciństwa, teraz dodatkowo doprawionych śmiercią ispustoszeniem, które towarzyszą samej myśli ochorobie.

Literatura była naszą ulubioną grą, podsuwałyśmy sobie nawzajem autorów itematy, epoki iobszary oraz wybrane utwory, starsze iwspółczesne, różne gatunki. Miałyśmy podobny gust, ale często różne opinie, tak więc nasze rozmowy nie były nudne. Codoniektórych kwestii byłyśmy zgodne (Oates, Bukowski), niektóre pozostawiały nas obojętnymi (Gordimer, fantasy), aresztę kochałyśmy wrównym stopniu (Östergren, trylogia Krilon, Lessing). Potrafiłam się domyślić, cotakiego Johanna sądzi oksiążce, napodstawie tempa, wjakim czytała. Gdy czytała szybko (Kundera, kryminały), wiedziałam, żejest znudzona ispieszy się, żeby jak najszybciej skończyć. Gdy czytała zbyt wolno (Blaszany bębenek, science fiction), była równie znudzona, lecz próbowała mimo wszystko dotrzeć dokońca. Czytanie doostatniej strony książek, które rozpoczęła, postrzegała jako swoją powinność – natej samej zasadzie zaliczyła wszystkie kursy, prace semestralne iprojekty. Nosiła głęboko zakorzenione poczucie obowiązku, coś wrodzaju szacunku wobec zadania, które miała dowykonania, bez względu nato, jak beznadziejne mogło się ono wydawać. Podejrzewam, żewyniosła to zdomu, odziedziczyła poswoich przedsiębiorczych inastawionych naosiąganie celów rodzicach. Powtarzała, żedoprowadzanie spraw dokońca pozwalało jej iść przez życie bez obciążeń, dysponować tym, conazywała clean sheet. Wświecie Johanny życie toczyło się wjednym kierunku: doprzodu, zawsze doprzodu. Pod tym względem różniłyśmy się odsiebie – ja rzadko kiedy kończyłam duże projekty. Poroku pracy wkasie wPressbyrån zapisałam się nakilka kursów nauniwersytecie, zktórych zrezygnowałam albo które odłożyłam nabliżej nieokreśloną przyszłość, żeby móc wreszcie zacząć pisać napoważnie. Inawet wtedy, kiedy postanowiłam, żespróbuję zostać pisarką napełny etat, nie udało mi się podążać ścieżką, którą sama sobie wyznaczyłam. Zamiast tego spędzałam całe dnie naspacerach poAspudden, Mälarhöjden, Midsommarkransen iAxelsberg. Działo się to jeszcze wczasach, gdy dzielnice położone stosunkowo blisko centrum były trochę „dzikie”, działały wnich kluby motocyklowe, studia tatuażu ipogrążone wmroku wypożyczalnie kaset wideo połączone zsolarium. Stacje metra były wilgotne ibrudne. Mieszkali tu przedstawiciele różnych grup społecznych: urzędnicy, którzy rano wychodzili zteczkami dopracy, artyści wynajmujący tanie pracownie wbudynkach poprzemysłowych, narkomani zajmujący pustostany, naktóre policja robiła regularne naloty, spaleni słońcem staruszkowie przesiadujący naplacu zbutelkami piwa – wszyscy oni mieszkali obok siebie wciągnących się wzdłuż głównych ulic dwupiętrowych budynkach, zesklepami wciasnych suterenach, wktórych można było kupić egzotyczne przyprawy, izprostymi restauracjami wkolorach brązu, gdzie przesiadywałam popołudniami przed pustym talerzem naplastikowej tacy, dopijając cienkie piwo iprzyglądając się pozostałym gościom. Przede mną nastole leżał notatnik zestarannie wybranym długopisem, ale rzadko robiłam zniego użytek. Być może sprawiałam wrażenie zaangażowanej, ale wcale taka nie byłam, awstosie książek naszafce nocnej zawsze znajdowały się jeden lub dwa tytuły, których czytanie zarzuciłam wpołowie. Najchętniej czytałam książki, które pochłaniały mnie tak mocno, żenie mogłam się odnich uwolnić. Dotyczyło to zresztą nie tylko książek, dlatego miałam wżyciu tak mało obowiązków, być może zbyt mało. Prawdę mówiąc, nie było chyba takiego obowiązku, którego bym natychmiast nie porzuciła. Takie podejście nie sprzyjało zbytnio clean sheets ipodejrzewam, żemoje wrodzone lenistwo stanowiło dla Johanny wyzwanie samo wsobie. Było wjej zapale ientuzjazmie coś, conadawało mi rozpęd, powodowało, żerzeczy się działy. Być może właśnie ta cecha jej osobowości sprawiała, żeczułam się tak bezpiecznie wnaszym związku. Rozpoczęła mnie inie zamierzała się poddać. Nie odejdzie, nie ulegnie impulsowi, żeby mnie zostawić. Uspokajało mnie to, zanurzałam się wtym. Była tak skrupulatna, tak niestrudzona ilojalna. Czy ktoś taki byłby wogóle wstanie zerwać? Nie, nigdy.

Książka, którą trzymam wręku,to Trylogia nowojorska. Auster: hermetyczny, ale obrazowy, prosty, ajednocześnie pokręcony, paranoiczny ijednocześnie klarowny, zczystym niebem rozpościerającym się między słowami. Codotego byłyśmy zJohanną zgodne, gdy więc pokilku tygodniach gorączka wreszcie ustąpiła, przeczytałam Trylogię ponownie zzamiarem znalezienia wniej wad, żeby sprawdzić, czy teraz potrafiłabym coś takiego odkryć, czy też bymnie znudziła, nie udało mi się jednak znaleźć ani jednego miejsca, wktórym coś bymnie uwierało, awkrótce potem przeczytałam Księżycowy pałac iznów całkiem przepadłam. Auster stał się jednym zmoich punktów odniesienia, zarówno wtedy, kiedy czytałam, jak iwtedy, kiedy pisałam – anawet wtedy, kiedy całkiem onim zapomniałam iprzestałam kupować jego kolejne książki. Połączenie precyzji iprostoty stało się moim ideałem ipoczątkowo wiązało się zjego nazwiskiem, zczasem jednak się odniego odłączyło. Niektóre książki pozostają wszpiku kostnym jeszcze długo potym, jak szczegóły inazwiska zatrą się wpamięci, igdy wkońcu pierwszy raz odwiedziłam Brooklyn, bez chwili wahania postanowiłam odnaleźć jego adres. Było to już wnowym tysiącleciu, długo potym, jak Johanna mnie porzuciła dla kogoś innego, nagle ibez ostrzeżenia, bez cienia emocji. Gdy stałam, wpatrując się wschody prowadzące doceglanego budynku naBrooklynie, wktórym Paul Auster iSiri Hustvedt wiedli życie ipisali książki, byłam już oddłuższego czasu wzwiązku zmężczyzną, który właśnie jadł zmoją córką naleśniki wpobliskiej kawiarni. Czas, wswojej wielowarstwowości, sprawił, żemogłam stać wPark Slope tak, jakbym stała tam razem zJohanną, słyszałam, jak ona mówi coś oprzypadku, cozrozumiałam dopiero owiele później, iobie miałyśmy wrażenie, żewidziałyśmy, jakby zazasłoną naostatnim piętrze coś się poruszyło.

Podobnie jak teraz gorączka, malaria spowodowała, żewmoim ciele osadziło się coś wrodzaju nieskończoności, tak jakby choroba przeszła wstan przewlekły. Pojechałyśmy wodwiedziny doprzyjaciół Johanny, którzy pracowali, jak się wtedy mówiło, „wpomocy humanitarnej”, cowzasadzie mogło oznaczać cokolwiek. Nawet pospędzeniu znimi dwóch tygodni nadal nie rozumiałam, czym się zajmują. Pierwszy robił dla jakiejś organizacji film, który mógł być pokazany nakonferencji, oile doniej dojdzie – ioile zostanie ukończony, adrugi sprawiał wrażenie, jakby nie robił nic poza noszeniem zatym pierwszym statywu dokamery. Zamierzali spędzić wten sposób trzy miesiące, apotem jechać dalej napołudnie. Noc wnamiocie naobrzeżach Serengeti była naszą ostatnią nocą wtym kraju iżadne znas nie zauważyło komara, który mnie ukąsił, mimo żemieliśmy wspólną moskitierę, awdrodze powrotnej wsamolocie poczułam trzy swędzące ukąszenia nałokciu. Johannie nic podobnego się nie przydarzyło. Gorączka trwała dwa lub trzy tygodnie, najwyżej cztery, ale miałam wrażenie, jakbym leżała przykuta dołóżka całymi miesiącami. Johanna ocierała mi czoło, kupowała ciastka wcukierni przy placu, niewielkie, wsam raz namój ograniczony apetyt. Niepokoiły ją moje wystające kości biodrowe, choć podejrzewałam, żeskrycie równie mocno ją fascynowały. Robiła zupy zabielane śmietaną iopiekała wpiekarniku kromki chleba, które następnie smarowała grubą warstwą masła. Byłam wdzięczna zato wszystko, zajedzenie iprezenty, zaksiążki wmiękkich okładkach zpoetyckimi dedykacjami. Pochodziła zkochającej się rodziny zwyższej klasy średniej osiadłej wTäby, tak właśnie dawało się prezenty wjej domu, zokazji, ale także bez okazji, elegancko zapakowane izozdobnymi karteczkami wsuniętymi pod wstążkę. Obdarowywanie miało wsobie coś uroczystego, nawet jeśli był to jakiś drobiazg przesunięty postole podczas lunchu. Owartości prezentu nie decydowała jedynie zawartość iopakowanie, wjej świecie równie istotny był element zaskoczenia, odpowiednio wybrany moment inawiązanie doprzeszłości lub potencjalnej przyszłości. Każdy prezent był wpleciony wsieć odniesień, mrugnięć okiem iniedopowiedzianych treści. Zczasem nagromadzona masa tych prezentów stała się dla mnie ciężarem, powoli traciłam rachubę. Prezenty były zbyt liczne, zbyt drogie izbyt pełne obietnic, amnie brakowało jej poczucia piękna. Potrafiła znaleźć idealny zegarek wsklepiku muzealnym, awkinie, któremu groziło zamknięcie – tacę znadrukiem plakatu filmowego. Dodziś mam jedno idrugie. Moje dzieci pytały, kim była Monika ikto spędził znią czarno-białe lato, zegarek leży popsuty, bez paska, wkosmetyczce, ale nigdy nie znalazłam równie ładnego. Brutalność, zjaką zemną zerwała, sprawiła, żewyrzuciłam niektóre podarunki, część znich schowałam jednak wgabinecie nastrychu zzamiarem powrotu donich, gdy już uczucia ostygną. Owartości prezentu nie decydowała nigdy jego cena. Nigdy nie rozmawiałyśmy osprawach finansowych. Nie miała kredytu studenckiego tak jak reszta znas (poznałyśmy się nakursie dziennikarskim nauniwersytecie), miała zato kartę Visa połączoną zjakimś kontem, naktóre jej rodzice regularnie przelewali pieniądze. Zkolei ja wyprowadziłam się zdomu izaczęłam samodzielnie się utrzymywać wwieku szesnastu lat. Wielokrotnie porzucałam studia, dlatego każdy wydatek wymagał poświęcenia winnym miejscu mojego budżetu. Poza książkami wątpię, byzachowała cokolwiek ztego, copodarowałam jej wczasach, gdy byłyśmy zsobą: kieszonkowy aparat, szlafrok zimitacji jedwabiu, oprawione wramki rysunki jakiegoś artysty komiksowego, który był wtedy popularny, lecz októrym dzisiaj nikt już nie pamięta. Prezenty, którymi ją obdarowałam, sam akt ich dawania, pozostawiały mnie zuczuciem niedosytu, ponieważ wbrew mojej woli bardzo dobrze pamiętałam, ile kosztowały, aitak było ich stosunkowo niewiele. Wporównaniu znią byłam nieporadna, boleśnie świadoma wartości pieniędzy itego, cooznacza brak tak zwanego wrodzonego poczucia piękna. Wszystko to istniało jedynie wposzyciu naszego wspólnego życia, nigdy otym nie rozmawiałyśmy. Być może wsposobie, wjaki mnie obdarowywała, było też coś zprzemocy, triumfalna supremacja potwierdzana zakażdym razem, gdy przesuwała postole prostokątne pudełko (naszyjnik znieregularnym srebrnym wisiorkiem), stawiała wielką paczkę naśrodku salonu (łyżwy długodystansowe razem zbutami ikolcami asekuracyjnymi), kładła namojej poduszce owiniętą wpapier nowość wydawniczą (Gondola żałobna Tranströmera) albo wracała dodomu zcukierni Gunnarsons, machając mi przed oczami kartonikiem, apotem stawiała go nastole między filiżankami. Była to swego rodzaju hojność, która nic jej nie kosztowała, ale która dawała jej sekretną przewagę, gdyż bardzo dobrze zdawała sobie sprawę ztego, żenigdy nie będę wstanie jej dorównać. Gdy kończyły mi się pieniądze,to ona uzupełniała lodówkę ispiżarnię, kupowała ser nawagę whali targowej, świeżo wyciskany sok izmieloną kawę wbrązowych torebkach zkawiarni naLinnégatan. Pamiętam, żekiedyś, prawdopodobnie zaraz potym, jak wszystko się między nami skończyło, pomyślałam: czy nie tak właśnie wygląda przemoc strukturalna, kiedy nieświadomie uczymy kogoś, czym jest prezent, gdzie powinien być kupiony iwjaki sposób przekazany? Iżenie powinno się kupować najtańszych spodni, najtańszego pesto, komputera czy patelni, tak jak to robiłam dotej pory, lecz wyłącznie rzeczy najwyższej jakości? Kilka lat później dotarło domnie, żewszystkie te myśli oukrytej przemocy prezentów były wytworami mojej wyobraźni, mającymi źródło wdoświadczeniu bycia porzuconą, skonstruowanymi poczasie przez umysł przepełniony poczuciem krzywdy. Przecież Johanna podarowała mi Trylogię nowojorską zczystej życzliwości, acałusy, októrych pisze wdedykacji (choć wolałaby całować mnie wusta), były tak prawdziwe, jak tylko mogą być całusy spisane niebieskim długopisem nastronie tytułowej książki.

Czytanie wczasie gorączki ma wsobie coś zloterii: treść albo się rozpłynie, albo wniknie głęboko wpęknięcia, przypadkiem ujawnione przez wysoką temperaturę ciała. Dlatego właśnie Trylogia nowojorska poruszyła mnie wsposób, którego dodziś nie umiem wyjaśnić, idlatego sięgam ponią teraz, niemal dwadzieścia pięć lat później, zcałkiem inną gorączką pod powiekami. „Całkiem inną gorączką” – piszę, choć przecież gorączka to poprostu gorączka. Towarzyszą jej te same koszmary, ten sam niepokój. Czas zapętla się, jak to często bywa wtakim stanie, inagle staję obok siebie, tej sprzed dwudziestu czterech lat. Granica szaleństwa biegnie napoziomie trzydziestu dziewięciu stopni, ale tuż poniżej, około trzydziestu ośmiu, znajduje się wyraźnie wyczuwalne zagłębienie, wktórym naspokojnie mogłabym spędzić kolejne dni. Przy tej temperaturze opada garda iujawniają się postacie zprzeszłości, które nie sprawiają wrażenia duchów. Trzydzieści osiem stopni to temperatura, przy której zdolność ciała dopodtrzymywania życia pozostaje nienaruszona, ale potrzeba, żeby być nabieżąco zotaczającym światem, znacznie słabnie, idla kogoś, kto potrafi wytrzymać ztym, żeprzeszłość otacza go niczym stado psów, takie zagłębienie zapewnia przyjemne uczucie znużenia. Pamiętam napady gorączki zokresu dzieciństwa, te wszystkie gorączki sprzed czasów bezdotykowych termometrów, kiedy sprawdzenie temperatury wymagało wazeliny iwytrwałości, pamiętam moją matkę obserwującą niebieski słupek rtęci, aby potwierdzić to, coitak już czułam całym swoim ciałem: trzydzieści osiem stopni, przede mną dzień wospałym rozmyciu, spędzony zacienkimi ścianami oddzielającymi mnie odreszty świata. Przy trzydziestu ośmiu stopniach nie ma wemnie nic, coszeptałoby „naprzód”, czyli tego, costanowi esencję świata, cosprawia, żewszystko chodzi jak wzegarku. Doprzodu, zawsze doprzodu.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Szczegóły to siedemdziesiąta pierwsza książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann
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