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Każde miasto żyje swoim rytmem, awTempleton powtarzał się on każdego roku. Lato oznaczało turystów wmuzeum baseballu, spowolniony ruch naMain Street, anawet pijaną sopranistkę wyrzucającą wnoc swoją arię wchwiejnej drodze powrotnej doopery. Jesienią tłum turystów się przerzedzał, afani Philadelphia Phillies zrodzinami oddawali miasto parom emerytów wyposażonych wlornetki, którzy przyjeżdżali obserwować wzgórza buntujące się kolorami.

Zimą Templeton chowało się wsobie. My, miejscowi, byliśmy tak wdzięczni zatę ciszę – gdy dźwięk dzwonków przy saniach wmuzeum rolnictwa dochodził ażnad Susquehanna – żeprawie nie przeszkadzały nam zamykające się sklepy. Zimą wierzyliśmy wewłasną doskonałość, wychwalając się zato, żeoddaliśmy wygody miejskiego życia wzamian zaniewielką społeczność ispektakularne piękno. Obkładaliśmy się zimowym tłuszczykiem iczekaliśmy nawiosnę, ażodmarznie tafla jeziora, ażzakwitną wiśnie, ażmiasto wybuchnie tym swoim amerykańskim urokiem znagłym crescendo turystów.

Taki przynajmniej był rytm naszego życia doczasu dziewcząt zLucky Chow Fun.Wtamtym roku śnieg stopniał dopiero wpołowie maja, amęska drużyna liceum Templeton High zdobyła mistrzostwo stanu. Wtamtym roku my, miejscowi, przestaliśmy patrzeć sobie nawzajem woczy.



Tamtej wiosny miałam siedemnaście lat ibyłam pełna tęsknoty – próbowałam ją zaspokoić książkami omitach ilegendach, które pochłaniałam całymi stertami. Nigdy nie miałam dość tych opowieści, maleńkich drzwi uchylających się, bym mogła zobaczyć miejsce, októrego istnieniu nie wiedziałam, żewiem; opowieści tak starych, żezdawały się wrośnięte wmoje geny. Uwielbiałam Medeę, Izoldę, Wieloskórkę. Wyobrażałam sobie, żejestem piękną Kasandrą, kroczącą poprzestronnych pustych salach iwygłaszającą proroctwa, zktórych wszyscy się śmieją, apotem muszą patrzeć, jak tragicznie się spełniają. To uczucie stłumienia, niesprawiedliwości było wemnie wyjątkowo silne, choć nie miałam konkretnych proroctw doprzekazania ani przejmujących ostrzeżeń dowygłoszenia. Wte noce, kiedy napychałam się mitami, śniłam ostudiach, otym, jak dopełna tankuję wsiebie całą tę niegdysiejszą wiedzę, ażdowiem się wszystkiego, czego można się dowiedzieć, awszystkie te dawne kultury obgryzę doczysta jak kostki pysznych pieczonych kurczaków.

Przez cały marzec pędziłam ślizgiem dodomu zeszkoły tak szybko, jak dawała radę moja stara honda civic, byzajrzeć doskrzynki pocztowej, wktórej miały się znaleźć listy zinformacją oprzyjęciu nastudia. Wszyscy koledzy dostali je już wcześniej, ale ponieważ rekrutowano mnie jako pływaczkę, musiałam czekać nastandardowe terminy. Przez cały marzec nic nie przyszło. Kiedy moja młodsza siostra Petra (nazywana wdomu Pot) pieszo docierała przez śnieżne zaspy dodomu, ja zwykle siedziałam przy kuchennym stole pozjedzeniu całego pudełka płatków oraz miseczki lodów ibyło mi niedobrze.

–Mój Boże, Lollie – mówiła, rzucając plecak napodłogę. – Ciągle nic?

–Nie – odpowiadałam. – Nic.

Aona wzdychała isiadała naprzeciwko. Jej także nie było lekko, bopozostałym czwartoklasistom wydawała się zbyt dziwna, zbyt pulchna, zbyt nadpobudliwa. Ani razu nie nocowała ukoleżanki, nie miała też najlepszej przyjaciółki. Ale zamiast narzekać, Pot próbowała mnie rozweselić, naśladując nowe odgłosy ptaków, których nauczyła się tego dnia. „Trijo, trijo, tru lu” – śpiewała, poczym wyjaśniała, żeto przedrzeźniacz rudy, ajej kluseczkowata twarz nagle się rozświetlała. Wtamtym czasie Pot miała dziwną obsesję ornitologiczną, jakby cała jej pyzata istota obrosła piórkami. Zasypiała donagrań zodgłosami ćwierkania igwizdania, miała wpokoju rosnącą kolekcję wypchanych ptaków. Nie wiedziałam, jak je zdobyła, ale zabardzo zadręczałam się własnymi problemami, byoto zapytać. Unikałam zresztą jej sypialni, gdy tylko się dało, bonatoaletce siedział tam pewien białozór, który wydawał się wredny, oile nie zgruntu zły, igotów dziabnąć cię wtętnicę, jeśli niechcący podejdziesz zbyt blisko.

Wte melancholijne popołudnia Pot świergotała dalej, dopóki nasza matka nie weszła dodomu pokiepskim dniu wliceum wVan Hornesville, gdzie uczyła biologii. Anie, matka nigdy poprostu nie wchodziła, tylko wpadała jak wir pyłowy, którym była, wytupywała śnieg zkozaków istrzepywała zramion całe jego chmury.

–Mój Boże, Lollie. Ciągle nic? – pytała, uwalniając spod czapki sprężyste siwe włosy.

–Nic – ćwierkała Pot, apotem biegła nagórę, bydołączyć doswojej małej sztywnej ptaszarni.

Matka patrzyła naresztki mojej przekąski, marszczyła czoło imnie przytulała.

–Elizabeth – mawiała isłyszałam wibracje tych słów wjej piersi, czułam nacisk każdej pojedynczej kości wklatce. – Nie martw się. Wszystko się wkońcu ułoży. Nie jesteś przecież jakąś idiotką zzadupia jak dzieciaki, które uczę...

–Daruj – przerywałam, całując ją wpodbródek.

Potem wstawałam, spóźniona natrening pływacki, zostawiałam moją nerwową drobną matkę wyglądającą przez okno iodjeżdżałam. Tamtej wiosny spotykała się zeŚmieciarzem, więc popowrocie dodomu czasami się widywałyśmy, zanim poszłam spać, albo nie widziałam jej ażdorana, kiedy podśpiewując, przygotowywała się doszkoły.



Na całym świecie krążą setki wersji historii Kopciuszka: serbska Pepeljuga, norweska Kari Trestakk, chińska Ye Xian, niemiecka Aschenputtel, francuska Cendrillon. Większość tych opowieści łączy postać dobrej nieobecnej matki iżyjącej złej macochy. Bajki nie przypominają prawdziwego życia wcałej jego pięknej niejednoznaczności. Nie ma pół dobrych, pół nieobecnych matek. Awtym przypadku – półobecnych bardzo dobrych matek.



Tamtej zimy czułam się dobrze tylko wbasenie, kiedy moje ciało prześlizgiwało się iprzerzucało się przez wodę. Tylko tam mogłam uciec przed uporczywym strachem oto, costanie się zmatką isiostrą, kiedy je zostawię. Smutne kolacje, Pot gadająca tylko optakach, matka tylko smęcąca ogównianym dniu wszkole, niesłuchające się nawzajem, niesłyszące się nawzajem.

Byłam kapitanem ijedyną dziewczyną wszkolnej drużynie pływackiej, choć raczej marną liderką. Podczas długich podróży autokarem tylko nerwowo chichotałam, kiedy chłopcy chwalili się, żeprzelecieli laski, których – wiedziałam – nigdy nie tknęli. Nie wybrano mnie nakapitana, ponieważ miałam cechy przywódcze, raczej zpowodu małomiasteczkowej kurtuazji kolegów zdrużyny imojej minicelebryckiej obecności wmiejscowych gazetach, gdzie stałam się lokalną osobliwością. Wokolicy nikt szybciej ode mnie nie pływał motylkiem, awregionie mogłam pokonać każdego – chłopców idziewczyny – oprócz jednego szybkiego jak błyskawica pływaka zGlens Falls. Gazety stąd doAlbany nie przestawały zachwycać się tym faktem. Cotydzień publikowały zdjęcia, uważając, byzmieścić wkadrze tylko moją nie najbrzydszą twarz, aciało – spójrzmy prawdzie woczy – znadwagą wycinając wprogramie graficznym. Byłam potężna. „Rubensowska” – mówiła moja matka, lecz chłopcy najwyraźniej nie należeli doestetów, bonigdy nie spoglądali namnie wprost, nawet wtedy, gdy stałam nasłupku startowym. Ale też nie dawałam sobą pomiatać. Jeśli jakiś chłopak nabijał się, żemam opięty kostium, inazywał mnie naprzykład „Moby Dickiem bez fiutka”, chwilę później lądował nadnie basenu potym, jak zepchnął go tam ten wielki biały wieloryb.

Wktóryś marcowy piątek wieczorem, powyjątkowo wyczerpującym treningu sztafet, Tim Summerton nachylił się nad basenowym odpływem, kiedy powoli wracałam zostatniego wyścigu. Tim nie był specjalnie przystojny, zezował imiał pryszcze, jednak dzięki wielkiemu urokowi nażadną szkolną dyskotekę nie musiał chodzić sam. Splunął mi wtwarz strumieniem ciepłej wody, ale uchyliłam się iześmiechem odpowiedziałam tym samym. Zadowolony wyszczerzył zęby.

–Hej – powiedział. – Skoczkowie ija idziemy doLucky Chow Fun.Chcesz się zabrać?

Spojrzałam naniewielką grupkę skoczków okładających się akurat ręcznikami. Oni wdrużynie odsłaniali się najbardziej. Ta trójka chowała wswoich kusych kąpielówkach nieco więcej niż pływacy. Coś otym wiedziałam, bopod wodą miałam doskonały wzrok.

–Fan, fan, tulipan – powtarzali teraz, chyba próbując przedrzeźniać obcy akcent. – Będzie fan wFun Fun.

Nasi skoczkowie nie byli najmądrzejsi naświecie, ale pewnie każdemu, kto próbuje sobie obciąć łeb końcem trampoliny, musi zzałożenia brakować piątej klepki.

–Tak – odparłam. – Pewnie.

–Super. To dozobaczenia namiejscu – powiedział Tim, pukając bojką wmój czepek.

Poczułam ogromne pragnienie, byzłapać go zatę rękę, przycisnąć doust, obsypać pocałunkami iśmiać się jak szalona. Zamiast tego uśmiechnęłam się tylko iwróciłam pod wodę, wstrzymując oddech tak długo, ażjuż naprawdę więcej nie mogłam, potem wypuściłam powietrze wspaniałą bańką, srebrzystą jak meduza. Gdy się wynurzyłam, Tima nie było.

Tamtego wieczoru dokładniej niż zwykle myłam się pod prysznicem, spłukując chlor, posmarowałam się balsamem italkiem. Akiedy wychodziłam wzimną noc, wszystkie światła nabasenie zgasły, azamoimi plecami ostatni pracownik zamknął drzwi naklucz. Nie włożyłam czapki, pozwalając włosom zamarznąć wcienkie małe wężyki, które lubiłam kruszyć palcami, ipomyślałam omoo goo gai pan.

Był piątkowy wieczór, ale wliceum rozgrywali jeszcze mecz koszykówki, więc gdy przejeżdżałam przez miasto, panował wnim spokój. Tylko wrezydencji Ambasadora dostrzegłam oznaki życia – wszystkie okna płonęły złotem. Właściciel był tutejszym bohaterem, eksambasadorem weFrancji iwGujanie, adawno, dawno temu – wielkim przyjacielem mojego ojca, dlatego zawsze myślałam onim zwielką sympatią, mijając piękny kamienny dom nad rzeką. Ambasador był wysokim siwym mężczyzną koło osiemdziesiątki, miał szczupłe niebieskawe palce iprzebiegły wzrok. Ludzie mówili, żeposiada ogromną kolekcję rzadkich przedmiotów zcałego świata: jeden pokój wcałości zajmowały różne maski, drugi – kryształowe misy, kolejny – wazony, aosobne pomieszczenie dostał nawet jego miniaturowy sznaucer itam wisiały obrazy tej małej szczekliwej bestii namalowane przez znanych artystów. Nikt nie wiedział tego jednak napewno, bozawsze widzieliśmy tylko parter posiadłości. Zresztą poodejściu ojca itak już nas tam nie zapraszano.

Teraz naMain Street świeciło się tylko kilka witryn, które nadawały gładki blask kijom baseballowym wsklepach zpamiątkami ioświetlały sztuczne kwiaty wmarkecie. Red Dragoon Saloon był otwarty, wśniegowej ciapie naPioneer Street stały trzy harleye, ale itak udało mi się zaparkować dokładnie naprzeciwko Lucky Chow Fun, zavolvem należącym doTima Summertona.

Restauracja działała odniedawna, może odjakichś dwóch lat, ibyła pierwszym, ostrożnym ukłonem tego miasta wkierunku kuchni etnicznej, jeśli nie liczyć pizzerii Gina imenonickiej piekarni przy Main Street. Tania knajpa zlinoleum napodłodze ibrzydkim, ręcznie wypisanym ipodświetlonym naczerwono szyldem łopoczącym nawietrze dmuchającym znad jeziora. Podawano tu mnóstwo kleistej amerykańskiej chińszczyzny wrodzaju kurczaka generała Tso ismażonego ryżu – uwielbiałam wszystkie ich dania, tłuste isłodkie, tę grzeszną przyjemność zpowodu jedzenia fast foodu wokolicy, gdzie zakazano działalności wszelkich sieciówek, iminiaturową mitotwórczość ciasteczek zwróżbą.

Tamtego wieczoru, kiedy wysiadłam zsamochodu iprzeszłam nachodnik, prawie wpadłam nadrobną drżącą zzimna postać wzadużym T-shircie, zamiatającą świeży opad ztrotuaru. „Przepraszam” – mruknęłam izeszłam nabok, nie przyglądając się dziewczynie, którą niemal przewróciłam, kątem oka zauważając tylko krzywe zęby inierówno ostrzyżone włosy. Pracowała wLucky Chow Fun, była żoną albo córką któregoś zwłaścicieli. Nikogo wTempleton nie obchodziło, kim właściwie są te dziewczyny, podobnie jak nikogo nie obchodziło, kim są dwaj mężczyźni prowadzący lokal – nazywano ich poprostu Pierwszym Chenem iDrugim Chenem albo Okularnikiem Chenem iGrubym Chenem. Dopiero później zdaliśmy sobie sprawę, żeżadna część ich nazwiska nawet nie przypomina słowa „Chen”, podobnie jak żadna zdziewczyn pod żadnym względem nie przypominała tych mężczyzn.

Czuję, żekonieczne jest wyjaśnienie naszej obojętności, ale nie potrafię tego zrobić. Templeton zawsze miało kamienne serce dla obcych, ponieważ widziało zbyt wielu przyjezdnych najeżdżających nasze jezioro, niszczących starożytny stadion – Cartwright Field, zaśmiecających nasze ulice, apotem odjeżdżających beztrosko. Ta nieufność dotykała nawet tych, którzy znami mieszkali – podejrzanym był każdy, kto nie miał tutaj wystarczająco wielu krewnych. „Nowymi” nazywano ludzi mieszkających wokolicy odzaledwie piętnastu lat. Jedyna czarna rodzina, która wmoim dzieciństwie żyła wTempleton, szybko zabrała manatki iporoku się wyprowadziła, aztego, cowiedziałam, doszkoły uczęszczała zaledwie trójka żydowskich dzieci. Jedynymi Azjatami były zaś nienaturalnie radosne ipopularne adoptowane dzieciaki najbogatszych lekarskich rodzin wokolicy. To miasto zaciekle trzymało się wstydliwej licealnej maskotki Redskinsów, choć jeśli mielibyśmy stanąć wprawdzie,to mogliśmy jedynie być Whiteskinsami. Urodziłam się iwychowałam wtakim przekonaniu. Tamtego wieczoru bez zastanowienia obeszłam dziewczynę, wchodząc wopasłą jaskrawość restauracji, iminęłam starego Chena Okularnika drzemiącego przy drzwiach nad jakąś chińską gazetą.

Wknajpie było prawie pusto, zdługiej kuchni natyłach dobiegał odgłos boskiego tłustego smażenia. Dziewczyny niczym duchy wbiałych uniformach siekały coś, smażyły icicho zsobą rozmawiały. Podświetlone fotografie nad kasą tak mocno uderzyły wemnie wodnymi kasztanami icudownie smażonymi kawałkami mięsa, żenie odrazu dostrzegłam skoczków, którzy akurat udawali morsy, trzymając wustach pałeczki zamiast kłów. Namój widok wyjęli pałeczki tak szybko, żestało się jasne, kogo naśladują. Przyzwyczaiłam się. Wczwartej klasie bliźniaczki Garrettów nazwały swój projekt naukowy – miniaturowego zeppelina – The Lollie. Tamtego wieczoru zrobiłam to, cozawsze, stłumiłam ukłucie wsercu iudałam uśmiech.

–Bardzo zabawne, chłopaki – powiedziałam. – Zamówiliście już?

–Tak – rzucił Brad Huxley. Chodził domojej klasy, aBozia pobłogosławiła go rzęsami tak pięknymi, żezazdrościły mu wszystkie dziewczyny wszkole. Uśmiechnął się, pokazując dołeczki, idodał: – Każdy zamawia dla siebie. Te dwa świry nie lubią się dzielić. – Wskazał brodą pozostałych.

Niestety, nie było mu dane wżyciu cieszyć się dobrą koordynacją wzrokowo-ruchową, bowprzeciwnym razie znajdowałby się teraz raczej nahali dokoszykówki zpozostałymi fajnymi dzieciakami. Kompensował to sobie wbasenie inatrampolinie, azakilka tygodni, namistrzostwach stanowych, miał skoczyć tak blisko niej podczas robienia salta wtył wpozycji kucznej, żezdarł sobie pasek skóry odkarku dopołowy pleców idostał zaten skok maksymalną notę.

Stałam zprzodu, zastanawiając się, cozamówić umrukliwego ipogardliwego starego Grubego Chena wbrudnym fartuchu, kiedy Tim Summerton wrócił ztyłu knajpy, gdzie znajdowały się toalety. Miał ściągniętą bladą twarz, wyglądał napodekscytowanego iprzerażonego jednocześnie. Chyba mnie nie zauważył, przeszedł obok, nie zaszczycając nawet spojrzeniem. Usiadł zpozostałymi przy stoliku izaczął coś syczeć pod nosem, ale nie zrozumiałam, codokładnie.

Huxley oparł się zdrwiącym uśmieszkiem.

–No raczej – rzucił tak, bym usłyszała. – Każdy to wie. – Pozostali dwaj skoczkowie byli bladzi, ale naich twarzach pojawiły się uśmiechy.

Chciałam zapytać, oczym gadają, ale wtedy Gruby Chen zachrząkał iodwróciłam się wjego stronę. Trzymał długopis nad bloczkiem imiał opuszczone powieki. Nie dokońca wiedziałam, czy namnie patrzy, czy nie.

–Poproszę kurczaka generała Tso – powiedziałam. – Icolę.

Mruknął, wybił kwotę nastarej kasie, aja wygrzebałam swoje ciężko zarobione naopiece nad dziećmi pieniądze, dwa dolary zagodzinę przy diablątkach Bauerów. Kiedy usiadłam, chłopcy już zabierali się zajedzenie, akelnerka, która je przyniosła, wycofywała się zespuszczonym wzrokiem, trzymając przed sobą okrągłą tacę niczym tarczę. Ta dziewczyna była ładna, delikatna, miała spiczaste małe uszy ispękane wargi, ale oni itak jej nie zauważali. Tim Summerton tylko grzebał wtalerzu swojej wieprzowiny iwyglądał fatalnie.

–Wszystko okej? – zapytałam. Spojrzał namnie iodwrócił wzrok.

–Ciota zniego – odezwał się Huxley, zziarenkiem ryżu naustach. – Denerwuje się przed jutrzejszym okręgowym. Nie chce płynąć napięćset dowolnym.

–Serio? – zapytałam. – Tim, przecież nie mamy nikogo lepszego.

–Eee. – Tim wzruszył ramionami. – Wcale się nie denerwuję. – Potem zamrugał iwyraźnie chcąc zmienić temat, zapytał, gdy stanął przede mną talerz zchrupiącym pysznym kurczakiem: – Zkim idziecie nazimowy bal? – Żaden zchłopaków nie chciał otym gadać, ale rzucali jakieś imiona: Gretchen, Melissa, może Gina, może Steph. Tim spojrzał namnie: – Aty zkim idziesz, Lollie?

Wzruszyłam ramionami.

–Nie wiem. Może tylko zkumpelami.

Cozaprzygnębiająca myśl: moimi kumpelami były dziewczyny, zktórymi jadłam lunch, wyłącznie koleżanki zprzedszkola – znałyśmy się tak dobrze, żenie byłyśmy pewne, czy wogóle się jeszcze lubimy.

Huxley rzucił mi jeden zeswoich czarujących uśmiechów izapytał:

–No bojesteś lesbą, nie? Lubisz laski? Nie ma sprawy, nam możesz powiedzieć.

Zaśmiał się, apozostali zawtórowali.

–Nie – odparłam, odkładając pałeczki iczując oblewający twarz rumieniec. – Coty gadasz? Nie jestem niczym takim, przecież lubię chłopaków, Jezu.

Cała ekscytacja, zaproszenie nawspólne jedzenie, cisnęły mnie wżołądku. Wgapiałam się wzawijaski kurczaka natalerzu.

–Wyluzuj, Lollie – wtrącił Tim, szczerząc się domnie, zezującym okiem odjeżdżając wstronę okna, zaktórym świat nad szyldem świecił naróżowo. – On się tylko ztobą droczy. Brad to palant.

Niezmiennie uroczy Huxley mrugnął domnie ipokazał otwarte usta pełne nawpół przeżutego jedzenia.

–Przecież wiem, żenie jesteś lesbą – oznajmił. – Ale gdybyś była, mogłabyś nam powiedzieć.

–Właśnie – odezwał się jeden zpozostałych. – To jest superseksowne.

Akiedy wszyscy spojrzeliśmy naniego trochę krzywo, zarumienił się idodał:

–No dobra, może nie ty, Lollie. Ale lesbijki ogólnie.

Kumple zaczęli przybijać znim piątki ipohukiwać, dopóki coś wemnie nie pękło, zasunęłam mu małą piątkę wpoliczek, ażusiadł zpowrotem, speszony.



W chińskiej mitologii bogini Nüwa stworzyła pierwszych ludzi zżółtej gliny, starannie kształtując ich własnymi rękoma. Choć jej się podobali,to rękodzieło zajmowało zbyt wiele czasu, więc byprzyspieszyć cały proces, bogini zanurzyła sznur wciemniejszej ziemi imachała nim wokół swojej głowy. Wten sposób zaludniła ziemię ciemniejszymi ludzikami, którzy stali się pospolitymi plebejuszami, aci ulepieni własnoręcznie przez boginię – bogatymi iszlachetnymi obywatelami wyższej kasty.

Nüwa według legend odpasa wgórę jest kobietą, areszta jej ciała to wąż lub rybi ogon. To ona wynalazła organki ustne iirygację oraz instytucję małżeństwa. Jakież to potworne, żerównież ta bogini owężowej łusce daje matkom dzieci, żeta niecierpliwa snobka jest pośredniczką między mężczyznami ikobietami.



Po jedzeniu siedzieliśmy jeszcze długo przy stole, jakby czekając, ażcoś się wydarzy, więc dodomu wróciłam późno. Kiedy Tim wkońcu wstał ipowiedział: „Odprowadzę cię, Lollie”, przez krótką chwilę czułam ekscytację namyśl, żezaprosi mnie nazimowy bal. Ale on tylko otworzył mi drzwi hondy iodjechał, wyrzucając spaliny zwydechu volva. Pooblodzonej jezdni wkońcu dotarłam izaparkowałam napodjeździe naszego domku przy Eagle Street.

Samochodu matki nie było, agdy weszłam, świeciło się tylko wkuchni. Pot siedziała wpółmroku ipatrzyła namnie zezrozpaczoną miną.

–Potty? – zapytałam. – Cosię stało, skarbie? – Jej mała buzia krzywiła się coraz bardziej, ażwkońcu oczy, wielkie irozmazane, wypełniły się łzami.

–Chciałam ci podgrzać jedzenie – odparła – więc wstawiłam je nagaz. Ale nie wracałaś, itrochę się przypaliło,to je zdjęłam. Apotem zaczęłam się bać, bodalej cię nie było, więc znów podkręciłam iteraz wszystko jest dośmieci. – Zdjęła folię ztalerza izobaczyłam, żedrży jej warga.

–Orany, strasznie mi przykro. Poszliśmy nachińszczyznę – wyjaśniłam, spoglądając naspalone resztki kurczaka ikuskus, które zostawiła dla mnie matka. Przytulałam siostrę, ażzaczęła śmiać się sama zsiebie. Potem dodałam: – Petra-Pot, gdzie mama?

–UŚmieciarza – odparła niezadowolona Pot, marszcząc czoło.

Nowego chłopaka matki nazywałyśmy Śmieciarzem, choć tak naprawdę miał doktorat zzarządzania odpadami ibył właścicielem dochodowego monopolistycznego przedsiębiorstwa wywożącego śmieci wpięciu okolicznych hrabstwach. Zdecydowanie nie wyglądał też jak śmieciarz, pedantyczny ażdoprzesady, zwłosami zaczesanymi naniewielką łysinę, nadgarstkami spryskanymi drogą wodą kolońską ipięknymi koszulami namiarę szytymi naManhattanie. Choć Pot go nie znosiła, ja próbowałam cieszyć się znamiętnego romansu naszej matki: odkąd ojciec odszedł, znikim się nie spotykała iprzez to, tak zakładałam, zrobiła się wostatnich latach taka nerwowa iwybuchowa.

Mówiąc, żeojciec odszedł, nie mam namyśli tego, żeumarł. Mam namyśli to, żestraciłyśmy go, gdy podczas urlopu naukowego wAnglii zniknął wczeluściach domu towarowego Harrods. Pot miała wtedy pięć lat ibardzo cierpiała zpowodu dysleksji oraz ADHD. Nie potrafiła połączyć wgłowie słów inaniczym się skoncentrować, dlatego często wpadała wtak ogromną frustrację, żezamiast normalnie mówić, krzyczała iwybuchała. Nazywaliśmy ją Pepperpot, pieprzniczką, potem skracając czułe przezwisko doP-pot, apóźniej „Pot” lub „Potty”. Dzień, wktórym odszedł ojciec, był wyjątkowo trudny, ponieważ przez cały ranek Pot krzyczała, krzyczała ikrzyczała. Tata zapragnął kurtki Barbour, boprzez całe lato widywał tę markę uludzi dookoła, zabrał nas więc doHarrodsa, gdzie chciał znaleźć podobną. Jednak kiedy próbował opisać sprzedawcy, czego właściwie szuka, ten tylko wyniośle go ignorował.

–Bah-Bah – powtarzał ojciec,to bowiem właśnie słyszał wodpowiedzi, gdy pytał Brytyjczyków, jaką kurtkę mają nasobie. – Brązowa, olejowana. Kurtka Bah-Bah.

–Przykro mi, sir – zindolencją odpowiadał sprzedawca. – Nigdy nie słyszałem omarce Bah-Bah.

Dlatego ojciec był już wściekły, kiedy moja młodsza siostra dostała wyjątkowo głośnego napadu złości itupała zawzięcie wpodłogę. Iojciec wkońcu się nanas wściekł. Miał czerwoną twarz, wybałuszone oczy zaszkłami okularów – ten łagodny znatury radiolog sprawiał wrażenie, jakby zaraz miał kogoś zadusić naśmierć.

–Czekajcie tu – syknął iodszedł.

Czekałyśmy. Czekałyśmy długo. Matka, przestraszona izła, pocierała chude ręce, amnie wysłała pokanapki doogromnych delikatesów urządzonych wpodziemiach budynku. Cheddar zczatnejem, rukiew zszynką. Czekałyśmy, anie miałyśmy jak się skontaktować zojcem, więc kiedy zbliżała się godzina zamknięcia sklepu, wzięłyśmy taksówkę iwróciłyśmy dowynajmowanego mieszkania. Okazało się, żerzeczy ojca zniknęły. Zadzwonił później, bywyjaśnić, żemieszka whotelu. Kupił nam bilety dodomu. Matka zamknęła przesuwne drzwi domaleńkiej kuchni, aja iPot próbowałyśmy oglądać wtelewizji jakiś kiepski film kostiumowy, kiedy zaś matka wyszła, wiedziałyśmy już bez pytania, żeto koniec. Obecnie ojciec mieszka wkamienicy wOxfordzie zkobietą oimieniu Rita, która niedługo urodzi ich pierwsze dziecko. „Słodka Rita, służka-pita” – tak złośliwie nazywa ją moja matka, choć Rita jest neurolożką iwygląda nasurową, tak pobrytyjsku, najdalej jak można odsłodkości.

Jednak wwieczór Lucky Chow Fun to nie ojciec okazał się tym złym. Zła okazała się matka, bokto zostawia samą dziesięciolatkę zproblemami wwielkim starym domu wśrodku zimy? Wmieście przebywało jeszcze trochę turystów iprzez nasze frontowe drzwi zzawsze niedomkniętym zamkiem mógł wejść każdy. Wypełnił mnie potworny gniew, miałam ochotę zadzwonić domieszkania Śmieciarza, udać nagły wypadek, żeby matka musiała nago przybiec przez śnieg. Apotem, pozastanowieniu się, zdałam sobie sprawę, żeto ja jestem tą złą: matka uznała, żepowinnam już być wdomu, kiedy ona będzie wychodzić – tak powiedziała mi Pot.

Dręczona wyrzutami sumienia pozwoliłam, byPot zabrała mnie nagórę, doswojego upiornego muzeum ornitologicznego. Wciemności szklane ptasie oczy odbijały tylko światło ulicznych latarni imiałam dziwne wrażenie, żemi się przyglądają. Zadrżałam. Pot jednak włączyła światło iprowadziła mnie odjednego ptaka dodrugiego, zpowagą wymawiając kolejne nazwy gatunków izszacunkiem lekko dygając, zanim poszła dalej. Wkońcu przystanęła przed nowym eksponatem wswojej kolekcji – rdzawobrązowym ptakiem oprzenikliwym spojrzeniu.

–To jest pipil rudoboczny. Śpiewa naprzykład: „Pójdź, pójdź wdołek pod kościołek” – powiedziała ipogładziła jego główkę.

–Ekstra – odparłam, czując nanajwrażliwszej części karku spojrzenie białozora.

–„Kręci wici, kręci wici” – ciągnęła Pot. – Piranga szkarłatna.

–Super – rzuciłam. – Podoba mi się. Piranga szkarłatna. Hej, może obejrzymy jakiś film?

–„Ratuuunku, ratunku” – zachichotała Pot. – Wireonek białooki.

–Pots, słuchaj. Chcesz obejrzeć Dirty Dancing? Zrobię popcorn.

–„Tata bije, tata bije, zbił zbił zbił, kto to widział” – odparła moja siostra, uśmiechając się tak szeroko, żeniemal pękły jej pulchne małe policzki.

Zamrugałam, wstrzymując oddech.

–Uhm – mruknęłam. – Skąd to wytrzasnęłaś, Pot?

–Tak ćwierka wireonek szary – odparła zwielkim zadowoleniem. – Obejrzyjmy Narzeczoną dla księcia.



Następnego dnia matka obudziła się przed nami ikiedy weszłam dokuchni, przewracała akurat omlet iśpiewała piosenkę Led Zeppelin. Chyba Kashmir. Uśmiechnęła się szeroko namój widok, agdy podeszłam bliżej ischyliłam się, bypocałować ją wczubek głowy, wciąż zalatywało odniej wodą kolońską Śmieciarza.

–Fuj – wzdrygnęłam się. – Powinnaś wziąć prysznic, zanim wstanie Pot.

Spojrzała namnie, marszcząc brwi.

–Wzięłam – odparła, podsuwając pod nos sprężynkę siwiejących włosów. – Dwa razy.

Usiadłam przy stole.

–Najwyraźniej wielka jest siła zapachu Śmieciarza – oznajmiłam. – Niezatartego. Spryskuje cię jak dziki kot iodtąd należysz doniego.

–Elizabeth – powiedziała matka, posypując jajka pokrojonym szczypiorkiem. – Czy mogłabyś spróbować cieszyć się moim szczęściem?

–Cieszę się – odparłam, ale wpatrywałam się wswoje dłonie.

Nie byłam pewna, czy naprawdę się cieszę, przecież nigdy nie zaproszono mnie narandkę, nie mówiąc już orobieniu czegokolwiek choćby odrobinę seksualnego, ito nie tylko dlatego, żebyłam gruba. Bolesna prawda brzmiała: wliceum Templeton High nikt nie randkował. Pary były razem albo zrywały, ale tak naprawdę nie randkowały. Nie było dokąd pójść, najbliższe kino znajdowało się wOneonta, pół godziny drogi odnas. Ichoć podejrzewałam, żeodbywają się tu jakieś czynności seksualne, nie miałam pojęcia, jak się je inicjuje.

Matka szybkim gestem złapała moją dłoń, pocałowała ją ipodeszła doschodów, byzawołać Pot.Moja siostra zawsze twardo spała iwszystko wniej zaciskało się przez sen – twarz, kończyny, pięści – inie budziła się, dopóki ktoś nią nie potrząsnął. Jednak tego ranka sama zeszła nadół, pogwizdując, zwłosami związanymi wniedbałego kucyka, ubrana cała nabiało, zlornetką naszyi. Obie się nanią gapiłyśmy.

–Idę obserwować ptaki naszlaku – oznajmiła, biorąc talerz. – Ubrałam się nabiało, bywtopić się wśnieg. Pyszne omlety, mamo.

–Aha.No dobrze, skarbie. Fajny pomysł – odparła matka, siadając doswojej porcji ikubka zkawą.

Kiedy ojciec odszedł, postanowiła prowadzić rodzicielską politykę nieingerencji ipodczas gdy mnie zawsze nerwowo pilnowała, mojej młodszej siostrze pozwalała robić niemal wszystko.

–Moment. Idziesz sama, Pot? – zapytałam.

Wbiłam wzrok wmatkę, tę potworną osobę, która zamierzała pozwolić dziesięciolatce samotnie szwendać się polasach. Cozrobi, kiedy pójdę nastudia? Pozwoli małej szlajać się nocami poulicach? Organizować pijackie imprezy wogródku, zostać squatterką wporzuconym Sugar Shack przy Estli Avenue, ćpunką idziwką?

–Uhm – przytaknęła Pot. – Całkiem sama.

–Mamo – zaczęłam – ona nie może iść sama. Przecież ktoś się tam może czaić.

–Skarbie, Lollie,to jest Templeton. NaBoga, tutaj nic się nie dzieje. Apark to jakieś dwa hektary. Maks.

–Nadwóch hektarach może czaić się wielu gwałcicieli, mamo.

–Pot nic nie będzie – oznajmiła matka. Wymieniły zPot porozumiewawcze spojrzenia. Spojrzała nazegar namikrofalówce idodała: – Czy ty zakwadrans nie musisz być nasali?

Zdusiłam wsobie protest, kazałam Pot wziąć gaz pieprzowy, który mama zabierała napsy, gdy biegała poza miastem, iwcisnęłam się wkurtkę. Przełknęłam jeszcze ztrudem kawałek tosta izrykiem ruszyłam moją rozgraconą hondą. Mijając rezydencję, zobaczyłam Ambasadora wracającego zkawiarni Purple Pickle zparującym kubkiem wjednej dłoni iminiaturowym sznaucerem nasmyczy wdrugiej. Oboje – człowiek ijego zwierzę – ubrani cali nabiało, wtakich samych białych beretach zpomponami. Ciekawe – pomyślałam, ale nic więcej, musiałam się już skupić, skoncentrować naruchach swojego ciała wwodzie, wyobrazić sobie setkę motylkiem izobaczyć, jak zostawiam tych wszystkich chłopaków ztyłu odługość ciała.



W bajce braci Grimm oJasiu iMałgosi to nie czarownica zdomku zpiernika jest najbardziej nikczemną postacią – szczególnie żebiedne błąkające się rodzeństwo złatwością pokonuje ją sprytem. To raczej rodzice tych dzieci wczasie głodu nie raz, ale dwa razy uknuli przecież plan, byzaprowadzić malców dociemnego lasu izostawić ich tam, gdzie miały umrzeć zgłodu. Zapierwszym razem rodzeństwo upuszczało kamyki iodnalazło drogę powrotną. Zadrugim razem zostawione naścieżce okruszki zostały zjedzone przez ptaki. Czarownica robiła to, cozwykle robią czarownice. Właśnie rodzice zachowali się wbrew naturze. To budzi głęboki izakorzeniony wśrodku strach: żerodzice, dbając tylko osiebie, zapomną oobowiązkach, jakie mają wobec dzieci. Gotowi byli sprzedać je ciemnej iwilgotnej dziczy, wysłać dolasu, pozwolić im tam umrzeć zgłodu. Izakażdym razem ta dwójka maluchów, tęskniąca zadomem, tak dzielnie walczyła, byodnaleźć drogę powrotną.

Tamtego dnia Pot nic się nie stało, amy wygraliśmy zawody regionalne, bonikt nie mógł się znami równać. Wracaliśmy dodomu późnym wieczorem, aja poraz enty czytałam Bulfinch’s Mythology ztyłu autobusu, pod czerwoną lampką wyjścia awaryjnego. Zachwycałam się krótkim akapitem oDanae:

Córka Akrizjosa, króla Argos, uwięziona przez ojca, który nie chciał, bywyszła zamąż, ponieważ powiedziano mu, żezginie zręki wnuka. Przyszedł doniej Zeus pod postacią złotego deszczu itak została matką Perseusza. Król kazał zamknąć oboje wskrzyni iwrzucić domorza, jednak ocalił ich rybak nawyspie Serifos.

Wtej opowieści było coś fascynującego, dramat upchany wsłowa tak ciasno, żeobrazy wybuchały wmojej głowie: ciemna cela, dziewczyna obiałych kończynach, szpara wdachu, złoty deszcz opadający najej olśnione ciało, później mroczna skrzynia, dziecko wiercące się najej brzuchu, potworne tarcie łusek morskich potworów odrewno. Historia oświetle iciemności. Wtedy wydawała mi się czystym pięknem.

Kiedy toczyliśmy się poMain Street, byłam tak pogrążona wsnach najawie, żenie odrazu zauważyłam, cosię dzieje, dopóki nie krzyknął jeden zpierwszoroczniaków. Kiedy objeżdżaliśmy maszt naPioneer Street, kierowca autobusu zwolnił, bysię pogapić, iwtedy zobaczyłam: wszystkie osiem miejskich radiowozów stało napodjeździe ponaszej lewej stronie, migając naczerwono iniebiesko wsynkopowanych błyskach, które lśniły nalodzie iśniegu, dotego karetka znoszami, które wsuwano dośrodka, biegający policjanci, wyciągnięte pistolety, Chenowie, iGruby, iOkularnik, oparci wrozkroku owinylowy siding Lucky Chow Fun.Naschodkach ściśnięty wianuszek knajpianych dziewczyn. Dostrzegłam tę znierówno ostrzyżonymi włosami, obejmowała pulchną koleżankę zwłosami dopasa.

–Ooo, szlag – sapnął siedzący przede mną Brad Huxley.

Potem autokar minął całą tę scenę ipotoczyliśmy się dalej Main Street wstronę jedynych świateł drogowych wmiasteczku. Ztego miejsca miasto wydawało się niewinne inieskazitelne, chmurki nawiewanego śniegu zmieniały światła wśnieżne kulki ilukrowały drzewa. Nad wzgórzami wisiał przyczepiony marcowy księżyc, stoicki iżółty, odbity wkawałkach nawpół lśniącego jeziora.

Byliśmy już wpołowie Chestnut Street, milcząco wyglądając przez okna, gdy ktoś rzucił:

–Ojedno zatrucie zadużo?

Ichoć to wcale nie było śmieszne, choć wszyscy mieliśmy gdzieś wgłębi serca wyryty obrazek migającej czerwieni ibłękitu, zaśmialiśmy się – wszyscy.



W niedzielę spałam długo, ażdopopołudnia. Nigdy nie śpię tak długo iwiem, coto oznacza: największymi tchórzami są ci, którzy nie chcą mierzyć się ztym, czego się boją. Kiedy zeszłam nadół, matka isiostra wciąż były wpiżamach. Choć Pot rozmiarem niemal równała się naszej drobnej matce, aszerokością dwukrotnie ją przewyższała, siedziała teraz skulona najej kolanach, ssała kciuk, drugą ręką wdziecięcym geście gładziła matkę pouchu. Oglądały telewizję zwyłączonym dźwiękiem. Stałam wdrzwiach, spoglądając naekran, dopóki nie zdałam sobie sprawy, żezaśnieżone drogi, które widzę,to drogi, które znam jak własną kieszeń, aodwrócone twarze mężczyzn naekranie to twarze mężczyzn, którzy dobrze mnie znali, śledzili moje wyniki wgazetach, pozwalali sobie nawet mnie całować naprzywitanie. Teraz pospiesznie przemykali poulicach, zewstydem natwarzy, zewstydem wopuszczonych ramionach.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Fuga to siedemdziesiąta druga książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg
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