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  Pragnęliśmy córki. Moja żona Alkmena ija pochodzimy od herosów, co brzmi imponująco, lecz oznacza głównie to, że historia naszej rodziny była pełna pożarów, chwały iprzedwczesnych śmierci.


  Tak więc zdarzyło się pewnej nocy, że nasze ciała się splotły.


  –Chciałbym, żebyśmy najpierw spłodzili dziewczynkę– wyszeptałem, jakby to było coś wstydliwego.


  Jednak potomkom herosów nic nie przychodzi gładko, więc urodzili się bliźniacy.


  Ich poczęcie zajęło trzy noce, choć wpewnym sensie jedną.


  Alkmena była niezwykłą kobietą, dwakroć bystrzejszą ode mnie. Potrafiła myśleć otysiącu rzeczy naraz izawsze wiedziała, która znich jest najważniejsza. Była też nadzwyczaj urodziwa. Wysoka ismukła, miała muskularne ramiona, oczy, które wszystko widziały, ikochała mnie. Jestem pewien, że żaden inny mężczyzna nie znalazł takiej piękności.


  Może więc nie powinno mnie zaskoczyć, że przykuła uwagę boga– samego władcy Zeusa. Ajednak mnie zaskoczyło, gdyż kiedy pojawił się przy niej, przybrał rysy mojej twarzy.


  Istniała przepowiednia głosząca, że nadejdzie czas, gdy narodzi się potomek Zeusa, który będzie władał tymi wszystkimi, którzy są wokół niego. Nie wiem, dlaczego Zeus przywiązywał taką wielką wagę akurat do tej przepowiedni– przecież wszyscy jego potomkowie mieli zostać władcami– ale lepiej nie zadawać pytań bogom. Zeus postanowił, że właśnie ten syn powinien zyskać szczególnie imponujący rodowód, więc zwrócił się ku mojej, zrodzonej zherosów, żonie.


  Obecnie jestem już starszy imiałem dość czasu, by pogodzić się ztym, co zaszło. Bardzo się starałem nie gniewać się na nią. Wiem, że logicznie rzecz biorąc, wniczym nie zawiniła, gdyż władca bogów pojawił się przy niej pod postacią jej męża, jednak dręczą mnie wątpliwości. Czy miał również moje nawyki? Moje myśli isłowa, mój sposób poruszania się?


  Tej nocy, gdy Zeus zjawił się przy mojej żonie– czy zapukał do naszych drzwi?– świat ogarnął mrok.


  Przebywałem wtedy daleko, starałem się zdobyć sławę jako dowódca wojskowy, zanim nasza rodzina się powiększy. Chciałem stać się ojcem, zktórego dzieci będą dumne.


  Ciemności panowały przez trzy dni. Gdy pierwszego dnia nie nadszedł ranek, zignorowaliśmy to. Żartowaliśmy, że Apollo, który powozi rydwanem Słońca, spóźnił się, bo pewnie zatrzymała go jakaś nimfa. Jednak tego popołudnia utrzymująca się ciemność zdusiła nasz śmiech– irozważaliśmy ściszonymi głosami, czy nadszedł już kres ludzkości. Przypuszczaliśmy, że tytani opuścili więzienie wTartarze, obalili swoje boskie dzieci izawlekli je do jeszcze mroczniejszego miejsca niż świat, który zamieszkujemy.


  W porze, która powinna być następnym rankiem, ruszyłem konno do domu. Pieprzyć wojnę. Pieprzyć honor. Jeśli to był koniec świata, pragnąłem spędzić go zmoją żoną. Ukresu podróży bojowy wierzchowiec orodowodzie równie długim iwspaniałym jak mój, marzył już tylko opastwisku, lecz to nie miało znaczenia. Gdy wpolu widzenia pojawił się mój dom, ujrzałem wschodzące za nim słońce.


  Nie traciłem czasu na rozmowę zAlkmeną. Rzuciłem tylko kilka pospiesznych słów wyrażających ulgę, po czym porwałem ją na ręce izaniosłem do łóżka.


  Ale nawet wstanie, wjakim byłem, wychwyciłem ten zapach. Pościel nie była świeża, oględnie mówiąc, ale nie wzbudziło to mojej podejrzliwości. Powiedziałem sobie, że gdy ja przebywałem na wojnie, moja żona czuła się samotna inie sprała zpoduszek mężowskiej woni, ato na wypadek, gdyby miała mnie już więcej nie ujrzeć. Lecz tak się nie stało, cały izdrów wróciłem do domu.


  Cieszyliśmy się nawzajem naszymi ciałami ipomimo wcześniejszego lęku był to ostatni raz, kiedy moja Alkmena zachowywała się ze szczerą prostotą. Gdy się obudziła, przeciągnęła się. Zawsze uwielbiałem sposób, wjaki to robiła– rozpościerała ramiona za sobą, jakby mogła ogarnąć nimi cały świat. Ale tym razem się skrzywiła.


  –Nie żebym źle się bawiła ubiegłej nocy– powiedziała.– Ale ta ostatnia runda to jednak było dla mnie trochę za wiele.


  I uśmiechnęła się. Kobieta mogłaby nazwać jej wygląd promiennym. Moi żołnierze znaleźliby na to bardziej ordynarne określenie.


  –Jaka ostatnia runda?– wymamrotałem sennie, rozkoszując się tym, że leżę we własnym łóżku imam przy sobie tę kobietę.


  Nie ma to jak wdomu.


  –Ostatnia– powtórzyła powoli, jakby mówiła do idioty.


  Kiedy jestem na wpół śpiący, często zachowuję się jak idiota. Gdy jestem całkiem obudzony– rzadziej, ale też się zdarza.


  –Przecież była tylko jedna.


  –Mój drogi, jeśli taka jest twoja definicja jednej rundy, obawiam się omoje plecy. Tylko dlatego, że to była jedna noc…


  –To był ranek– powiedziałem, teraz już marszcząc brwi.


  –Tak, ta ostatnia runda była rano. Ale reszta…– Urwała iusta nas obojga uformowały się do słowa „nie”, gdy uświadomiliśmy sobie, że zaszło między nami jakieś okropne, azarazem groteskowe nieporozumienie.– Powinniśmy pójść do kapłana.


  –Chodźmy.– Otoczyłem jej plecy ramieniem, by wiedziała, że ją wspieram.


  Kapłan potwierdził wszystko, oczym wam już opowiedziałem, chociaż pod koniec swego orzeczenia nie potrafił spojrzeć Alkmenie woczy. Dość nerwowy był zniego gość. Dodał też coś owiele bardziej przerażającego niż jakakolwiek armia potworów, zktórą przyszło mi się zmierzyć: BLIŹNIACY.


  –Po jednym na każdego ojca– dodał, mając na myśli, że przynajmniej jeden jest mój.


  Ale się mylił. Obaj byli moimi synami.


  No, to znaczy byli synami Alkmeny, ale ja też miałem wtym swój udział. Nigdy nie uważałem, że Ifikles jest bardziej moim synem niż jego brat. Wkażdym razie bardzo się starałem tak nie myśleć.


  Ciąża zdawała się przebiegać niezwykle trudno iciężko, ale być może powodem był lęk. Przynajmniej ciotki Alkmeny tak sądziły iwyśmiewały jako paranoję każdych świeżo upieczonych rodziców, ja jednak nie potrafiłem oprzeć się wrażeniu, że coś tu jest nie wporządku.


  –Podoba mi się imię Alkajos. Alkajos iIfikles– powiedziała moja żona, gdy omawialiśmy kwestię ich imion.– Co otym myślisz?


  Osobiście uważałem, że imiona Alkmena, Amfitrion, Alkajos iIfikles brzmią tak, jakbyśmy tego ostatniego od początku wyróżnili, ale to ona nosiła ich wsobie. Nawet gdyby zechciała nadać obydwu imię Zeus, też bym się zgodził.


  –Brzmi cudownie, moja droga.


  –Myślę, że byłoby miło, gdyby dzielili ze sobą pokój. Powinni być dla siebie zarówno braćmi, jak iprzyjaciółmi.


  –Brzmi cudownie, moja droga.


  I tak dalej, itak dalej. Alkmena usiłowała dokonać wyboru, jakby cokolwiek zależało od nas.


  Narodziny były kolejną okropną trzydniową męczarnią. Po miesiącach spędzonych na modlitwach iskładaniu ofiar bogini narodzin, by zyskać jej błogosławieństwo, Alkmena zrobiła sobie dzień przerwy. Jednak bez względu na to, jak ciężko dyszała, parła iklęła, nic się nie działo. Dopiero wśrodku nocy wszystko stało się naraz.


  Powiedziano mi, że powodem była też ta przepowiednia. Hera ponoć nie chciała, żeby władzę objął uprzywilejowany potomek Zeusa, więc opóźniła jego narodziny, dopóki nie przyszedł na świat syn mojego brata, Eurysteusz. To mnie zabolało. Wprawdzie nie była to wina tego chłopca, jednak pewnego dnia miał objąć władzę nad miastem, które było przeznaczone dla mnie– inad którym bym panował, gdyby nie wypadek zokresu mojego dojrzewania. Ale to nie ja powinienem się uskarżać, skoro moja żona rodziła przez trzy dni. Tak, całe trzy dni!


  Najpierw urodził się nasz najstarszy, syn samego Zeusa. Był duży jak na noworodka, ale to dobrze, gdyż oznaczało, że jest zdrowy. Jego pierwszy krzyk, który natychmiast wydał, wystraszył wszystkie ptaki wpromieniu kilku mil. Podaliśmy go jego matce. Zpewnością była wstrząśnięta– bogowie wiedzą, że ja byłem– ale gdy wzięła go na ręce, uśmiechnęła się tak cudownie, jakby cały świat nagle wrócił do normy.


  Potem niemal przegapiłem narodziny Ifiklesa. Był drobniejszy, lecz na szczęście także zdrowy iwciąż krzyczał, ile sił wtęgich płucach. Dokonaliśmy tego– to znaczy ona dokonała. Zostaliśmy rodzicami ipodawaliśmy sobie nawzajem chłopców, gdy usiłowaliśmy ich umyć.


  Alkmena nalegała, żebyśmy ułożyli ich wnaszym łóżku.


  –Przynajmniej ten pierwszy raz– rzekła zuśmiechem.


  –Brzmi wspaniale, moja droga.


  Tylko że nie było wspaniale. Ledwie zdołaliśmy wkońcu zasnąć– prawdę mówiąc, była to raczej drzemka– gdy obudził nas mrożący krew wżyłach wrzask.


  –To Ifikles– szepnęła Alkmena. Ja jako mniej wnikliwy rodzic nie umiałem rozróżnić krzyków naszych noworodków. Aona dodała:– Coś się stało.


  –Dzieci stale krzyczą, kochanie. Nie powinniśmy ulegać jego kaprysom– wymamrotałem, ale żona już zerwała się złóżka.


  I oczywiście miała rację. Ifikles wrzeszczał, anasz najstarszy syn zniknął.


  –Gdzie się podział?– spytała niemal zbyt szybko, bym mógł ją zrozumieć.– Jak to możliwe, że on…? Czy to służba? Nie. Hera?


  Herę można by nazwać– zbraku lepszego określenia– macochą naszego pierworodnego. Była żoną Zeusa, atakże boginią małżeństwa– ito połączenie musiało wrównej mierze przyprawiać Zeusa ofurię, jak iozakłopotanie, zważywszy na jego zasadniczą niezdolność do dochowania jej wierności. Nigdy nie przepadała za nieślubnym potomstwem męża, jednak nie dopuszczałem do siebie myśli, by miała zniżyć się do zamordowania niemowlęcia.


  –Zapewne po prostu stoczył się złóżka. Znajdziemy go– próbowałem uspokoić Alkmenę, jednak sam też struchlałem, apanika odebrała mi rozsądek.


  Obudziliśmy służbę irozpoczęliśmy poszukiwania. Sprawdziliśmy każdy najmniejszy fragment domu idokładnie spenetrowaliśmy pobliski teren, lecz bezskutecznie. Byliśmy na wpół obłąkani zprzerażenia iwzdrygaliśmy się na najcichszy hałas. To cud, że moje serce całkiem nie przestało bić, gdy usłyszeliśmy krzyk jednej zpokojówek.


  –Proszę pani!– Sprawiała wrażenie zaniepokojonej, gdy podchodziła do Alkmeny. Serce zamarło mi wpiersi. Nie, nie, nie, nie, nie!– Znalazłam go. Nic mu się nie stało.


  Nie dość, że nic mu się nie stało, to uśmiechał się promiennie, leżąc wgłębokiej na ponad łokieć błotnistej jamie, wktórą wpasował się tak idealnie, jakby wykopano ją na jego miarę.


  Opowiedziano nam następującą historię: jeden zbogów wykradł go zkołyski ioddał Herze, żeby nakarmiła go piersią. Gdyby to zrobiła, obdarzyłaby go jeszcze większą siłą, jakiej doprawdy nie potrzebował. Jednak Hera zorientowała się, kim jest chłopiec, ita świadomość wdarła się niczym sól wstale jątrzącą się ranę, czyli kolejne zdrady Zeusa, po czym odrzuciła niemowlaka zpowrotem na Ziemię, amleko zjej piersi rozbryznęło się po niebie, plamiąc je gwiazdami.


  Opowieści. Na niebie stale pojawiają się nowe gwiazdy, znacząc śmierć bądź narodziny tego czy owego. Byłoby próżnością sądzić, że tak wiele pojawiło się zpowodu mojego syna.


  Jakkolwiek się stało, umyliśmy go iułożyliśmy zpowrotem włóżku, nie przejmując się zbytnio jego drobną przygodą. Jeśli jego twarzyczka cokolwiek wyrażała, to: „Tato, mogę zrobić to jeszcze raz?”.


  Następnej nocy także położyłem ich wnaszym łóżku, po prostu na wszelki wypadek. Iponownie zbudził nas krzyk. Znów się poderwaliśmy, lecz żadnemu nic się nie stało. Ifikles wrzeszczał, ajego starszy braciszek gaworzył radośnie.


  Przyjrzeliśmy się uważniej. Nasz pierworodny trzymał wrączkach zmiażdżone truchło węża, przyciskając je mocno do piersi. Alkmena wzięła go na ręce.


  –Sza. Mamusia tu jest, będziesz bezpieczny. Jesteśmy przy tobie.


  Czułem, że za chwilę żona poleci mi, abym także zapewnił naszego pierworodnego, że też jestem przy nim inic mu nie grozi. Lecz zamiast tego podszedłem do Ifiklesa, który nadal krzyczał. Objąłem go, aby wiedział, że nie jest sam. Jednak niczego mu nie obiecałem.


  Wezwaliśmy kapłana, tego samego co poprzednio. Zrzędził inie wydawał się szczególnie zachwycony koniecznością odbycia tej wizyty domowej oświcie, ale się zjawił. Stękał iwzdychał, omijając porozrzucane wszędzie zmiażdżone resztki węża.


  –Może to był zwykły przypadek?– podsunął.


  –Nie– odparła Alkmena tonem sugerującym, że kapłan jest niespełna rozumu.– Nie sądzę, by nadzwyczaj rzadki jadowity wąż przypadkiem wpełzł wpiąstki mojego nowo narodzonego synka.


  Pomyślałem, że ta kwestia ojadowitości węża to blef, ale gdy spytałem oto Alkmenę, przecząco pokręciła głową.


  –Zapytałam eksperta. Wprzypadku ciąży wydawało mi się to roztropne.


  Przekonałem się przez lata, że moja żona dowiedziała się setek rzeczy, ponieważ „wydawało się to roztropne”. Udzielenie pomocy medycznej wnagłych wypadkach. Zapach ibarwa wszelkich łatwo dostępnych trucizn, atakże wielu tych trudniej osiągalnych. Sposoby poskramiania dzikich zwierząt ijeszcze dzikszych mężczyzn. Trzymała wsandałach sztylety, aniejeden raz znajdywałem je także ukryte na górnych półkach.


  –To dwa zdarzenia wciągu dwóch kolejnych nocy– rzekłem do kapłana.– Co mamy zrobić?


  –Ułagódźcie tego, kto usiłuje go zabić– rzucił nonszalancko, apotem uświadomił sobie, okim mówi, iwzdrygnął się.– Wybacz, panie. Jest taka wczesna pora izapomniałem się.


  –Nie przepraszaj– powiedziała Alkmena.– Masz rację.


  Jak ułagodzić boginię? Nie mogliśmy złożyć jej żadnej ofiary, która miałaby dla niej jakiekolwiek znaczenie. Co śmiertelnik, nawet wódz armii, może mieć takiego, czego pragnąłby bóg?


  –Ona chce naszego syna– rzekła wkońcu Alkmena.


  –Chyba nie masz na myśli…– zacząłem przerażony.


  –Nie, na bogów, skądże. Dajmy mu imię po niej, aby ona również mogła rościć sobie prawo do części jego chwały. To mogłoby pomóc.


  Tak więc nie nazwaliśmy naszego syna Alkajosem, tylko daliśmy mu imię po kobiecie, która już dwukrotnie próbowała go zabić. Nazwaliśmy go Herkulesem, czyli Heraklesem– chwałą Hery.


  Po tym bogini zaprzestała bezpośrednich prób uśmiercenia go.


  Ułożyliśmy chłopców do snu woddzielnych pokojach. Musieliśmy. Pierwszym wypowiedzianym przez Ifiklesa słowem było „wąż”.


  To było pierwsze słowo ich obydwu. Herkules przodował we wszystkim, co fizyczne– potrafił raczkować, apóźniej chodzić wcześniej od brata– ale słowa iliczby były domeną Ifiklesa. Spędzili dzieciństwo na zapędzaniu siebie nawzajem wkozi róg wróżnego rodzaju rywalizacjach, które każdy znich obmyślał, aby zwyciężyć.


  Siła Herkulesa ujawniła się wpełni, gdy miał pięć lat izaczął zgniatać nie tylko stworzenia, jakie przysyłała nam wdarze żona jego ojca. (Alkmena ija żartowaliśmy, że moglibyśmy stworzyć znich menażerię. Najdziwniejsze były roje cykad, które zlatywały na nasz dom. Przez lata dyskutowaliśmy otym, wjaki właściwie sposób Hera zamierzała uśmiercić go cykadami. Wkażdym razie Herkules przepłoszył je jednym ze swoich ryków, tak bardzo charakterystycznych wokresie jego dzieciństwa. Nawet gdy był już nastolatkiem, potrafił palcem unogi odstraszyć każde zwierzę roślinożerne, jakie znalazło się wobrębie miejskich murów).


  To zaczęło się od jego zabawek. Chociaż były solidniejsze od przeciętnych, zwijał je, skręcał imiażdżył. Potem przyszła kolej na krzesła, aż wreszcie szarpnęliśmy się na wydatek izastąpiliśmy wszystkie nasze meble solidniejszymi, zmarmuru. Owszem, były niewygodne, ale zdecydowanie trwalsze.


  Pewnego dnia się potknął– stopy urosły mu szybciej niż reszta ciała, więc przechodził przez fazę niezgrabnego poruszania się– iwyciągnął rękę, by przytrzymać się ściany. Pozostawił wniej wgłębienie– idealny odcisk dłoni. Obaj chłopcy uznali to za zabawne iodtąd przymierzali się do tego odcisku, wmiarę jak rośli. „Spójrz, jaki już jestem duży, zobacz!”.


  Staraliśmy się, jak mogliśmy, aby pozwolić im być dziećmi iaby pozostali nimi, podczas gdy świat nakłaniał ich, żeby zbyt szybko dorastali. Zasięgaliśmy nawet porady jasnowidzów, najlepszych, jakich zdołaliśmy znaleźć, jakbyśmy wiedzieli, że przyszłość ofiaruje nam niejaką moc jej uniknięcia. Wszyscy przepowiadali nam te same zdarzenia iwszystkie przepowiednie się spełniły.


  Herkules miał zostać bohaterem. Miał zabijać potwory. Jego życie miało być pełne bólu.


  Ifikles I
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  Herk jest moim bliźniakiem, odrobinę starszym ode mnie, jeśli chcecie potraktować to tak samo formalnie jak on. Zawsze był obecny wmoim życiu, więc nie potrafię powiedzieć wam, czym się różni od innych braci, ale mogę wam powiedzieć, czym różni się ode mnie.


  Po pierwsze, wygląda na niższego, chociaż nasza matka utrzymuje, że jesteśmy tego samego wzrostu. Rzecz wjego barkach. Są tak szerokie, że dominują wcałej jego postaci, co szczególnie było widoczne, kiedy byliśmy nastolatkami. Strzygł włosy krócej niż ja, nazywał je utrapieniem, inie cierpiał wody, dąsał się, ilekroć matka zmuszała go do kąpieli. Krzywił się na to jak nikt inny.


  W gruncie rzeczy nie był bystry, bez względu na to, co twierdzi mama. Nie miał czasu na słowa, na złośliwe oracje czy metafory, iuważał je za „uprzykrzone bzdury”.


  Natomiast ja przeciwnie, język iretoryka były moimi najsilniejszymi stronami. Nie żebym je uwielbiał, zwłaszcza wmłodości– czy wtym wieku kogokolwiek naprawdę obchodzą deklinacje?– ale lubiłem zwyciężać niemal równie mocno, jak Herk, ana tym polu mogłem pobić go za każdym razem. Odnalazłem swój talent albo go wsobie wykształciłem, iwłaśnie wtym rzecz. Każdy znas miał innych nauczycieli, ponieważ on był znacznie lepszy wsztukach walki, aja wsłowach.


  Nasi rodzice sprowadzili dla niego pewnego słynnego nauczyciela oimieniu Chiron. Nieustannie podkreślali jego kompetencje, mając nadzieję, że Herkules nagle bardzo zagustuje wudzielanych przezeń lekcjach. Mama opowiadała nam okrólach iherosach, jakich wychował, nie wspominając onajbardziej odlotowym fakcie, że Chiron jest na wpół koniem. Jednak to wgruncie rzeczy nie miało znaczenia. Chiron już po pierwszym dniu oznajmił mamie, że nie zamierza uczyć Herkulesa, ponieważ nie skupia się na istotnych kwestiach, aon nie chce obciążać swojego sumienia udzielaniem mu nauk onieważnych rzeczach. Mamę ogromnie to uraziło iodtąd nie wolno nam było nawet rozmawiać onim.


  Herk strasznie się wkurzył po tym, jak nasłuchał się tych wszystkich wspaniałych opowieści oChironie. Zadręczał się myślą, że nigdy nie zdoła zostać herosem, jeśli Chiron nie będzie go uczył, więc szepnąłem mu do ucha:


  –To idiota.


  –Skąd wiesz?


  –Miał gówno na butach.


  Rzeczywiście od domu wiodły brudne ślady kopyt. Zapewne było to błoto, nie gówno, ale nie wtym rzecz.


  Herk się zaśmiał ioświadczył, że nie chce pobierać nauk od Starego Gównianokopytnego. Tyle tylko, że nie umiałem szeptać cicho– miałem wówczas dziesięć lat– irodzice usłyszeli moje słowa. Tata zaprobatą pokiwał głową, ale mama zagroziła, że natrze mi uszu, ponieważ wprawdzie bycie herosem jest godne pochwały, jednak jesteśmy za młodzi, by używać takiego ordynarnego języka.


  Lekcje Herkulesa dotyczyły głównie władania ostrymi przedmiotami iposługiwania się pięściami, aż wreszcie, gdy skończyliśmy jedenaście lat, mój brat zwalił połowę lasu, ciskając weń owcą. Po tym zdarzeniu mama itata postanowili, że Herkules musi nauczyć się delikatności, łagodności ibogowie wiedzą czego jeszcze, atakże powinien wziąć kilka lekcji muzyki.


  Jednak po połamaniu przez Herka trzech harf nauczyciel muzyki wypadł jak burza zpokoju ioświadczył, że akurat ten uczeń już nigdy nie powinien więcej tknąć choćby palcem jakiegokolwiek instrumentu.


  –Czy sądzisz, że on też miał gówno na butach?– spytałem wzadumie, tym razem uważając, by nie usłyszała mnie mama, gdyż ja również czegoś się nauczyłem.


  –Może właśnie dlatego wciąż powtarzał: „Boję się, żeby to nie wyszło na jaw”– odparł Herk, szczerząc się wuśmiechu.


  Ten nauczyciel był stale bardzo spięty, jednak moi rodzice dobrze mu płacili, więc cieszył się, że przynajmniej mnie może nadal uczyć. Obserwowałem go uważnie, czekając na dzień, kiedy będę mógł zsatysfakcją oznajmić bratu, że nauczyciel rzeczywiście ma gówno na butach.


  Mama rozpytała obardziej krzepkiego muzyka istąd zjawił się Linus. Uroczo skłonny do aliteracji, grał na lirze izapewne lubił lawy, litoty ilśnienia.


  Był dość nerwowym człowiekiem, stale bębnił palcami albo wczymś gmerał. Był też chudy inieproporcjonalnie zbudowany. Całe jego ciało zdawało się chylić wlewo, tak że patrząc na niego, musiałeś zezować.


  –Od zbyt częstego grania na lirze– odpowiedziała mama, gdy spytałem ją oprzyczynę tej jego asymetrii. Znajdowałem się wtedy wfazie nieustannego zadawania pytań, która trwała wiele lat ibyła równie imponująca, co irytująca.– To samo widzi się uszermierzy. Właśnie dlatego wy dwaj dla zachowania równowagi musicie nauczyć się po trosze wszystkiego.


  –Nigdy nie widziałem, by kogoś wykrzywiło zbyt częste mówienie– rzekłem znadzieją.


  –Mimo to musisz nauczyć się zapasów.


  –Ale mamo…– zacząłem.


  –Ifiklesie– zakończyła dyskurs surowym tonem.


  –Wporządku.


  Lubiłem Linusa. Nie był moim mentorem, więc to wgruncie rzeczy bez znaczenia, ale miał też sławnego brata– Orfeusza czy jakoś tak?– więc wychodził zsiebie, aby okazywać mi uprzejmość. Natomiast Herk uwielbiał go od chwili, gdy Linus bez obawy wręczył mu swoją lirę. Oczywiście Linus wiedział, co mój brat mógłby znią zrobić, gdyż mama szczerze go otym uprzedziła, kiedy zaproponowała mu tę pracę. (Ona ogromnie ceni sobie szczerość). Mimo to Linus podał mu lirę, aHerk obejrzał się na niego znieśmiałą miną– no, przynajmniej wyrażającą nieśmiałość na tyle, na ile mój brat potrafił.


  –Czy nie słyszałeś, co robię zładnymi przedmiotami?– zapytał.


  Jak wspomniałem, jego mina była tylko przybliżoną namiastką nieśmiałości, awgruncie rzeczy wyrażała raczej groźbę. Dorastający chłopcy rzadko bywają niewiniątkami ołagodnym spojrzeniu.


  –Powiedz mi– odrzekł Linus, udając, że nasza mama nie wyjaśniła mu dokładnie, jak mój brat poczyna sobie zładnymi przedmiotami.


  –Łamię je– oznajmił Herk.


  Właśnie weszliśmy wokres dojrzewania, który nie był korzystny dla mojego brata. Herk przechodził mutację igłos załamywał mu się groteskowo wpołowie zdania. Oczywiście mój głos brzmiał doskonale.


  –Co twoim zdaniem mógłbyś złamać wlirze?


  –Struny?


  –Ico ztego?– spytał zuśmiechem Linus.


  –Jak to co? Jeśli struny popękają, zniszczę twój instrument, tak jak niszczę wszystko inne i…


  Roześmiałbym się, gdyby Herk nie mówił tak zirytowanym tonem. Poza tym nie chciałem zostać przyłapany na podsłuchiwaniu.


  –Uspokój się– rzekł łagodnie Linus.– Struny stale pękają. Wzeszłym tygodniu pękły dwie. Nauczę cię, jak je wymieniać.


  Po raz pierwszy ktoś powiedział Herkowi, że mógłby również naprawiać rzeczy.


  –Szyjkę liry?– spróbował ponownie brat.


  –To nie takie łatwe, ale też da się naprawić.


  –Nie kumam. Czy to by cię nie wkurzyło?


  –Miejsce muzyki nie jest wmuzeum. Powinno się ją grać dla ludzi, ato oznacza, że czasami instrumenty się niszczą. To nic złego.


  Nie twierdzę, że rozumiem mojego brata, więc nie wiem, dlaczego ta rozmowa wywarła na nim tak wielkie wrażenie. Mnie wydała się zbyt kwiecista ibanalna.


  Linus zaczął od uczenia gry na podwójnym flecie. Ten instrument wyglądał na mniej kruchy od misternej złotej liry. Ćwiczyli oddychanie, by prawidłowo wydobywać dźwięki.


  –Dźwięki bywają płochliwe jak zwierzęta, ale jeśli potraktujesz je łagodnie, pojawią się iprzywitają ztobą– mówił Linus.


  To ładna historyjka izapewne trafiłaby do innych uczniów, jednak witanie się zpuszystymi leśnymi stworzeniami nie było wstylu mojego brata.


  –Wten sposób?– spytał Herk, dmuchając we flet.


  Jednak nie wydobył zinstrumentu głosu małych leśnych zwierzątek. Zabrzmiało to jak ryk spanikowanego stada albo chrapanie naszego taty.


  –Niezupełnie– odparł Linus.– Wyobraź sobie łagodne rozwijanie nici albo wietrzyk, który chłodzi cię podczas walki.


  Herk walczył zawsze tak zaciekle, że nie ochłodziłoby go nic łagodniejszego niż huragan.


  –Skumałem!– wykrzyknął.


  Jednak nie skumał. Jego następne dmuchnięcie było jeszcze mocniejsze. Nie wydobyło zpodwójnego fletu żadnego dźwięku, ajedynie rozłupało go na tysiące kawałków.


  –Ups– jęknął Herk, nadal ufnie trzymając wręku odłamki fletu.– Serio?– spytał, gdy niewzruszony nauczyciel podał mu lirę.


  –Serio.– Linus przełknął nerwowo.– Może bardziej będzie ci odpowiadała, apoza tym łatwiej zademonstrować palcówki niż sposób oddychania.


  To, że Herk nie roześmiał się na słowo „palcówki”, wiele mówi oszacunku, jakim darzył mistrza.


  Linus długo demonstrował grę na lirze, póki nie zsiniały mu palce. Przesunął dłońmi po ramionach ucznia, żeby mógł wyczuć siłę nacisku. Następnie polecił, by Herk zrobił to samo, co wefekcie pozostawiło fioletowe sińce na nadgarstkach Linusa.


  Gdy mój brat za pierwszym razem powiódł palcami po strunach liry, nie zamierzając wydobyć żadnej konkretnej nuty, ajedynie po to, aby oswoić się zich dotykiem, zerwał je wszystkie. Wyglądał, jakby miał się rozpłakać.


  –Nic się nie stało– oświadczył Linus.– Pamiętasz, co ci powiedziałem? Struny można wymienić. To żaden problem.


  –Na pewno?


  –Na pewno.


  Spędzili resztę lekcji na ćwiczeniu palców, które zazwyczaj stosuje się, aby wzmocnić dłonie dzieci, anie je osłabić. Linus znalazł ptasie jajka ipolecił Herkowi, żeby ćwiczył obracanie ich wpalcach tak, by ich nie zmiażdżyć.


  Mój brat nigdy nie przyznał się do tego Linusowi, ale wciągu tygodnia między lekcjami rozgniótł dwadzieścia dziewięć jajek. Efekt był taki, że wdomu przez kilka miesięcy śmierdziało zgniłkami.


  Na następną lekcję Linus przyniósł nie tylko zapasowe struny, lecz także zapasową lirę. Ujął dłoń Herka irazem wydobyli dźwięki zinstrumentu. Nuty brzmiały fałszywie inie składały się wcałość, jednak wpewnym sensie były muzyką.


  Kilka miesięcy później Linus zabrał nas na ślub swojego kuzyna. On sam wraz ze swoimi uczniami odegrał piękne muzyczne utwory, aja nawet zaśpiewałem pieśń, jednak Herk nie. Później, kiedy państwo młodzi składali ofiary bogom, staraliśmy się nie okazać zbytniego znudzenia, gdyż byłoby to przejawem braku szacunku. Jednak ceremonia ciągnęła się bez końca. Gdy świeżo poślubieni wymówili imię Hery, mój brat uśmiechnął się szeroko iwyprostował, na co Linus zareagował uniesieniem brwi.


  –Jest dumny, bo to także jego imię– wyjaśniłem szeptem.


  Szeptanie wychodziło mi coraz lepiej.


  –Czy ona nie…– Linus urwał.


  –Czy nie usiłuje go zabić? Tak, stale, ale Herk zawsze pokonuje wszystko, co ona na niego zsyła, więc nie ma sprawy.


  Linus nie wyglądał na przekonanego, jednak nie mogliśmy dalej tego roztrząsać, gdyż musiał pomóc kuzynowi wceremonii, więc ja iHerk zostaliśmy sami.


  Zwędziliśmy kilka drinków, apotem się posprzeczaliśmy. Normalka, bo przecież jesteśmy bliźniakami.


  Nie pamiętam, który znas rozpoczął kłótnię, który pierwszy rzucił naprawdę ostre słowa. Zapewne ja. Brat nigdy nie był dobry wsztuce wypowiadania kąśliwych uwag.


  Nazwałem go durniem. On nazwał mnie cherlakiem, apotem wdodatku pchnął tak, że wpadłem do rowu. Jak na niego było to delikatne pchnięcie. Przywykłem do nich– uczyniły mnie świetnym żeglarzem, kiedy dorosłem– ale już się uchlałem, więc poczułem się dotknięty. Kiedy wstałem, byłem cały powalany błotem, co oznaczało, że czeka mnie kąpiel ireprymenda mamy. Aco gorsza, zrobiłem zsiebie głupca na oczach dziewczyn.


  (Nie mieliśmy wówczas szans udziewczyn– nie skończyliśmy nawet trzynastu lat– jednak to mnie zabolało).


  –Więc dlaczego Linus nie poprosił ciebie, żebyś zagrał?– zawołałem za nim cichym, lecz protekcjonalnym tonem.


  To było okrutne zmojej strony. Dokładnie znałem powód. Melodie wygrywane przez Herka były nieskładną kakofonią, apoza tym mniej więcej co dwie minuty zrywał strunę.


  Kiedy dorósł, ludzie błagali, by pozwolił tworzyć pieśni onim, lecz ten czas jeszcze nie nadszedł. Herk jeszcze niczego nie dokonał. Tak więc pchnął mnie znów do rowu. Pociągnąłem go za sobą, agdy znaleźliśmy się zpowrotem wdomu, zaśmiewaliśmy się iznowu byliśmy braćmi, zjednoczonymi wobec okropnej perspektywy kąpieli.


  Mnie Herk mógł złatwością wybaczyć, jednak potrafił chować urazę przez dekady, atak naprawdę to nie ja go obraziłem.


  Nie pamiętam, dlaczego kilka dni później podsłuchiwałem jego iLinusa. Prawdopodobnie znudów, ale nie jestem tego pewien.


  Linus zjawił się na lekcji wzrzędliwym nastroju. Być może rodzina zadręczała go, żeby znalazł sobie żonę isię ustatkował. Albo może ceremonia ślubna przypomniała mu, czym różni się prawdziwa muzyka od dźwięków wydobywanych palcami wyjątkowo nieutalentowanego dzieciaka. Amoże po prostu był rzetelnym nauczycielem iwiedział, że wkońcu będzie musiał nakłonić Herka do odegrania czegoś choćby zbliżonego do pieśni.


  Herk przywykł do tego, że Linus wychwala go już za to, że potrafi wziąć do ręki instrument, nie łamiąc go natychmiast. Tak więc poczuł się zszokowany, gdy wtrakcie tortury dźwięków, jakie wydobywał zliry, jego nauczyciel uniósł dłoń irzekł:


  –Nie! Musisz trochę poruszać palcami, żeby je rozluźnić.


  –Wtaki sposób?– zapytał Herk inie czekając na odpowiedź, podjął brzdąkanie.


  Jednak nauczyciel znów go powstrzymał:


  –Nie, nie próbuj zamordować instrumentu. Ukołysz go. Poczuj wduszy muzykę.


  Jedyną zmianą, jaką zdołałem wychwycić, było to, że Herk zaczął brzdąkać głośniej. Trzasnęła struna, atakże cierpliwość Linusa.


  –To ma być muzyka?!– wrzasnął.– Nie powinieneś tak mocno szarpać strun. Herkulesie, czy ty nie masz duszy?


  Przypuszczam, że wtamtej chwili ich obu ogarnęło mnóstwo emocji. Przypuszczam, że mój brat miał wmyślach zamęt, gdy uniósł lirę nad głowę.


  I po trzecie przypuszczam, że Herk doświadczył aż nazbyt okropnego powrotu do rzeczywistości, kiedy lira trafiła wcel, aon nie wiedział, czy pękł instrument, czy czaszka Linusa.


  (W rzeczywistości jedno idrugie).


  Herk osunął się na podłogę niemal wtym samym momencie co jego mistrz isiedział tam przez chwilę, kołysząc wdłoniach głowę Linusa, która właściwie nie przypominała już głowy.


  Ja nawet nie drgnąłem.


  Kiedy wbiegła mama– nauczyła się nie lekceważyć tego rodzaju domowych hałasów– zastała Herka wtej pozycji, apo jego twarzy spływały łzy, gdy powtarzał:


  –Tak mi przykro! Tak bardzo mi przykro! Naprawdę nie chciałem!


  Korespondencja Linusa


  [image: 1]


  Drogi Linusie!


  Jak odnosi się do Ciebie twój nowy podopieczny? Czy objawia porywcze usposobienie, czego się obawiałeś, czy może los nagrodził Cię przynajmniej drobnym wytchnieniem wtej kwestii?


  To samolubne zmojej strony, ale muszę wyznać, że cieszę się, iż ukryłeś przed nim lirę naszego ojca. Pracuję nad moim najnowszym utworem inie potrafię sobie wyobrazić, bym miał go zagrać na jakimkolwiek innym instrumencie. Gdy go ukończę, wspaniale będzie nadać mu ożywczą moc śpiewem ibrzmieniem strun.


  Miałem nadzieję, że nowa praca oderwie naszą matkę od dręczących ją myśli, lecz wydaje się, że tak się nie stało. Zostałem pobłogosławiony przez samego Apolla, aprzynajmniej ludzie tak twierdzą– osobiście uważam, że coś takiego nie uszłoby mojej uwagi– jednak matka nie widzi wtym żadnego powodu do chwały. Co innego, gdybym wdłoń pochwycił miecz. Niestety. Dlaczego zainwestowała tyle pieniędzy wnasze lekcje muzyki, jeśli chciała, by jej synowie zostali żołnierzami?


  Lecz wkońcu matka przestała się tym zadręczać, ponieważ poznałem pewną kobietę! Jest tak piękna, jakby namalowała ją Afrodyta, iśpiewa cudowniej od każdego ptaka, jakiego kiedykolwiek słyszałem. Cudowniej nawet ode mnie.


  Twój kochający Cię niezmiennie brat


  Orfeusz


  Drogi Orfeuszu!


  Podobnie jak wprzypadku wielu młodych mężczyzn, usposobienie mojego nowego ucznia jest kapryśne izmienne. Bywa zabawny, kiedy powściąga młodzieńcze wybuchy gniewu, opowiedział mi świetny dowcip orybaku i… No cóż, nie sprawdzi się, gdybym Ci napisał tę anegdotę. Przypomnij mi, abym Ci ją powtórzył, gdy tylko się spotkamy.


  Jednak innymi razy jego dusza jest ospała, aon nie potrafi wydobyć spod palców muzyki. Być może zamiast tego przejdziemy do lekcji śpiewu, chociaż łamiący się głos ibrak wrodzonego poczucia rytmu sprawiają, że jego śpiew przypomina skrzeczenie drapieżnych ptaków. Choć mając wpamięci jego rodziców, nie ma nic dziwnego wtym, że nie potrafi śpiewać, ajedynie wydawać grzmiące ryki. Zapewne to dobrze, gdyż przypomina mu, że nie przoduje we wszystkim. Jego ojciec zaczął wprowadzać go do lokalnych zawodów zapaśniczych itym podobnych. Czasami wyobrażam go sobie zgłową uwieńczoną wieńcem laurowym.


  Ich drugi syn sprawia wrażenie miłego chłopca. On ijego nauczyciel potrafią złatwością wyśpiewywać harmonijne melodie, podczas gdy my trudzimy się nad naprawianiem pękniętych strun. Czemu bogowie pokarali mnie takim tępym uczniem?


  Oczywiście, że poznałeś kobietę. Stale poznajesz jakieś kobiety, awszystkie są aż nazbyt urocze nawet wporównaniu zTwoją muzyką– imuszę powiedzieć, że mógłbyś przez to stać się jeszcze bardziej próżny, chociaż wgruncie rzeczy nie sądzę, aby to było możliwe. Co ona myśli oTobie, wałkoniu? Kobieca uroda to wspaniała rzecz, jednak dotychczas nigdy aż tak Cię nie urzekła. Iczy już nadałeś ostateczną formę swemu arcydziełu?


  Z wyrazami miłości


  Linus


  P.S.: Tak, matka jest ze mnie bardzo dumna. Mówi, że skoro żaden znas dwóch nie może wstąpić do wojska, moja praca przynajmniej służy bohaterom wojennym. Jednak nie jestem przekonany, czy traktuję to jako komplement.


  Mój drogi sceptyczny bracie!


  Nie udało mi się jeszcze ożywić mojego utworu, ale sprawiłem, że pewna młoda dama omdlała od paroksyzmu czystej rozkoszy, więc jestem na dobrej drodze.


  Ta kobieta ma na imię Eurydyka. Czy pociąga mnie tylko jej uroda? Nie. To nie jest dziewczyna taka jak inne, azmojej strony to nie przelotna przygoda ani kaprys. Rani mnie, że zarzucasz mi tego rodzaju rozpustność! Jakbym kiedykolwiek romansował zkobietą wyłącznie zpowodu jej urody!


  (A nawet gdyby, ufam, że Twoja posada nie jest tak lukratywna, aby stać cię było na dość atramentu, żeby szczegółowo opisać wszystkie tego rodzaju niedyskrecje, ani nie masz na tyle okrutnego serca, by to uczynić).


  Ona jest pierwszą kobietą, jaką poznałem, która nie kocha mnie wyłącznie ze względu na moją muzykę. Czy potrafisz uwierzyć, że wogóle jej nie znała, kiedy pierwszy raz się spotkaliśmy? Spacerowaliśmy wmiejscowym parku, aona, wtowarzystwie przyzwoitki, coś cicho nuciła do siebie. Kiedy jej brat zapytał, co omnie myśli, odpowiedziała, że potrafię ją rozbawić. Wspaniały powód, by pokochać kobietę, czyż nie?


  To prawda, kocham ją. Mogę tylko mieć nadzieję, że ona czuje to samo do mnie, gdyż uważam, że powinienem ją poślubić. Jednak nie spytałem jej jeszcze oto.


  Gdyby zgodziła się zostać moją żoną, byłbym nadzwyczaj zaszczycony, gdybyś mógł zagrać na naszym ślubie.


  Twój uszczęśliwiony brat


  Orfeusz


  Bracie!


  To wspaniale, Orfeuszu, życzę Ci szczęścia. Nie po prostu szczęścia, ale wielkiego szczęścia. Największego!


  Oczywiście zradością zagram na waszym ślubie. Uczynię dla Ciebie wszystko, co wmojej mocy, możesz na mnie polegać. Czy to znaczy, że będę mógł wystąpić zmoimi nieprzyzwoicie utalentowanymi kuzynkami ikuzynami? Oczywiście żartuję. Przypuszczam, że aż nazbyt wystarcza Ci towarzystwo naszej matki.


  Z najszczerszymi gratulacjami


  Linus


  Bracie!


  Ślub za sześć tygodni. Przyjedź do domu iweź udział wceremonii! To doskonały pretekst do opuszczenia Twojego porywczego podopiecznego. Poza tym tęsknimy za Tobą.


  Z wyrazami miłości


  Orfeusz


  Najdroższy bracie!


  Dopiero kilka chwil temu otrzymałem tę wiadomość ijestem zdruzgotany. Nie pojmuję, dlaczego spotkał Cię taki straszliwy los ani dlaczego wogóle do Ciebie piszę. Ze słów posłańca wynika, że już nie przeczytasz żadnego listu– ale wciąż jesteś moim bratem. Pragnę porozmawiać zTobą otym, co się stało.


  Wkrótce wyruszam wpodróż do Ciebie.


  Na zawsze Twój brat


  Orfeusz


  Najdroższy Linusie!


  Minęło już osiem miesięcy od Twojej śmierci. Każdego dnia tęsknię za Tobą. Ilekroć otrzymuję list, mam nadzieję, że to jakieś zaginione słowa nakreślone Twoją ręką.


  Odzyskałem lirę ojca spośród Twoich rzeczy– żywię nadzieję, że nie masz nic przeciwko temu. Eurydyka ija gramy na niej kołysanki naszemu synkowi.


  To dobrze, że mamy syna. Nazwaliśmy go Muzajos. Nie daliśmy mu imienia po Tobie– wiesz, że nasza matka uznałaby to za przejaw złego gustu. Ale nosi imię Muzajos ze względu na nas obydwu ina naszą rodzinę. Ma dopiero kilka dni, ajuż jest podobny do swojej mamy. Dobrze, że nasza matka zaaprobowała to imię. Jesteśmy zmuszeni polegać na niej, jeśli chodzi oopiekę nad naszym malcem.


  Moja żona– nigdy nie miałem okazji wystarczająco dużo Ci oniej opowiedzieć– zachorowała. To odebrało jej głos, chociaż wcześniej śpiewała piękniej, niż możesz sobie wyobrazić, przewyższała talentem nawet mnie– aprzecież niedawno obwołano mnie na jakimś przyjęciu największym greckim muzykiem, jaki kiedykolwiek narodził się na tej ziemi. Miałeś rację, że gdy mnie nie powściągasz, moje poczucie dumy pęcznieje do niebezpiecznych rozmiarów.


  Ona często się uśmiecha, ajej oczy lśnią wblasku słońca. Żartuję, że to Apollo pobłogosławił ją talentem, gdyż ma inne jego cechy. Ona twierdzi, że Apollo obdarzył ją jedynie ujmującą osobowością. Mogę wto uwierzyć.


  Nie mam pojęcia, co zrobię, gdyby wydarzyło się najgorsze. Od czasu Twojej śmierci tylko ona trzyma mnie na tej zielonej planecie.


  Jeśli nie zdołam jej ocalić, zaopiekujesz się nią wHadesie, prawda? Myślę, że chciałaby tego, chciałaby mieć wkrainie zmarłych przyjaciela. Jest milsza ode mnie, owiele mniej próżna. Wy dwoje będziecie wspaniale do siebie pasowali.


  Brakuje mi Ciebie.


  Twój oddany Ci brat


  Orfeusz


  Podsumowanie procesu

  Tracja przeciwko Herkulesowi


  [image: 1]


  Oskarża się Herkulesa, że działając ze złą wolą, uderzył swojego nauczyciela muzyki– Linusa zTracji– lirą ztaką siłą, że go zabił. Powodowie argumentują, że czynu tego nie usprawiedliwiają żadne wystarczające okoliczności łagodzące.


  Herkules na swoją obronę wyjaśnił niepewnie, że został sprowokowany. Gdy grał na lirze– co jest całkiem uzasadnionym postępowaniem wprzypadku osoby będącej uczniem od ponad roku– nauczyciel wyrwał mu ją zrąk izaczął na niego wrzeszczeć. Herkules twierdzi, że kiedy nie dał się zastraszyć tym krzykom, nauczyciel zaczął go bić prętami. Cytując Radamantysa– chłopca doskonale wykształconego!– Herkules oświadczył, że ponieważ bronił się przed atakującym go bezprawnie napastnikiem, powinien zostać uwolniony.


  Następnie wystąpił oskarżyciel– Orfeusz, brat zmarłego. Wyśpiewał opowieść iporuszyła ona serca wszystkich, którzy ją usłyszeli.


  Podczas gdy śpiewał, rozpętała się straszliwa burza grożąca zawaleniem budynku, wktórym się znajdowaliśmy. Pieśń urwała się nagle– ipo krótkiej naradzie Herkules został uniewinniony od zarzutu zabójstwa.


  Amfitrion II
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