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PRO­LOG


Soyang-ri1 Book’s Kitchen


O świ­cie spadł śnieg z desz­czem. Biały puch przy­siadł na chwilę na
gałę­ziach śliwy, po czym znik­nął, pozo­sta­wia­jąc po sobie jedy­nie mokry
ślad. Blady blask poranka przy­wo­dził na myśl już słońce wio­sną; świa­tło
pada­jące na gałę­zie drzew spra­wiało, że cała oko­lica nabie­rała lek­ko­ści.
Wio­senne powie­trze prze­bi­jało się przez spę­kaną, stward­niałą twarz zimy.


Docho­dziła czter­na­sta. Yujin zajęta była wła­śnie spraw­dza­niem
wykoń­cze­nia kafel­ko­wej pod­łogi, kiedy nagle pod­nio­sła głowę. Otwarła
wcze­śniej na całą sze­ro­kość okna, żeby pozbyć się typo­wego dla nowego
budynku zapa­chu. Wla­ty­wała przez nie teraz z dworu woń, w któ­rej kryła
się sło­dycz, ale i coś wyra­fi­no­wa­nego. Śliwa przed budyn­kiem, która
stała do tej pory w ciszy, zasze­le­ściła lekko swo­imi jasno­zie­lo­nymi
liśćmi, jakby chciała się przy­wi­tać z Yujin. Gałę­zie po zacie­nio­nej
stro­nie pełne były pącz­ków wycze­ku­ją­cych dogod­nego momentu, by się
roz­wi­nąć, a na tych w słońcu drobne, jesz­cze mokre kwiaty uno­siły ku
niebu swoje twa­rzyczki jak nie­mow­lęta budzące się ze snu.


Dziew­czyna pode­szła do okien i otwo­rzyła rów­nież siatkę na owady.
Nowiutka moski­tiera, jesz­cze bez ani jed­nego pyłku kurzu, prze­su­nęła się
w bok z lek­ko­ścią. Wiatr wie­jący od pobli­skiej góry, jakby tylko cze­kał
na przy­by­cie Yujin, roz­lał się po podwó­rzu niczym mor­ska fala. Przy­niósł
ze sobą deli­katny zapach kwia­tów. Dziew­czyna uświa­do­miła sobie, że
jesz­cze ni­gdy w życiu nie widziała śliwy z tak bli­ska. Przyj­rzała się
przy­po­mi­na­ją­cym śnieg kwia­tom. Ich białe płatki miały nie­malże ten sam
kolor co kafelki na pod­ło­dze Soy­ang-ri Book’s Kit­chen, któ­rego otwar­cie
zbli­żało się wiel­kimi kro­kami. Za drze­wem wiatr uno­sił świeżo wyprane
białe prze­ście­ra­dła ocze­ku­jące na przy­by­cie pierw­szych gości. Dziew­czyna
nie była pewna, czy ten słodki, wyra­fi­no­wany zapach, który poczuła
wcze­śniej, rze­czy­wi­ście był wonią kwia­tów śliwy czy może tylko pły­nem do
płu­ka­nia tka­nin. Cokol­wiek jed­nak tak pach­niało, to, co nio­sło ze sobą
powie­trze, wpra­wiało ją w wio­senny nastrój, czuła się lekka jak pączki
kwia­tów na drze­wie przed nią.


Yujin obró­ciła się i świe­żym wzro­kiem obrzu­ciła księ­gar­nię z mnó­stwem
rega­łów. Więk­szość z się­ga­ją­cych aż po sufit sza­fek wciąż ziała pustką.
Wyglą­dały teraz jak ele­menty zaaran­żo­wa­nego wnę­trza z poka­zo­wego domu.
Miej­sca na książki były lekko oświe­tlone taśmami lam­pek LED, które
rzu­cały świa­tło na pustą jesz­cze scenę sza­fek.


„Już nie­długo to miej­sce wypełni się zapa­chem ksią­żek”, pomy­ślała.


Jej spoj­rze­nie przy­cią­gnęła przy­kle­jona taśmą do ściany kartka roz­miaru
A3. Był to plan budynku, który udało jej się sfi­na­li­zo­wać po wielu
nie­koń­czą­cych się dys­ku­sjach i popraw­kach. W nie­któ­rych miej­scach
ołów­kiem lub dłu­go­pi­sem zazna­czono różne dro­bia­zgi i zano­to­wano parę
uwag. Sche­mat był już na tyle sfa­ty­go­wany i wygnie­ciony, że nie spo­sób
było go nie zauwa­żyć w tak lśnią­cym nowo­ścią i czy­sto­ścią pomiesz­cze­niu.
Ostroż­nie dotknęła śla­dów po ołówku. Dalej nie mogła uwie­rzyć w to, że
budy­nek, który przez długi czas znała tylko z pla­nów i modeli 3D, udało
się zbu­do­wać naprawdę.


W księ­garni Soy­ang-ri Book’s Kit­chen Yujin chciała sprze­da­wać książki, a także pro­wa­dzić róż­nego rodzaju warsz­taty. Klien­tom ofe­ro­wała też
noc­legi typu book­stay – pod­czas takiego pobytu można było sku­pić się
na czy­ta­niu i po pro­stu odpo­cząć. Całość kom­pleksu skła­dała się z czte­rech budyn­ków. Trzy z nich sta­no­wiły jed­no­oso­bowe pię­trowe domki
prze­zna­czone wła­śnie dla gości. Czwarty obiekt na par­te­rze mie­ścił
księ­gar­nię, a na pię­trze Yujin zapla­no­wała prze­strzeń, w któ­rej będą
mogli miesz­kać pra­cow­nicy. Pośrodku kom­pleksu znaj­do­wał się oszklony
ogród. Budynki stały na czte­rech jego krań­cach, spra­wia­jąc, że plan
obiektu przy­po­mi­nał literę X.


Gdy stało się w środku księ­garni, roz­cią­ga­jący się za oszkloną witryną
sklepu kra­jo­braz Soy­ang-ri przy­po­mi­nał coś, co widy­wało się na obra­zach.
Za rosnącą tuż obok śliwą widać było wijący się grzbiet gór­ski. Masywne,
deli­kat­nie powy­krzy­wiane pasmo koja­rzyło się wła­ści­cielce kom­pleksu z trze­po­czą­cym na wie­trze brze­giem spód­nicy albo czymś żyw­cem wyję­tym ze
snu. Yujin pocho­dziła z Seulu: jej rze­czy­wi­sto­ścią były wyso­kie szklane
budynki, sklepy cało­do­bowe, kawiar­nie sie­ciówki, gęsto popro­wa­dzone
linie metra i olbrzy­mie bloki miesz­kalne.


– Yujin, chodź spraw­dzić, czy wie­szamy równo! – dobiegł ją głos Si-u.


– Już idę!


Zasu­nęła z powro­tem moski­tierę, scho­wała do far­tu­cha miarkę, którą
trzy­mała w ręku, i wyszła. Si-u i Hyeon­gjun wie­szali na kawia­rence obok
budyn­ków Soy­ang-ri Book’s Kit­chen długi na dwa metry baner.


Wiel­kimi lite­rami napi­sane na nim było „Soy­ang-ri Book’s Kit­chen – już
wkrótce otwar­cie! Przyj­mu­jemy rezer­wa­cje od pierw­szego kwiet­nia”, a poni­żej znaj­do­wał się numer tele­fonu oraz nazwa konta na Insta­gra­mie.


– Na moje oko w porządku. Chwilka, zro­bię zdję­cie.


Wycią­gnęła z far­tu­cha komórkę i zro­biła szybką fotkę, nie przej­mu­jąc się
nawet zła­pa­niem ostro­ści. Nie poświę­ciła temu ani jed­nej myśli, chciała
jedy­nie się upew­nić, że baner wisi równo. Nie mogła jesz­cze wie­dzieć,
ile cie­pła i miło­ści będzie czuła w sercu, kiedy zoba­czy to zdję­cie
ponow­nie. Si-u na ekra­nie uśmie­chał się sze­roko z grzywką roz­wianą na
wszyst­kie strony przez wiatr, a Hyeon­gjun stał ze swoją naj­bar­dziej
typową poważną miną.


Si-u był jej młod­szym kuzy­nem, a Hyeon­gjun pocho­dził z Soy­ang-ri. Gdyby
miała ich krótko opi­sać, powie­dzia­łaby, że są jak ogień i woda. Si-u był
impul­sywny, towa­rzy­ski i eks­tra­wer­tyczny, a Hyeon­gjun był dobro­dusz­nym
intro­wer­ty­kiem, który cenił sobie nie­za­leż­ność – zaj­mo­wali miej­sca na
dwóch koń­cach skali. Jej kuzyn wręcz pod­biegł, żeby zoba­czyć zdję­cie, a drugi chło­pak pod­szedł powol­nym kro­kiem, jakby ni­gdzie mu się nie
spie­szyło. Prze­szło jej przez głowę, że ktoś, kto byłby ich mie­szanką,
stałby się osobą ide­alną.


– Patrz Si-u, lewa strona jest chyba jed­nak tro­chę za wysoko.


Jej kuzyn nachy­lił się nad tele­fo­nem i przez dłuż­szą chwilę przy­glą­dał
się zdję­ciu.


– Czy ja wiem… – ode­zwał się w końcu. – Chyba tylko robi takie wra­że­nie.
Ten maga­zyn, który był tu wcze­śniej, miał krzywe fun­da­menty.


– Hyeon­gjun, co myślisz?


– Na mój gust… jest okej.


– Co nie?


Chłopcy spoj­rzeli na sie­bie, jed­no­cze­śnie się uśmiech­nęli i przy­bili
sobie piątkę. W takich momen­tach przy­po­mi­nali nagle bliź­nia­ków
dzie­lą­cych się jedną duszą.


Yujin prych­nęła śmie­chem na tę myśl, po czym obej­rzała się na Soy­ang-ri
Book’s Kit­chen z poskrę­ca­nym gór­skim grzbie­tem w tle. Cztery nowo­cze­sne
budynki góro­wały nad oto­cze­niem i wyróż­niały się niczym jakieś ważne
miej­sce w grze. Nie potra­fiła okre­ślić, gdzie teraz jest, który jest
rok, jaki jest dzień tygo­dnia – te ostat­nie dzie­sięć mie­sięcy, cała ta
podróż, to, co się działo, wyda­wało jej się snem, z któ­rego zaraz się
wybu­dzi i o wszyst­kim zapo­mni.


Gdyby ktoś ją zapy­tał, czemu uparła się otwo­rzyć księ­gar­nię na wsi, nie
zna­la­złaby dobrej odpo­wie­dzi. Zawsze powta­rzała, że eme­ry­turę chcia­łaby
spę­dzić zako­pana w książ­kach gdzieś w głębi spo­koj­nego lasu, ale ni­gdy
nawet nie prze­szło jej przez myśl, że w wieku trzy­dzie­stu dwóch
lat2 uda jej się otwo­rzyć w Soy­ang-ri księ­gar­nię i uru­cho­mić
book­stay.


Kiedy pod­jęła decy­zję o kup­nie ziemi w Soy­ang-ri, od razu porwał ją wir
rze­czy do zro­bie­nia. Yujin musiała zaraz zło­żyć papiery, by móc zało­żyć
firmę, i w pośpie­chu sprze­dała miesz­ka­nie, żeby mieć pie­nią­dze na całe
przed­się­wzię­cie. Nie­cier­pli­wie wycze­ki­wała decy­zji z banku, czy dosta­nie
kre­dyt z działką pod zastaw, i pozbyła się pra­wie wszyst­kich posia­da­nych
przez sie­bie akcji, żeby opła­cić zezwo­le­nia i samą budowę. Poszła na
kurs i otrzy­mała licen­cję na pro­wa­dze­nie kawiarni, po czym zapi­sała się
do szkoły dla bari­stów, chcąc poznać przy­naj­mniej pod­stawy parze­nia
kawy. Si-u przed­sta­wił jej archi­tekta, z któ­rym prze­sia­dy­wała po świt
nad pla­nem budyn­ków. Wiele pracy wyma­gały rów­nież selek­cja ksią­żek,
zdo­by­cie pro­duk­tów pro­mo­cyj­nych takich jak kubki, zeszyty, płó­cienne
torby i pod­pi­sa­nie na to wszystko umów. Bez końca prze­glą­dała też
maga­zyny wnę­trzar­skie i inspi­ra­cje, wybie­ra­jąc nie­ustan­nie wszystko, od
mebli, przez deko­ra­cje, aż po oświe­tle­nie i sprzęty elek­tro­niczne.


Nad nazwą dumała dwa tygo­dnie i w końcu wybrała Soy­ang-ri Book’s
Kit­chen. Kiedy roz­my­ślała nad czymś, co dobrze by odzwier­cie­dlało
prze­strzeń wypeł­nioną książ­kami, przy­szło jej do głowy, że w książ­kach
można delek­to­wać się każ­dym ze zdań i każ­demu, zależ­nie od pre­fe­ren­cji,
może ono sma­ko­wać ina­czej. Yujin sku­piła się na tym, że chcia­łaby
pole­cać ludziom książki tak, jak poleca się dania pod czyjś gust, że
chcia­łaby, aby czy­tel­nicy odnaj­dy­wali w nich uko­je­nie, tak jak każ­demu
od razu popra­wia się nastrój, kiedy zje coś dobrego. Dla­tego zde­cy­do­wała
się wła­śnie na Soy­ang-ri Book’s Kit­chen. Miała nadzieję, że jej
księ­gar­nia sta­nie się miej­scem, do któ­rego ludzi przy­cią­gnie prze­pyszny
zapach ksią­żek – prze­strze­nią, w któ­rej każdy będzie mógł szcze­rze
spo­tkać się ze swo­imi naj­skryt­szymi uczu­ciami i odnaj­dzie pocie­sze­nie.
Hura­gan rze­czy do przy­go­to­wa­nia zaczął w końcu powoli zwal­niać. Kiedy
dziew­czyna naresz­cie się zatrzy­mała, odkryła, że stoi już w zupeł­nie
nowym świe­cie.


Nagle poczuła wielki głód. Na śnia­da­nie zja­dła tylko twar­dego donuta i pół jabłka. Kurier dał wcze­śniej znać, że przy­wie­zie książki z rana,
więc zamie­rzała zacze­kać na niego w księ­garni i dopiero potem zjeść
obiad, ale cze­kała tak już od dwóch godzin, a kuriera dalej ani widu,
ani sły­chu. Zda­rzało się już, że dostawcy się gubili i spóź­niali, bo
dokładny adres Soy­ang-ri Book’s Kit­chen nie był jesz­cze dostępny w nawi­ga­cji. Yujin spraw­dziła coś na table­cie i obró­ciła się do
roz­ma­wia­ją­cych ze sobą chło­pa­ków.


– Słu­chaj­cie, nie wia­domo, kiedy przy­wiozą te książki. Może poje­dziemy
teraz do mia­sta coś zjeść i na zakupy? Hyeon­gjun, ty możesz od razu
zebrać się już do domu, jak poje­dziemy do cen­trum.
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Babcia i nocne niebo


Kiedy Dain cho­dziła jesz­cze do gim­na­zjum, spę­dza­nie każ­dego week­endu na
prze­słu­cha­niach do wytwórni muzycz­nych było wpi­sane w jej plan tygo­dnia.
W sumie na tym koń­czyły się jej plany. Od jury sły­szała zazwy­czaj, że
jej umie­jęt­no­ści wokalne są na wyso­kim pozio­mie, ale za ple­cami
dziew­czyny sędzio­wie szep­tali mię­dzy sobą, że z twa­rzy nie nadaje się na
pio­sen­karkę. Prze­śla­do­wało ją to niczym jej wła­sny cień. Sama też
świet­nie zda­wała sobie z tego sprawę. Za każ­dym razem, kiedy Dain
spo­glą­dała w lustro, widziała swoją okrą­głą buzię posma­ro­waną jedy­nie
kre­mem prze­ciw­sło­necz­nym i przy­po­mi­nała sobie wszyst­kie te olśnie­wa­jące
osoby, które spo­ty­kała na prze­słu­cha­niach. Była pewna, że nie miały
zro­bio­nych żad­nych ope­ra­cji pla­stycz­nych, a ich twa­rze i tak
przy­po­mi­nały lalki. Ich wygląd spra­wiał, że kiedy szły ulicą, abso­lut­nie
wszy­scy się za nimi oglą­dali, czy to świa­do­mie, czy nie. Gdy była na
prze­słu­cha­niach, nie mogła się napa­trzyć na ich per­fek­cję i piękno,
zupeł­nie jakby już byli gwiaz­dami. Zasta­na­wiała się, czy ist­nieje może
jakaś szkoła, w któ­rej uczą, jak zostać takimi cele­bry­tami.


Kiedy Dain udało się w końcu roz­po­cząć karierę w małej wytwórni jako
pio­sen­karka o pseu­do­ni­mie Diane, nikt nie zwró­cił na nią uwagi. Co roku
debiu­to­wały dzie­siątki grup, ale prze­trwać uda­wało się tylko co naj­wy­żej
dwóm lub trzem z nich, a cała reszta po cichu zni­kała ze sceny
muzycz­nej. Nazwy ekip, któ­rym nie udało się wybić, zacie­rały się w pamięci już po kilku mie­sią­cach niczym napisy na daw­nych nagrob­kach.
Wytwór­nia, która wydała debiu­tancką płytę Dain, pierw­szy raz wzięła
począt­ku­jącą pio­sen­karkę pod swoje skrzy­dła. Zatrud­niali u sie­bie
pięć–sześć osób z pew­nym doświad­cze­niem w show-biz­ne­sie, ale nie mogła
ocze­ki­wać, że będą potra­fili zapla­no­wać dla niej akcję mar­ke­tin­gową,
kon­cept i inne nie­zbędne rze­czy tak dobrze, jak robią to naj­więk­sze
agen­cje muzyczne. Czuła się tam tro­chę jak na spo­tka­niu kółka
zain­te­re­so­wań w szkole. „A może to?” „A coś takiego?” Tego typu roz­mowy
cią­gnęły się godzi­nami pod szumną nazwą spo­tkań kon­cep­cyj­nych i w ich
wyniku jedyne, o czym zde­cy­do­wano jed­no­gło­śnie, było to, że „nie
powin­ni­śmy pro­mo­wać Dain jako idolki3”. Tylko tego byli pewni.


Były to czas, kiedy całą sceną muzyczną w Korei rzą­dził girls­band
Deli­cious. To one przy­cho­dziły do głowy każ­demu, gdy padało słowo
„idolka”. Wszyst­kie człon­ki­nie grupy miały ciała niczym lalka Bar­bie.
Dziew­czyny potra­fiły rzu­cać zarówno uwo­dzi­ciel­skie spoj­rze­nia, jak i być
słod­kie oraz uro­cze. Ich uśmie­chy miały w sobie magię, która spra­wiała,
że wszy­scy nimi obda­ro­wani czuli szczę­ście. Dain, patrząc na człon­ki­nie
Deli­cious, musiała się zgo­dzić z tym osą­dem: „Prawda, żadna ze mnie
idolka”. Jeśli jed­nak świat nie chciał przy­jąć jej do grona ido­lek, to
nie miała pomy­słu, jak ina­czej mia­łaby samą sie­bie zde­fi­nio­wać. Myślała,
że może młody wiek mógłby oka­zać się atu­tem jako chwyt mar­ke­tin­gowy, ale
w tam­tym cza­sie i młod­sze od niej osoby przy­go­to­wy­wały się już do
debiutu. Miała nadzieję na wpad­nię­cie w kate­go­rię „Buzia nie­brzydka, ale
co za głos! Pra­wie jak Mariah Carey!”, nie umiała jed­nak roz­bu­dzić tego
typu zain­te­re­so­wa­nia. Nie pisała też wła­snych tek­stów ani nie
kom­po­no­wała pio­se­nek, więc nie mogła nawet liczyć na ety­kietkę „Sin­ger
son­gw­ri­ter”.


Ale Dain jako Diane po trzech latach od debiutu zdo­była serca
wszyst­kich. Jej naj­więk­szą bro­nią oka­zał się talent do słu­cha­nia i roz­ma­wia­nia. Wszystko zaczęło się od pro­gramu radio­wego, któ­rego stały
gość zła­pał gumę po dro­dze do stu­dia, przez co nie zdą­żył na wie­czorną
audy­cję. Dain wybrano na jego zastęp­stwo i pro­gram o dwu­dzie­stej dru­giej
z jej udzia­łem zgro­ma­dził wię­cej słu­cha­czy niż jaki­kol­wiek inny w całym
tygo­dniu. Dyrek­tor pro­duk­cji od razu zapro­sił ją do sta­łej współ­pracy,
po czym w ciągu pół roku dostała angaż w jesz­cze pię­ciu innych
audy­cjach.


Opo­wie­ści zapro­szo­nych gości nabie­rały smaku, gdy dodało się do nich
cie­płe słowa Dain. Kiedy z radia dobie­gał jej lekko ochry­pły, choć i cza­ru­jący głos, wywiady od razu zaczy­nały brzmieć jak roz­mowa z przy­ja­cie­lem. Audy­cje, w któ­rych poja­wiała się Dain, miały w sobie tyle
uroku co cze­ko­la­dowa muf­finka, która może i nie do końca wyszła, ale
ktoś wło­żył w jej przy­go­to­wa­nie całe serce. Jej słowa nio­sły uko­je­nie
jej gościom, a także doda­wały otu­chy wszyst­kim słu­cha­czom. Dodat­kową
nie­ocze­ki­waną atrak­cją pro­gramu oka­zały się jej pio­senki. Nagra­nia z audy­cji, pod­czas któ­rych per­fek­cyj­nie wyko­nuje Hero Mariah Carey,
popi­su­jąc się nie­zwy­kle sil­nym woka­lem, albo przy­grywa sobie na gita­rze,
śpie­wa­jąc peł­nym sło­dy­czy gło­sem Lucky Jasona Mraza, obie­gły cały
YouTube, sta­jąc się praw­dzi­wymi hitami.


Pierw­szą pio­senką Dain, która tra­fiła do top dzie­sięć list prze­bo­jów,
oka­zał się Wio­senny dzień. Był to jaz­zowy aku­styczny utwór
opo­wia­da­jący o dora­bia­ją­cej sobie na kasie w osie­dlo­wym skle­pie
dziew­czy­nie, która marzyła o tym, aby wraz z nadej­ściem wio­sny poje­chać
do Maroka. Wyjąt­kowa barwa głosu Dain ide­al­nie paso­wała do tej pio­senki.
Jako utwór, który nie korzy­stał z typo­wych dla k-popu bitów i melo­dii, a bar­dziej oscy­lo­wał gdzieś pomię­dzy main­stre­amem a kli­ma­tami indie, nie
spo­tkał się ze spe­cjal­nym zain­te­re­so­wa­niem ze strony słu­cha­czy w momen­cie wyda­nia albumu. Ale po tym, jak pewien idol zaśpie­wał frag­ment
pio­senki w pro­gra­mie roz­ryw­ko­wym w tele­wi­zji, wszystko się zmie­niło.
Hitem inter­netu stał się fil­mik, na któ­rym grupa lice­ali­stów tań­czy do
Wio­sen­nego dnia pod­czas wycieczki szkol­nej, po czym pio­senka została
wybrana do reklamy tele­fo­nów komór­ko­wych i dzięki temu trzy mie­siące po
pre­mie­rze album Dain tra­fił nagle na listy prze­bo­jów. Woka­listka dała
się potem ponieść fali. Kolejny cyfrowy sin­giel, zaty­tu­ło­wany Wię­cej
nie trzeba, zna­lazł się na pierw­szym miej­scu listy prze­bo­jów zaraz po
pre­mie­rze i utrzy­my­wał się na nim przez cały mie­siąc. Po tym, jak
tele­dysk zdo­był rekor­dową liczbę wyświe­tleń na YouTu­bie, zalano ją
pro­po­zy­cjami wystą­pie­nia w spo­tach rekla­mo­wych. Rekla­mo­daw­com
wystar­czyło jedno spoj­rze­nie, aby dostrzec w nie­wy­róż­nia­ją­cej się
wyglą­dem Diane i jej czy­stym, nie­ska­zi­tel­nym gło­sie praw­dziwy mate­riał
na gwiazdę.


Miała wra­że­nie, że nagle wzle­ciała ponad chmury. Jesz­cze trzy mie­siące
temu prak­tycz­nie nikt nie sły­szał o Diane, a teraz była na języ­kach
wszyst­kich. To, czego się dotknęła, z miej­sca sta­wało się hitem i zale­wały ją prośby o gościnne występy na albu­mach innych wyko­naw­ców. Za
gra­nicą rów­nież przy­jęto ją cie­pło, a jej pio­senki pięły się w noto­wa­niach azja­tyc­kiego iTu­nes. W oczach swo­ich fanów, któ­rych
przy­by­wało w sza­lo­nym tem­pie, stała się jakimś wszech­wie­dzą­cym bóstwem.


Ogar­nął ją strach. Była dokład­nie taka sama jak trzy mie­siące temu, ale
cały świat nagle trak­to­wał ją zupeł­nie ina­czej. Nagle ludzie eks­cy­to­wali
się tym, jak nie­ziem­sko śpiewa. Ona jed­nak zacho­wy­wała dystans,
zasta­na­wia­jąc się, czy jej nie­ocze­ki­wana popu­lar­ność nie pry­śnie rów­nie
rap­tow­nie jak bańka mydlana.


Czas przy­spie­szył, pędząc niczym sza­leń­czy bit w tanecz­nym kawałku.
Minęło osiem lat, od kiedy Dain okrzyk­nięto gwiazdą. W oczach publiki
była „uro­czą dziew­czyną z sąsiedz­twa”. Wszy­scy wyobra­żali sobie, że musi
być słodka jak paste­lowy maka­ro­nik, bo prze­cież w tele­dy­sku w marsz­czo­nej sukie­neczce w kwiatki tań­czyła do pio­senki z uro­czym
uśmie­chem na twa­rzy. Wielu męskich fanów radziło sobie z samot­no­ścią w walen­tynki, oglą­da­jąc fil­miki z jej udzia­łem. Przez lata utrzy­my­wała się
też na pierw­szym miej­scu w ran­kingu osób, które były wzo­rem do
naśla­do­wa­nia dla nasto­la­tek.


Ale tak naprawdę Dain od sukie­nek w kwiatki pre­fe­ro­wała mono­chro­ma­tyczne
bluzy. W stu­diu nagra­nio­wym spo­koj­nie zanu­rzała się w swoim świe­cie i nic a nic nie przy­po­mi­nała peł­nej zapału modelki z reklam suple­men­tów
wita­mi­no­wych. Nawet jako nasto­latka nie miała w zwy­czaju eks­cy­to­wać się
lal­kami czy tor­tem bożo­na­ro­dze­nio­wym4. Wręcz
prze­ciw­nie: lubiła błą­dzić myślami i kon­tem­plo­wać zna­cze­nie życia i śmierci. Oczy­wi­ście dla swo­ich rodzi­ców zawsze była uro­czą córeczką, ale
ani na co dzień nie zacho­wy­wała się cza­ru­jąco, ani nie była spe­cjal­nie
roz­ga­dana. Wszystko raczej trzy­mała głę­boko w środku i rzadko oka­zy­wała
emo­cje. Zawsze za to dbała o ludzi wokół sie­bie i bez słowa opie­ko­wała
się innymi.


Może to wła­śnie z tego powodu wystę­pu­jąc w rekla­mach i pro­gra­mach
roz­ryw­ko­wych, coraz czę­ściej czuła się, jakby wszyst­kich oszu­ki­wała.
Bała się, że miłość i zain­te­re­so­wa­nie jej fanów mogą w jed­nej chwili
obró­cić się w pre­ten­sje i wyty­ka­nie pal­cami.


Czwar­tek był jej pierw­szym dniem wol­nym od dawna. Dain zamie­rzała spać
do późna, ale obu­dziła się w środku nocy, wciąż wyczer­pana. Od trze­ciej
nad ranem prze­wra­cała się tylko z boku na bok i jedy­nie co jakiś czas
udało jej się lekko przy­snąć. W ogóle nie czuła się wypo­częta.


We śnie naj­pierw bie­gła w szpil­kach przez wąski i długi kory­tarz,
spóź­niona na swoje wystą­pie­nie w pro­gra­mie na żywo w radiu. Potem nagle
miej­sce akcji zmie­niło się i teraz patrzyła na pro­wa­dzą­cego talk-show.
Opo­wia­dała mu o czymś entu­zja­stycz­nie, jed­nak na twa­rzach publicz­no­ści w stu­diu poja­wiał się coraz więk­szy gry­mas nie­za­do­wo­le­nia, który zamie­nił
się w obo­jęt­ność. Dain czuła, jak coraz szyb­ciej nara­sta w niej panika,
lecz z całych sił sta­rała się kon­ty­nu­ować wywiad. Na ekra­nie zoba­czyła
zbli­że­nie na swoją twarz.


Wystra­szona, obu­dziła się. Ostat­nia scena ze snu zaczęła od razu
roz­pły­wać się w jej pamięci niczym dym. Na wpół obu­dzona prze­szła do
salonu i prze­cze­su­jąc pal­cami bała­gan na gło­wie, włą­czyła tele­wi­zor. Na
ekra­nie zoba­czyła sie­bie: w nie­ska­zi­tel­nym maki­jażu i z sze­ro­kim
uśmie­chem prze­zna­czo­nym dla wsze­la­kich talk-show opo­wia­dała o czymś
rado­śnie. Dain sama była zasko­czona, widząc, jak ujmu­jącą, schludną i cza­ru­jącą osobą jest Diane z tele­dy­sku poka­za­nego na zakoń­cze­nie
pro­gramu.


Poczuła się nagle jak wydmuszka w porów­na­niu do sie­bie z tele­wi­zora. Nie
wie­działa, co ma z tym zro­bić. Kariera pio­sen­karki była jej marze­niem od
dziecka, ale nie dla­tego, że chciała, aby wszy­scy ją uwiel­biali.
Zaofe­ro­wała ludziom swój styl muzyczny i wła­sny spo­sób roz­ma­wia­nia i myślała, że została przez nich przy­jęta taka, jak jest, choć się myliła.
W któ­rymś momen­cie stała się cen­nym pro­duk­tem kształ­to­wa­nym przez opi­nię
publicz­no­ści.


Kiedy tej nocy leżała w łóżku, nagle zaczęła sły­szeć wale­nie wła­snego
serca. Naj­pierw brzmiało jak stu­kot powoli zbli­ża­ją­cego się pociągu, po
czym zro­biło się tak gło­śne, jakby ten pociąg wła­śnie prze­jeż­dżał tuż
nad jej głową. Zaczęła hiper­wen­ty­lo­wać. Zda­wało jej się, że w ciem­no­ści
coś powoli zaci­skało palce na jej gar­dle. Czuła, jak jej oddech staje
się coraz słab­szy i płyt­szy.


Nagle zna­la­zła się we śnie, w któ­rym była zwie­rząt­kiem w szkla­nej
klatce. Przez szkło oglą­dali ją ludzie. Dain stała się naj­pierw małpką,
która roz­śmie­szała dzieci, po czym zamie­niła się w pin­gwina cesar­skiego
i drep­tała sobie, koły­sząc się z boku na bok, a mło­dzi pra­cow­nicy
kor­po­ra­cji roz­pły­wali się w zachwy­tach. Potem zamie­niła się w naj­po­pu­lar­niej­szą w całym zoo pandę i uśmie­chała się do wszyst­kich
sze­roko, tłu­miąc w sobie to, jak naprawdę się czuje. W szkla­nej klatce
można było oglą­dać Dain z każ­dej strony, tak samo jak można ją było
śle­dzić na żywo w social mediach. Widzo­wie mieli moż­li­wość wybie­rać jej
ubranka, kolor futerka i akce­so­ria, jakby to wszystko była jakaś gra.
Jej szok, smu­tek, gniew i samot­ność nie miały w tym wszyst­kim więk­szego
zna­cze­nia.


Tęsk­niła za bab­cią. Jej bab­cia – w prze­ci­wień­stwie do Dain – była
źró­dłem nie­koń­czą­cego się opty­mi­zmu. W obli­czu trud­nej lub iry­tu­ją­cej
sytu­acji wybie­rała się na spa­cer zaznać tro­chę słońca, a kiedy wra­cała,
cały cię­żar zdą­żył już spaść z jej bar­ków i potra­fiła zacząć dzień na
nowo. Próżno było szu­kać u babci ogrom­nych emo­cji, które pory­wają ludzi
jak fala wiel­ko­ści domu. Zawsze spra­wiała wra­że­nie, jakby cały czas
tylko pły­nęła sobie leni­wie łódką przez spo­kojne jezioro.


Dla Dain bab­cine ręce były niczym roz­grzany pie­cyk. Kiedy odwie­dzała
bab­cię po tygo­dniu bez­sen­no­ści, ta zawsze witała ją cie­płym uśmie­chem i gła­skała uspo­ka­ja­jąco po brzu­chu. Nie trzeba było o nic pytać.


Bab­cia pra­wie w ogóle nie słu­chała jej pio­se­nek. W momen­cie kiedy
wnuczka zaczęła zdo­by­wać już jaką taką popu­lar­ność, jej szumy uszne tak
się pogor­szyły, że prak­tycz­nie prze­stała słu­chać radia i oglą­dać
tele­wi­zję. Szcze­rze mówiąc, Dain to odpo­wia­dało. Coraz wię­cej
ota­cza­ją­cych ją osób tylko wyro­ko­wało tonem znawcy, jak to jej nowa
pio­senka nie jest aż taka wspa­niała albo że któ­ryś kawa­łek jest słab­szy
niż na jej poprzed­nim albu­mie. Dla babci Dain była po pro­stu jej wnuczką
i zawsze uży­czała jej swo­ich kolan jako poduszki. Dain lubiła jej
szorst­kie, choć i pełne deli­kat­no­ści dło­nie.


Dotyk babci spra­wiał, że od razu zasy­piała. Wiatr krą­żący pod wysta­ją­cym
dachem hanoka5, ape­tycz­nie pach­nący obiad, szcze­ka­jący gdzieś w oddali pies, głę­boka poma­rań­czowa barwa zacho­dzą­cego słońca, wszystko to
wspie­rało ją w tym, aby zasnęła. Opty­mi­styczna, pozy­tywna ener­gia babci
też zawsze jej się udzie­lała. Dain potra­fiła prze­spać u niej nawet
dzie­sięć godzin nie­mę­czona żad­nymi snami. Kiedy się budziła, wybie­rała
się z bab­cią na spa­cer po oko­licy. Kupo­wały owoce sprze­da­wane w skrzyn­kach obok drogi, a w dni tar­gowe wybie­rały wspól­nie na stra­ga­nach
luźne spodnie w bab­ci­nym stylu. Na ryneczku kupo­wały zupę z ryżem na
wynos, zry­wały sałatę i papryczki z przy­do­mo­wego ogródka babci,
nabie­rały po łyżce pasty chili i pasty sojo­wej z wiel­kich fer­men­tu­ją­cych
sło­jów na podwó­rzu, doda­wały odro­binę oleju seza­mo­wego i zmie­lo­nego
sezamu, wszystko to mie­szały i zasia­dały do posiłku.


Do Soy­ang-ri przy­wio­dła ją impul­sywna decy­zja. Dosko­nale zda­wała sobie
sprawę z tego, że babci już tam nie ma. Trzy lata temu tra­fiła do domu
opieki, a w zeszłym roku roz­stała się ze świa­tem. Cztery
ponad­stu­pięć­dzie­się­cio­let­nie hanoki, które posia­dała, zostały sprze­dane
już dawno temu. Czę­ściowo po to, aby opła­cić rachunki ze szpi­tala, a czę­ściowo dla­tego, że utrzy­ma­nie domów w dobrym sta­nie kosz­to­wało
zde­cy­do­wa­nie za dużo. Sły­szała, że prze­nie­siono je dwa lata temu na
nie­da­leką działkę, z któ­rej roz­po­ście­rał się prze­piękny widok, i słu­żyły
teraz za hotel. Mama powie­działa jej przez tele­fon, że na sta­rym miej­scu
ostał się jedy­nie maga­zyn, który był ide­alną kry­jówką Dain, gdy w dzie­ciń­stwie bawiła się w cho­wa­nego.


Maga­zyn był kwin­te­sen­cją cha­osu. Poza jed­nym małym drew­nia­nym okien­kiem
pod samym dachem nie było w nim źró­deł świa­tła. Nawet kiedy w środku
dnia ostre słońce dawało się we znaki, wewnątrz było rela­tyw­nie ciemno.
Gdy bawiła się z innymi dziećmi w cho­wa­nego, ukry­cie się w wiel­kiej
sza­fie, wykoń­czo­nej macicą per­łową i usta­wioną za stertą sta­rych ksią­żek
i wor­ków na ryż, w dzie­wię­ciu na dzie­sięć przy­pad­ków dawało jej pew­ność,
że nikt nie znaj­dzie jej kry­jówki aż do samego końca. Nawet jeżeli
szu­ka­jący przy­szedł spraw­dzić maga­zyn, po jed­nym kroku zaraz się z niego
wyco­fy­wał, oba­wia­jąc się pają­ków lub roba­ków cza­ją­cych się za łopa­tami,
pier­ście­niami noso­wymi dla bydła z cza­sów, kiedy jesz­cze hodo­wali krowy,
kamie­niami młyń­skimi, ster­tami bli­żej nie­okre­ślo­nych papie­rów, wiel­kimi
ramami na obrazy i zbie­ra­ją­cymi kurz przy­rzą­dami do ćwi­czeń.




  Soy­ang-ri Book’s Kit­chen – już wkrótce otwar­cie!


  Przyj­mu­jemy rezer­wa­cje od pierw­szego kwiet­nia





Dain z kon­ster­na­cją wpa­try­wała się w baner. Poni­żej dopi­sane było
jesz­cze: „Kuch­nia ksią­żek wypeł­nio­nych zda­niami, które przy­niosą ci
pocie­sze­nie i uko­je­nie. Book­stay & księ­gar­nia, dla tych, któ­rzy
chcą czy­tać, pisać i dzie­lić się tym z innymi”. Baner koły­sał się na
wie­trze, ale Dain tak bar­dzo zato­piła się w myślach, że w ogóle nie
czuła podmu­chów.


Wes­tchnęła. Gdyby wie­działa o tym wszyst­kim nieco wcze­śniej, wyku­pi­łaby
działkę babci. Mogłaby z niej korzy­stać jako z domku let­ni­sko­wego albo
tu pra­co­wać. Ale jej ojciec nie chciał, żeby trzy­mała się kur­czowo
śla­dów po babci. Wolał, aby zapa­mię­tała jej miłość, ale by nie musiała
mie­rzyć się ze wszyst­kimi innymi uczu­ciami zwią­za­nymi z jej odej­ściem.


W maju zeszłego roku do Korei przy­le­cieli dwaj bra­cia ojca wraz ze
swo­imi rodzi­nami – jedni miesz­kali w Ame­ryce, a dru­dzy pro­wa­dzili
pen­sjo­nat w Hisz­pa­nii. Zje­chała się też reszta z ósemki rodzeń­stwa i wszy­scy, na co dzień zajęci osob­nym życiem, zde­cy­do­wali się sprze­dać
działkę po babci i po prze­ka­za­niu jej nowemu wła­ści­cie­lowi podzie­lić się
spad­kiem. Ponie­waż ci, któ­rzy żyją, muszą żyć dalej. Tata był świa­dom
pro­ble­mów Dain z bez­sen­no­ścią, ale nie zauwa­żał jej ata­ków paniki. Miał
nadzieję, że jego córka teraz będzie mogła sta­ran­nie zapa­ko­wać wszyst­kie
swoje wspo­mnie­nia po babci do pude­łeczka i scho­wać je w któ­rejś z szu­flad serca. Dain to rozu­miała, dla­tego nie gnie­wała się na niego,
kiedy powie­dział jej, że sprze­dali działkę.


Chciała jedy­nie jesz­cze raz odwie­dzić to miej­sce, w któ­rym wciąż czuć
było oddech babci. W cie­niu gór śliwa, prze­bi­ja­jąc się przez ciem­ność
smut­nej zimy, z nową ener­gią wypusz­czała pączki, które – ści­śnięte jeden
obok dru­giego – wypeł­niały całe gałę­zie, lecz jesz­cze się nie roz­wi­nęły.
Przy­po­mi­nały dziew­czynkę, która ma coś do powie­dze­nia, ale z całych sił
powstrzy­muje przed wyrzu­ce­niem z sie­bie wszyst­kiego.


Kiedy Dain miała dzie­więć lat, bez prze­rwy opo­wia­dała babci, jak to
marzy o zosta­niu pio­sen­karką. Gdy już się wyga­dała, bab­cia z sze­ro­kim
uśmie­chem mówiła tylko, żeby wyszły do sklepu po pączki na pod­wie­czo­rek.
Może bab­cia też miała wiele rze­czy, które chciała jej opo­wie­dzieć…?


Wąska ścieżka, którą cho­dziły z bab­cią na rynek, trzy­ma­jąc się za ręce,
nic się nie zmie­niła, nie zmie­niły się też nic a nic góry przy­po­mi­na­jące
pofa­lo­waną kra­wędź spód­nicy. Obce były tylko budynki.


Zimny wiatr szu­miał, jakby też nie­pewny, jak ma postą­pić wobec
nie­zna­nych mu zabu­do­wań i wiszą­cej na nich reklamy. Nie było już hano­ków
kry­ją­cych w sobie tyle sta­rych histo­rii. Przed sobą widziała cztery
nowo­cze­sne kwa­dra­towe budynki. Miały dachy z drewna i duże tarasy.


Z boku obok tych czte­rech pię­tro­wych dom­ków zoba­czyła kawia­renkę; nie
mogła mieć wię­cej niż pięć–sześć metrów kwa­dra­to­wych. Dach miał
ciem­no­brą­zowy kolor, ale ściany były ze szkła, więc bez pro­blemu można
było zaj­rzeć do środka: w środku stały eks­pres do kawy, paczki zia­ren,
fili­żanki do espresso, tace i inne sprzęty. Musiała to być jedna z tych
kawia­re­nek, gdzie napoje można wziąć tylko na wynos. Plac, na któ­rym
bab­cia miała kie­dyś swój przy­do­mowy warzyw­nik, zamie­niono w ogród.
Kwiatki w doni­cach usta­wiono w pro­stej linii, a pośrodku znaj­do­wało się
tipi. Całość przy­po­mi­nała tło sesji zdję­cio­wej do maga­zynu. Nie można
było odmó­wić tej prze­strzeni dopra­co­wa­nia i biją­cego od niej cie­pła, ale
jakoś nie docie­rało ono do serca Dain.


Nagły podmuch wia­tru przy­niósł ze sobą wio­senne słońce i słodki zapach.
Rozej­rzała się, zasta­na­wia­jąc się, co tak pach­nie, i zauwa­żyła śliwę,
któ­rej gałę­zie się­gały w stronę kawia­renki. To było to samo drzewo,
które tak kochała kie­dyś jej bab­cia. Gałę­zie koły­sały się lekko na
wie­trze, jakby witały się z Dain. Nogi ponio­sły ją bez­wied­nie w kie­runku
śliwy.


Kawia­renka była podob­nej wyso­ko­ści co drzewo. Kamień, z któ­rego
zbu­do­wano pod­stawę budynku, wyglą­dał dziw­nie zna­jomo. Kiedy dokład­niej
mu się przyj­rzała, zauwa­żyła, że jedy­nie ta część kawiarni była stara i wytarta przez czas. Musieli użyć kamie­nia, który pier­wot­nie wyko­rzy­stano
w maga­zy­nie. Wtedy do niej dotarło – to był wła­śnie ten maga­zyn, który
kie­dyś stał obok śliwy! Został prze­ro­biony na tę oszkloną kawia­renkę. W struk­tu­rze sta­rego budynku nic się nie zmie­niło, ale odświe­że­nie go
szkłem tchnęło w niego nowe życie i nadało mu współ­cze­sny wygląd.
Patrząc na starty do gład­ko­ści kamień u pod­stawy budynku, nagle nabrała
ochoty, by albo się roz­pła­kać, albo uśmie­chać się jak głu­pia.


Dain nie prze­pa­dała za wio­sną. Na całym świe­cie roz­kwi­tały wtedy kwiaty,
olśnie­wały pięk­nem, ośle­piały bla­skiem, każąc zapo­mi­nać o ciem­nej i samot­nej zimie, tak mroź­nej, tak podob­nej śmierci. Wio­sną zawsze mówiło
się o nowych nadzie­jach, o wyzwa­niach, któ­rych chce się pod­jąć, o nowym
początku. Ale co, jeśli wio­sna roz­wija swoje kwiaty tylko dla­tego, że
nie ma innego wyboru? Może tak naprawdę wciąż jesz­cze roz­pa­mię­tuje
głę­boką ciem­ność minio­nych dni? Może tylko pró­buje solen­nie wypeł­nić
swoje obo­wiązki jako wio­sna? Z tru­dem i jękiem usi­łuje na swój spo­sób
ode­grać tę rolę, nawet jeśli przyj­dzie jej potem ponow­nie stra­cić swoje
piękno.


A jed­nak był tu dalej. Może już w nieco innej for­mie, ale wciąż w ser­decz­nym uści­sku gałęzi śliwy. Wytarte kamie­nie na pod­bu­dówce trwały w swo­jej ciszy i roz­pa­mię­ty­wały wyda­rze­nia z prze­szło­ści. Pio­sen­karka
powstrzy­my­wała łzy. Miała wra­że­nie, że za moment, tak jak kie­dyś,
przyj­dzie bab­cia, żeby się z nią przy­wi­tać. Nagle przy­po­mniała sobie jej
słowa:


– Ta śliwa jest jak małe dziecko, które naj­moc­niej wycze­kuje nadej­ścia
wio­sny. Wygląda jej nie­cier­pli­wie i wystar­czy tylko, że wypa­trzy ją
gdzieś hen, daleko za wzgó­rzami, a już zachwy­cona roz­wija swoje pączki.
To dla­tego potem, gdy nadejdą ostat­nie przy­mrozki i znowu napada śniegu,
jej mokre kwiaty pre­zen­tują się tak smutno. Ale wiesz co, to dla­tego
twoja bab­cia bar­dzo lubi tę śliwę. Jak ją widzę, to zaczy­nam tak samo
wycze­ki­wać wio­sny. Mówi się, że wła­śnie to drzewo jako pierw­sze wyczuwa,
że powoli zbliża się koniec zimy. I potem z tą dzie­cięcą eks­cy­ta­cją
chwyta się tego prze­bły­sku wio­sny, roz­wijając kwiaty i zupeł­nie nie
przej­mu­jąc się tym, że jesz­cze może zmar­z­nąć.


– Och, pani Seo Jin-a, dobrze myślę? – zapy­tała Yujin, odsta­wia­jąc
wielki kar­ton, który wła­śnie nio­sła z zaple­cza.


Z oka­zji otwar­cia book­stayu pisarka Seo Jin-a miała spę­dzić u nich dwa
dni i potem podzie­lić się swoją opi­nią. Była to jedna z pla­no­wa­nych
akcji pro­mo­cyj­nych. Pisarka dała Yujin znać, że przy­je­dzie dziś koło
sie­dem­na­stej, dla­tego też kiedy wła­ści­cielka księ­garni zoba­czyła
zato­pioną w myślach kobietę sto­jącą przed nowo otwartą kawiar­nią, była
pewna, że to wła­śnie ich gościni, któ­rej udało się dotrzeć wcze­śniej,
niż zapo­wie­działa.


– A, nie, nie, ja tak tylko prze­cho­dzi­łam… – odpo­wie­działa kobieta,
obra­ca­jąc się do Yujin.


Wła­ści­cielka księ­garni mimo­wol­nie utkwiła w niej swój wzrok. Skądś znała
tę twarz. Przy­glą­dała jej się uważ­nie, jakby w zwol­nio­nym tem­pie. Od
ponad pię­ciu lat prak­tycz­nie nie oglą­dała tele­wi­zji, ale widząc jej
gładką twarz i cerę tak białą, że przy­wo­dziła na myśl pro­mie­nie zimo­wego
słońca, a także pro­sty piko­wany płaszcz, który leżał na kobie­cie jak na
modelce, miała wra­że­nie, że to musi być ktoś sławny. Si-u, który szedł
zaraz za nią z kolej­nym pudłem, zatrzy­mał się jak wryty.


– Diane! Skąd tutaj… Jak w ogóle… Ale jak to! – Chło­pak nie potra­fił
skle­cić zda­nia i jak naj­szyb­ciej odsta­wił pudło na zie­mię. Zatkał sobie
usta rękami i zaczął krę­cić głową, nie wie­dząc, co ze sobą zro­bić.
Widząc jego reak­cję, nie­zna­joma się uśmiech­nęła. Yujin miała wra­że­nie,
że musiała się już wie­lo­krot­nie z czymś takim spo­tkać.


Dain była w sumie nieco pod wra­że­niem, że dziew­czyna z pudłem, która
spy­tała, czy jest pisarką, nie roz­po­znała jej od razu. Może to wła­śnie
ona kupiła zie­mię po babci Dain? Na tę myśl zalała ją fala ulgi. Kształt
ust dziew­czyny koja­rzył się jej z inte­li­gent­nymi oso­bami, a w oczach
pobły­ski­wała dobroć. Miała poczu­cie, że kobieta musi być cicha i bystra.
Bab­cia od razu by ją polu­biła.


Dain w końcu otrzą­snęła się z ciem­no­ści, która przy­lgnęła do jej stóp.
Uśmiech­nęła się ponow­nie, ale nie był to uśmiech, który poka­za­łaby na
czer­wo­nym dywa­nie pod­czas roz­da­nia nagród muzycz­nych albo w trak­cie
nagrań do reklamy kosme­ty­ków. Ten uśmiech bar­dziej przy­po­mi­nał
wes­tchnie­nie ulgi.


– Czyli wcze­śniej miesz­kała tu pani bab­cia? Kto by się spo­dzie­wał!


– Tak, kie­dyś nawet wspię­łam się na ten heba­no­wiec, tam, z tyłu na
podwó­rzu, i potem z niego spa­dłam. Innym razem, gdy jesie­nią wybra­łam
się wraz z sio­strą w góry, żeby pozbie­rać kasz­tany, tak mi się spodo­bały
te świeżo wycią­gnięte z łupin, że obie­ra­łam je pra­wie do rana, choć cała
pokłu­łam się kol­cami. Albo kie­dyś, jak pró­bo­wa­łam zła­pać motyla, wpa­dłam
do ogródka z warzy­wami i utknę­łam w kro­wich plac­kach, któ­rych było tam
pełno.


Dain z rado­ścią wspo­mi­nała czas spę­dzony w domu babci, a Yujin słu­chała,
czu­jąc się tak, jakby zaglą­dała z boku w jej dzie­ciń­stwo. Pio­sen­karka
jako dzie­ciak od sukie­nek wolała ogrod­niczki, nie bała się wspi­nać na
drzewa, a wpad­nię­cie w warzyw­nik sta­no­wiło wyłącz­nie powód do śmie­chu.


– Naprawdę mam wra­że­nie, jak­bym przy­je­chała do babci. Jakoś ta atmos­fera
tutaj spra­wia, że w ogóle nie czuję skrę­po­wa­nia.


– Też to widzę, pani Diane. Wygląda pani raczej na pod­eks­cy­to­waną –
zaśmiała się.


– Dain, a nie Diane. Wola­ła­bym być tu nazy­wana moim praw­dzi­wym imie­niem.
Nawet pod­czas wywia­dów czy pisząc pamięt­nik, rzadko mam oka­zję tak
przyj­rzeć się swo­jej prze­szło­ści. Ale dzi­siaj, będąc tutaj, wra­cają do
mnie od razu wszyst­kie wspo­mnie­nia z poby­tów u babci. Czuję się tak,
jak­bym znowu wędro­wała po oko­licy jako mała dziew­czynka.


Z kub­ków w cien­kie szare paski uno­sił się inten­sywny zapach ame­ri­cano.
Pomię­dzy nimi leżały cyna­mo­nowe gofry i orze­chowa babka z popu­lar­nego w oko­licy lokalu. Ich słodka woń mie­szała się z aro­ma­tem kawy, deli­kat­nie
się dopeł­nia­jąc. Dain upiła łyk i się rozej­rzała. Jej wzrok spo­czął na
widocz­nej za oknem śli­wie.


– Pamię­tam to drzewo. Bab­cia bar­dzo je kochała. Kiedy sie­działa na
pod­ło­dze w otwar­tym salo­nie, pod­ci­na­jąc koń­cówki papry­czek czy obie­ra­jąc
fasolę, zawsze widzia­łam za nią w tle to drzewo. To wła­śnie ona mi
powie­działa, że ono jako pierw­sze roz­kwita na wio­snę… – Pio­sen­karka
pode­szła do szyby. Roz­e­mo­cjo­no­wana, przyj­rzała się jed­nej z wypeł­nio­nych
pącz­kami gałęzi. Yujin pode­szła, sta­nęła obok i otwo­rzyła okno.


– Nawet mi przez myśl nie prze­szło, żeby coś z tym drze­wem zro­bić. Musi
być naprawdę stare, jest w nim takie piękno, taki wdzięk! Wcze­śniej
znaj­do­wał się tutaj wol­no­sto­jący maga­zyn, prawda? Zosta­wi­li­śmy z niego
pod­bu­dówkę i na niej usta­wi­li­śmy kawia­renkę.


– Tak, poznaję ten kamień u pod­stawy. Jak tylko go zauwa­ży­łam, zalała
mnie praw­dziwa fala emo­cji. Kiedy za młodu bawi­łam się w cho­wa­nego,
bar­dzo czę­sto się tam ukry­wa­łam – wspo­mi­nała cie­pło Dain. Na twa­rzy
Yujin auto­ma­tycz­nie poja­wił się uśmiech.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Soy­ang-ri – wieś w cen­tralno-zachod­niej czę­ści Korei Połu­dnio­wej (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]



      	
      
    Wiek poda­wany jest według tra­dy­cyj­nego kore­ań­skiego sys­temu, który obo­wią­zy­wał w Korei Połu­dnio­wej do połowy 2023 roku. Według niego w momen­cie uro­dze­nia każdy ma już rok, a kolejny zyskuje się nie w dniu uro­dzin, lecz wraz z nadej­ściem nowego roku. W związku z tym według naszego spo­sobu licze­nia wieku boha­te­ro­wie będą młodsi o rok albo dwa lata. [wróć]



      	
      
    Kore­ań­scy idole i idolki, w odróż­nie­niu od pio­sen­ka­rzy i pio­sen­ka­rek, są czę­ścią grupy (naj­czę­ściej boys­bandu albo girls­bandu) i spe­cja­li­zują się nie tylko w śpie­wa­niu, lecz także tań­czą, rapują i wystę­pują w licz­nych pro­gra­mach w tele­wi­zji. Kon­cept zespołu i rodzaj muzyki, jaką grają, są zazwy­czaj narzu­cone przez wytwór­nię. Pio­sen­ka­rze i pio­sen­karki mają więk­szą swo­bodę w two­rze­niu wła­snej muzyki, zwy­kle sku­piają się na umie­jęt­no­ściach wokal­nych i nie wiąże się to z tak kolo­ro­wymi, mło­dzie­żo­wymi kon­cep­tami jak u idoli i ido­lek. [wróć]



      	
      
    W Korei Połu­dnio­wej pod­czas świąt Bożego Naro­dze­nia czę­sto je się tort z kre­mem, zwy­kle pod­czas randki, która jest pre­fe­ro­wa­nym spo­so­bem na spę­dze­nie tego dnia. Rodzinne święta Bożego Naro­dze­nia obcho­dzą głów­nie rodzice z małymi dziećmi. [wróć]



      	
      
    Hanok – tra­dy­cyjny dom kore­ań­ski. [wróć]
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