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I dla świata, który odziedziczą








Jakąż chimerą jest człowiek! Jakąż nowością! Jakim potworem, jakimż chaosem, jaką sprzecznością. Jakim cudem! Osądzając go ze wszystkich stron naraz: toż to nędzny robak, kloaka prawdy, zlew niepewności i błędów — chwała i wstyd wszechświata.
Blaise Pascal




	Przedmowa

	Książka ta jest poświęcona bodaj najważniejszemu wydarzeniu wdziejach ludzkości. Trudno wto uwierzyć —wiem, że większość ludzi nie wierzy — ale natężenie przemocy od dawna maleje idzisiaj prawdopodobnie żyjemy wnajspokojniejszej epoce wdziejach naszego gatunku. Proces ten nie przebiegał bez zakłóceń, nie ograniczył poziomu przemocy do zera inie ma gwarancji, że będzie trwał wiecznie, ale jest niepodważalny, wskali czasowej od stuleci do lat, atakże we wszystkich kategoriach zjawisk, od wojen po karanie dzieci za pomocą klapsa. 

	Spadek poziomu przemocy dotyczy wszystkich obszarów życia. Codzienne istnienie wygląda zupełnie inaczej, jeśli musisz nieustannie martwić się oto, czy nie zostaniesz porwany, zgwałcony albo zamordowany, asztuka, rolnictwo igospodarka kiepsko funkcjonują wsytuacji, kiedy wspierające je instytucje mają bardzo krótki żywot.

	Dzieje przemocy wpływają nie tylko na samo życie, ale również na jego postrzeganie. Poczucie sensu icelu istnienia wznacznym stopniu opiera się na tym, czy działania rodzaju ludzkiego doprowadziły do poprawy naszego losu. Ma to szczególne znaczenie wkontekście zrozumienia nowoczesności — charakteryzującej się rozkładem więzi rodzinnych iplemiennych, tradycji ireligii na skutek działania sił indywidualizmu, kosmopolityzmu, rozumu inauki. Bardzo wiele zależy od tego, jak rozumiemy dziedzictwo tej transformacji: czy postrzegamy nasz świat jako koszmar przestępczości, terroryzmu, ludobójstwa iwojny, czy też jako okres, który na tle dziejów ludzkości cechuje bezprecedensowy poziom pokojowego współistnienia.

	Odpowiedź na pytanie, czy krzywa przemocy jest wznosząca czy opadająca, rzutuje również na naszą koncepcję natury ludzkiej. Teorie natury ludzkiej zakorzenione wbiologii często charakteryzuje fatalizm wkwestii przemocy, natomiast teorie umysłu jako niezapisanej karty kojarzą się zpostępem, ale moim zdaniem jest odwrotnie. Jaką naturę miało ludzkie życie, kiedy pojawił się nasz gatunek irozpoczęły się procesy historyczne? Przekonanie, że poziom przemocy wzrósł od tamtego czasu, sugeruje, iż stworzony przez ludzkość świat nas zepsuł, być może nieodwracalnie. Odmienne przekonanie sugeruje, że na początku byliśmy bestiami, acywilizacja nas uszlachetniła ijest nadzieja, iż nadal będziemy podążali tą drogą.

	Niniejsza książka jest długa, ale nie dało się jej napisać inaczej. Najpierw muszę was przekonać, że przemoc rzeczywiście zmalała zupływem dziejów, chociaż mam świadomość, że tego rodzaju teza budzi sceptycyzm, niedowierzanie, aczasem gniew. Świadectwa naszych zmysłów skłaniają nas do przekonania, że żyjemy wbrutalnych czasach, zwłaszcza jeśli zmysły karmione są przez media stosujące zasadę „jak najwięcej krwi na czołówkach”. Ludzki umysł zreguły szacuje prawdopodobieństwo jakiegoś wydarzenia na podstawie łatwości, zjaką przypomina sobie przykłady podobnych wydarzeń, aobrazy rzezi docierają do naszych domów izapadają wnaszą pamięć znacznie częściej niż obrazy ludzi umierających ze starości1. Nawet mikroskopijny odsetek tragicznych zgonów wystarczy, aby wypełnić nimi wieczorne wiadomości, więc wyobrażenia ludzi na temat przemocy zawsze będą oderwane od rzeczywistości.

	Innym czynnikiem, który wyolbrzymia poczucie zagrożenia, jest psychologia moralności. Nikomu nie udało się zwerbować ochotników do walki za jakąś sprawę za pomocą komunikatu, że dzieje się coraz lepiej, aposłańcy przynoszący dobre wiadomości często słyszą radę, żeby się uciszyli, bo inaczej ludzie stracą czujność. Ponadto znaczący segment naszych intelektualnych elit za nic wświecie nie przyzna, że wcywilizacji, nowoczesności ispołeczeństwie zachodnim może być coś dobrego. Niewykluczone jednak, że głównym autorem iluzji owszechobecności przemocy jest jedna zsił, które doprowadziły do złagodzenia obyczajów. Spadkowi poziomu przemocy towarzyszy zmniejszenie się liczby ludzi, którzy tolerują igloryfikują przemoc, aczasem zmiany postaw wyprzedzają zmiany zachowań. Na tle masowych zbrodni, od których roi się whistorii ludzkości, wykonanie kary śmierci na mordercy zTeksasu czy zastraszanie przedstawiciela mniejszości etnicznej przez chuliganów to sprawa relatywnie błaha, ale znaszej obecnej perspektywy wwydarzeniach tych dostrzegamy to, że dzieje się źle, nie zaś to, że nasze normy się zaostrzyły.

	Mając świadomość istnienia tych głęboko zakorzenionych wyobrażeń, będę musiał was przekonać za pomocą liczb, zaczerpniętych zbaz danych iprzedstawionych na wykresach. Wkażdym przypadku będę się starał wyjaśnić, skąd się wzięły te liczby, iosadzić je we właściwym kontekście. Zjawiskiem, które pragnę wyjaśnić, jest spadek przemocy wwielu obszarach —wrodzinie, sąsiedztwie, pomiędzy plemionami iinnymi zbrojnymi grupami, atakże między narodami ipaństwami. Gdyby historia przemocy miała swoisty przebieg na każdym poziomie rozdzielczości, każdemu znich należałoby poświęcić osobną książkę, ale ku mojemu zaskoczeniu ogólne tendencje wprawie wszystkich tych obszarach, obserwowane obecnie, są malejące. Wymaga to udokumentowania tych tendencji wobrębie jednej książki oraz znalezienia punktów wspólnych wmechanizmach iprzyczynach tego spadku.

	Mam nadzieję przekonać czytelników, że zbyt wiele rodzajów przemocy wykazuje tendencję malejącą, aby można było mówić ozbiegu okoliczności, askoro tak, to potrzebujemy jakiegoś wyjaśnienia. Jest rzeczą naturalną, aby dzieje przemocy opowiadać wkonwencji sagi moralnej —heroicznej walki sprawiedliwości przeciwko złu —ale ja wybrałem inną konwencję. Zastosowałem metodę naukową wszerokim sensie poszukiwania wyjaśnień mechanizmów zdarzeń. Być może odkryjemy, że świat stał się bardziej pokojowy dzięki działaczom na rzecz poprawy moralności izapoczątkowanym przez nich ruchom, ale może się również okazać, że wyjaśnienie jest bardziej prozaiczne, takie jak zmiany technologiczne, polityczne igospodarcze czy postęp wiedzy. Nie powinniśmy też upatrywać przyczyny spadku przemocy wjakiejś niepowstrzymanej sile postępu, która niesie nas wstronę punktu omega, wktórym zapanuje idealny pokój. Mówimy ozbiorze tendencji statystycznych wzachowaniu grup ludzi wrozmaitych epokach, azatem wyjaśnienia powinny mieć charakter psychologiczny ihistoryczny: jak ludzkie umysły radzą sobie ze zmieniającymi się okolicznościami.

	Znaczna część tej książki będzie poświęcona psychologii przemocy iłagodności. Powołam się na teorię umysłu, która jest syntezą kognitywistyki, neurobiologii emocji ipoznania, psychologii społecznej iewolucyjnej oraz innych nauk onaturze ludzkiej, którymi zajmowałem się wksiążkach Jak działa umysł, Tabula rasa iThe Stuff of Thought. Zgodnie ztą koncepcją umysł jest złożonym systemem zlokalizowanych wmózgu władz poznawczych iemocjonalnych, które zawdzięczają swoją zasadniczą strukturę procesom ewolucyjnym. Niektóre znich skłaniają nas ku różnym rodzajom przemocy. Inne —„lepsze anioły naszej natury”, jak wyraził to Abraham Lincoln —skłaniają nas ku współpracy ipokojowemu współistnieniu. Aby wyjaśnić spadek przemocy, musimy zidentyfikować zmiany wnaszym środowisku kulturowym imaterialnym, które dały przewagę pokojowym pobudkom.

	Na koniec pokażę, wjaki sposób historia zazębiała się znaszą psychiką. Wsprawach dotyczących ludzi wszystko jest powiązane ze wszystkim, awsposób szczególny dotyczy to przemocy. Wcałej historii ludzkości ina całym świecie społeczeństwa bardziej pokojowe są zreguły również bogatsze, zdrowsze, lepiej wykształcone, lepiej zarządzane, lepiej traktujące swoje kobiety ichętniejsze do handlowania. Niełatwo jest określić, które ztych pozytywnych cech uruchomiły dodatnie sprzężenie zwrotne, aktóre dołączyły do nich, wzwiązku zczym rodzi się pokusa formułowania wyjaśnień kołowych, na przykład, że ludzie zachowują się mniej gwałtownie, ponieważ mniej gwałtowna stała się ich kultura. Wnaukach społecznych rozróżnia się zmienne „endogenne” —należące do systemu, azatem podlegające działaniu zjawiska, które mają wyjaśnić, oraz „egzogenne” —uruchamiane przez siły zewnętrzne. Siły egzogenne mogą powstawać wsferze praktycznej. Zaliczają się do nich zmiany technologiczne, demograficzne, gospodarcze ipolityczne. Ale czynniki zewnętrzne mogą się rodzić również wsferze idei, które rozprzestrzeniają się inabierają własnej dynamiki. Najbardziej zadowalające są takie wyjaśnienia zmian historycznych, które identyfikują czynnik egzogenny. Wtakim stopniu, wjakim pozwolą na to dostępne dane, będę próbował znaleźć siły egzogenne, które wróżnych epokach wrozmaity sposób angażowały nasze władze umysłowe, dzięki czemu można powiedzieć, że przyczyniły się do spadku przemocy.

	Dyskusje otych zagadnieniach złożyły się na długą książkę —tak długą, że nie zepsuję czytelnikom zabawy, jeśli przytoczę najważniejsze wnioski ztej debaty. Zmierzch przemocy. Lepsza strona naszej natury jest opowieścią osześciu tendencjach, pięciu wewnętrznych demonach, czterech lepszych aniołach ipięciu siłach historycznych. 

	Sześć tendencji (rozdziały 2-7). Aby trochę uporządkować liczne zjawiska, które składają się na odwrót naszego gatunku od przemocy, pogrupowałem je wsześć najważniejszych tendencji.

	Pierwszą znich, obserwowaną od tysiącleci, jest przejście od anarchii cechującej społeczeństwa łowiecko-zbierackie, wktórych nasz gatunek spędził większość swojej ewolucyjnej historii, do pierwszych cywilizacji rolniczych zwielkimi miastami irządami, powstałych około 5000 lat temu. Zmiana ta przyniosła zmniejszenie liczby najazdów iwalk plemiennych, które cechowały życie wstanie natury, co łączyło się zmniej więcej pięciokrotnym spadkiem odsetka gwałtownych zgonów. Nazywam to procesem pacyfikacji.

	Druga transformacja trwała ponad 500 lat ijest najlepiej udokumentowana na terenie Europy. Wokresie od późnego średniowiecza do XXwieku wkrajach europejskich odsetek zabójstw spadł od 10 do 50razy. Wswojej kanonicznej książce O procesie cywilizacji socjolog Norbert Elias przypisał to zaskakujące zjawisko połączeniu rozdrobnionych ziem feudalnych wduże królestwa ze scentralizowaną władzą oraz infrastrukturą handlową. Czyniąc ukłon wstronę Eliasa, nazywam tę tendencję procesem cywilizacji.

	Trzecia transformacja rozpoczęła się wepoce oświecenia na przełomie XVII iXVIII wieku (aczkolwiek miała swoje zwiastuny wstarożytnej Grecji irenesansie, atakże winnych regionach świata). Pojawiły się wtedy pierwsze zorganizowane ruchy na rzecz zniesienia społecznie usankcjonowanych form przemocy —takich jak despotyzm, niewolnictwo, pojedynki, stosowanie tortur przez wymiar sprawiedliwości, zabójstwa wynikające zzabobonu, sadystyczne kary iokrucieństwo wobec zwierząt —atakże zalążki usystematyzowanego pacyfizmu. Niektórzy historycy nazywają tę transformację rewolucją humanitarną.

	Czwarta duża transformacja miała miejsce po zakończeniu drugiej wojny światowej. Wkilkudziesięcioletnim okresie, który upłynął od tego czasu, byliśmy świadkami czegoś zupełnie bezprecedensowego: wielkie mocarstwa ipaństwa rozwinięte przestały toczyć ze sobą wojny. Historycy nazywają ten wspaniały stan rzeczy długim pokojem2. 

	Tendencja piąta również dotyczy walk zbrojnych, ale jest mniej wyrazista. Czytelnikowi gazet może być trudno wto uwierzyć, ale od zakończenia zimnej wojny w1989roku na całym świecie maleje liczba wszelkiego rodzaju zorganizowanych konfliktów —wojen domowych, ludobójstw, represjonowania społeczeństw przez autokratyczne rządy izamachów terrorystycznych. Ponieważ to pomyślne zjawisko nie jest jeszcze ugruntowane, nazwę je nowym pokojem.

	Iwreszcie epoka powojenna, symbolicznie zainaugurowana przez ogłoszenie w1948roku Powszechnej deklaracji praw człowieka, charakteryzuje się wzrostem sprzeciwu wobec agresji na mniejszą skalę, m.in. przeciwko przemocy wobec mniejszości narodowych, kobiet, dzieci, homoseksualistów izwierząt. Wszystkie te rozwinięcia koncepcji praw człowieka —prawa obywatelskie, prawa kobiet, prawa dzieci, prawa gejów iprawa zwierząt —są podnoszone przez rozliczne ruchy społeczne od końca lat pięćdziesiątych do dnia obecnego. Nazwę to zjawisko rewolucjami praw.

	Pięć wewnętrznych demonów (rozdział 8). Wiele osób wyznaje, nawet jeśli tego wten sposób nie artykułują, „hydrauliczną teorię przemocy”: ludzie mają wsobie popęd do agresji (instynkt śmierci albo pragnienie krwi), która się wnas kumuluje iod czasu do czasu musimy ją zsiebie wyrzucić. Jest to bardzo odległe od dzisiejszego naukowego rozumienia psychologii przemocy. Agresja nie jest pojedynczą pobudką, atym bardziej narastającym popędem. Agresja jest związana zszeregiem systemów psychicznych, które mają różne czynniki uruchamiające, różną logikę wewnętrzną, różne podstawy neurobiologiczne iróżny rozkład społeczny. Wrozdziale 8wyjaśniam pięć znich. Przemoc drapieżna lub instrumentalna to przemoc stosowana jako praktyczny środek do celu. Dominacja to dążenie do władzy, prestiżu ichwały, przyjmujące rozmaite formy, od przybierania postawy macho przez jednostki po walkę osupremację między grupami rasowymi, etnicznymi, religijnymi lub narodowymi. Zemsta napędza moralistyczne pragnienie odwetu, kary isprawiedliwości. Sadyzm to czerpanie przyjemności zcudzego cierpienia. Wreszcie ideologia to wspólny system przekonań, zazwyczaj obejmujący jakąś utopijną wizję, który usprawiedliwia stosowanie nieograniczonej przemocy wdążeniu do nieograniczonego dobra.

	Cztery lepsze anioły (rozdział 9). Ludzie nie są znatury dobrzy (tak samo jak nie są znatury źli), ale przychodzą na świat wyposażeni wpobudki, które mogą skłaniać do odwracania się od przemocy wstronę współpracy ialtruizmu. Empatia (zwłaszcza wsensie współczującej troski) każe nam odczuwać cudzy ból iutożsamiać nasze interesy zinteresami innych ludzi. Samokontrola pozwala nam przewidywać konsekwencje poddawania się impulsom inie ulegać im. Zmysł moralny uświęca zespół norm itabu rządzących stosunkami międzyludzkimi wdanej kulturze, czasem ograniczających przemoc, ale często (kiedy normy są plemienne, autorytarne lub purytańskie) sprzyjających jej stosowaniu. Zkolei władza rozumu pozwala nam uwolnić się od zaściankowych punktów widzenia, zastanowić się nad naszym postępowaniem, wymyślić sposoby na jego poprawę ipokierować użyciem pozostałych lepszych aniołów naszej natury. Wtej części książki przyjrzę się również możliwości, że wnajnowszym okresie dziejów Homo sapiens stał się mniej brutalny wsensie ewolucyjnym, czyli że doszło do zmian wnaszym genomie. Wmojej książce skupiam się jednak przede wszystkim na transformacjach zewnętrznych: zmianach okoliczności historycznych, które wróżny sposób zazębiają się zniezmienną naturą ludzką.

	Pięć sił historycznych (rozdział 10). Wostatnim rozdziale usiłuję na powrót połączyć psychologię ihistorię, identyfikując siły egzogenne, które sprzyjają naszym pokojowym pobudkom stojącym za spadkiem przemocy wwielu dziedzinach ludzkiego życia. Lewiatan, państwo dysponujące monopolem na użycie siły, może ograniczyć pokusę nastawionego na materialne korzyści ataku, powstrzymać żądzę zemsty izneutralizować wygodne stereotypy, które każą wszystkim stronom wierzyć, że są po stronie aniołów. Handel jest grą osumie dodatniej, wktórej każdy może wygrać; kiedy postęp techniczny umożliwia wymianę dóbr iidei na coraz dłuższe dystanse izcoraz szerszymi grupami kontrahentów, inni ludzie są cenniejsi żywi niż martwi, dzięki czemu rzadziej stają się celem demonizacji idehumanizacji. Feminizacja to proces, na skutek którego dana kultura coraz bardziej szanuje interesy kobiet idocenia ich wartość. Ponieważ przemoc jest zajęciem głównie męskim, kultury upodmiotowiające kobiety zreguły odchodzą od gloryfikacji przemocy imniej sprzyjają powstawaniu niebezpiecznych subkultur złożonych zwykorzenionych młodych ludzi. Siły kosmopolityzmu, takie jak piśmienność, mobilność imass media, mogą skłonić ludzi do przyjęcia perspektywy przedstawicieli odmiennych grup iwłączenia ich wkrąg swojego współczucia. Iwreszcie coraz powszechniejsze stosowanie wiedzy iracjonalności do spraw ludzkich —winda rozumu —może sprawić, że ludzie uświadomią sobie bezsensowność cyklu przemocy, przestaną się tak usilnie domagać stawiania własnych interesów nad interesem innych izobaczą wprzemocy problem do rozwiązania, anie rywalizację, wktórej trzeba starać się wygrać.

	Kiedy ktoś sobie uświadomi spadek przemocy, świat zaczyna wyglądać inaczej. Przeszłość wydaje się mniej niewinna, ateraźniejszość mniej groźna. Człowiek zaczyna doceniać drobne dobrodziejstwa współistnienia, które naszym przodkom wydawałyby się utopijne: rodzina międzyrasowa bawi się wparku, satyryk wykpiwa zwierzchnika sił zbrojnych, dwa państwa rozwiązują ostry kryzys przy stole negocjacyjnym, anie na polu bitwy. Nie należy jednak osiadać na laurach: cieszymy się dzisiaj pokojem dzięki temu, że wcześniejsze pokolenia były przerażone przemocą idążyły do jej zmniejszenia, więc my również powinniśmy dążyć do redukcji pozostałej przemocy. Co więcej, spadek przemocy jest najlepszym potwierdzeniem, że tego rodzaju działania mają sens. Nieludzkość człowieka wobec człowieka od dawna jest tematem wypowiedzi moralizatorów. Kiedy sobie uświadomimy, że coś ją złagodziło, będziemy mogli ją potraktować jako kwestię przyczyny iskutku. Zamiast pytać: „Dlaczego jest wojna?”, możemy zapytać: „Dlaczego jest pokój?”. Możemy głowić się nie tylko nad tym, co robimy źle, ale również nad tym, co robimy dobrze. Bo zcałą pewnością robimy coś dobrze ikorzystnie byłoby wiedzieć, co to dokładnie jest.

	Wiele osób pytało mnie, dlaczego zająłem się analizą przemocy. Nie ma wtym żadnej tajemnicy: przemoc to narzucające się zagadnienie dla każdego, kto bada naturę ludzką. Ospadku przemocy po raz pierwszy dowiedziałem się zksiążki Martina Daly’ego iMargo Wilson zatytułowanej Homicide, sztandarowego dzieła zpsychologii ewolucyjnej, wktórym autorzy przyjrzeli się wysokiemu natężeniu przemocy wspołeczeństwach niepaństwowych ispadkowi liczby zabójstw wokresie od średniowiecza do czasów obecnych. Wkilku moich wcześniejszych książkach przytaczałem tę malejącą tendencję, razem ztakimi zjawiskami, jak zniesienia niewolnictwa, despotyzmu iokrutnych kar na Zachodzie, jako dowód na to, że idea postępu moralnego nie kłóci się zbiologicznym podejściem do ludzkiego umysłu iuznaniem istnienia ciemnej strony natury ludzkiej3. Zamieściłem tę obserwację również wodpowiedzi na doroczne pytanie zadawane na internetowym forum www.edge.org, które w2007roku brzmiało: „Co budzi twój optymizm?”. Mój wpis wywołał lawinę korespondencji od historyków kryminologii idyplomacji, którzy poinformowali mnie, że dane potwierdzające historyczny spadek przemocy są znacznie obszerniejsze, niż sobie uświadamiałem4. Nabrałem przekonania, że kryje się wtym bardzo ważna historia, której do tej pory nikt nie opowiedział.

	Moje pierwsze inajgłębsze podziękowania kieruję właśnie do tych naukowców: Azara Gata, Joshuy Goldsteina, Manuela Eisnera, Andrew Macka, Johna Muellera iJohna Cartera Wooda. Podczas pracy nad książką prowadziłem również bardzo owocną korespondencję zPeterem Breckem, Tarą Coo­per, Jackiem Levym, Jamesem Payne’em iRandolphem Rothem. Ci uczynni naukowcy dzielili się ze mną przemyśleniami, tekstami idanymi, atakże posłużyli mi za przewodników po obszarach badawczych, które są odległe od mojej specjalizacji.

	David Buss, Martin Daly, Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, James Payne, Roslyn Pinker, Jennifer Sheehy-Skeffington iPolly Wiessner przeczytali część lub całość pierwszej wersji tekstu iudzielili mi niezwykle pożytecznych rad iuwag krytycznych. Bezcenne uwagi do poszczególnych rozdziałów usłyszałem również od takich osób, jak: Peter Brecke, Daniel Chirot, Alan Fiske, Jonathan Gottschall, A.C. Grayling, Niall Ferguson, Graeme Garrard, Joshua Goldstein, kpt. Jack Hoban, Stephen Leblanc, Jack Levy, Andrew Mack, John Mueller, Charles Seife, Jim Sidanius, Michael Spagat, Richard Wrangham iJohn Carter Wood.

	Wiele innych osób udzieliło mi wyjaśnień iwysunęło sugestie, które włączyłem wtę książkę. Są to: John Archer, Scott Atran, Daniel Batson, Donald Brown, Lars-Erik Cederman, Christopher Chabris, Gregory Cochran, Leda Cosmides, Tove Dahl, Lloyd deMause, Jane Esberg, Alan Fiske, Dan Gardner, Pinchas Goldschmidt, kmdr Keith Gordon, Reid Hastie, Brian Hayes, Judith Rich Harris, Harold Herzog, Fabio Idrobo, Tom Jones, Maria Konnikova, Robert Kurzban, Gary Lafree, Tom Lehrer, Michael Macy, Steven Malby, Megan Marshall, Michael McCullough, Nathan Myhrvold, Mark Newman, Barbara Oakley, Robert Pinker, Susan Pinker, Ziad Obermeyer, David Pizarro, Tage Rai, David Ropeik, Bruce Russett, Scott Sagan, Ned Sahin, Aubrey Sheiham, Francis X. Shen, ppłk Joseph Shusko, Richard Shweder, Thomas Sowell, Håvard Strand, Ilavenil Subbiah, Rebecca Sutherland, Philip Tetlock, Andreas Forø Tollefsen, James Tucker, Staffan Ulfstrand, Jeffrey Watumull, Robert Whiston, Matthew White, mjr Michael Wiesenfeld iDavid Wolpe.

	Swoją fachową wiedzą podzieliło się ze mną wielu pracowników istudentów Har­vardu, m.in. Mahzarin Banaji, Robert Darnton, Alan Dershowitz, James Engell, Nancy Etcoff, Drew Faust, Benjamin Friedman, Daniel Gilbert, Edward Glaeser, Omar Sultan Haque, Marc Hauser, James Lee, Bay McCulloch, Richard McNally, Michael Mitzenmacher, Orlando Patterson, Leah Price, David Rand, Robert Sampson, Steve Shavell, Lawrence Summers, Kyle Thomas, Justin Vincent, Felix Warneken iDaniel Wegner.

	Szczególne podziękowania należą się badaczom, którzy pomogli mi wopracowaniu zawartych wtej książce danych. Brian Atwood precyzyjnie, rzetelnie imądrze przeprowadził niezliczone analizy statystyczne ikwerendy. William Kowalsky dokonał wielu ważnych odkryć ze świata badania opinii publicznej. Jean-Baptiste Michel współtworzył program Bookworm, Google Ngram Viewer ikorpus Google Books, atakże zbudował pomysłowy model rozkładu rzędów wielkości wojen. Bennett Haselton przeprowadził badania społecznej percepcji historii przemocy, które zaowocowały wieloma interesującymi odkryciami. Esther Snyder pomagała mi wtworzeniu wykresów ikwerendach bibliograficznych. Ilavenil Subbiah zaprojektowała eleganckie diagramy imapy, atakże przez wiele lat dostarczała mi bezcennych przemyśleń na temat kultury ihistorii Azji.

	John Brockman, mój agent literacki, postawił pytanie, które skłoniło mnie do napisania tej książki, izgłosił szereg cennych uwag do jej pierwszej wersji. Wendy Wolf, moja redaktorka zPenguina, dokonała szczegółowej analizy wersji roboczej, która wznacznym stopniu wpłynęła na wersję ostateczną. Jestem niezmiernie wdzięczny Johnowi iWendy, atakże Willowi Goodladowi zbrytyjskiego Penguina za ich wsparcie wkażdym stadium powstawania tej książki.

	Serdeczne podziękowania kieruję do mojej rodziny za ich miłość izachętę: dziękuję wam, Harry, Roslyn, Susan, Martin, Robert iKris. Pragnę też wyrazić ogromną wdzięczność dla Rebeki Newberger Goldstein, która nie tylko poprawiła tę książkę pod względem merytorycznym istylistycznym, ale również dodawała mi otuchy swoją wiarą wsensowność tego projektu iwwiększym niż ktokolwiek inny stopniu wpłynęła na mój światopogląd. Dedykuję tę książkę mojej bratanicy, bratankom ipasierbicom: życzę im, aby żyli wświecie, wktórym ilość przemocy nadal będzie malała.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Rozdział 1

	Obcy kraj

	Przeszłość jest obcym krajem: ludzie zachowują się tam inaczej.

	L.P. Hartley

	Jeśli przeszłość to obcy kraj, jest to kraj szokująco brutalny. Łatwo jest zapomnieć, jak niebezpieczne było kiedyś życie, jak głęboko przemoc była wpisana wcodzienną egzystencję. Pamięć kulturowa łagodzi kontury przeszłości, pozostawiając nam blade pamiątki po krwawych wydarzeniach. Kobieta zkrzyżykiem na szyi rzadko zastanawia się nad tym, że wstarożytności krzyż był często stosowanym narzędziem tortur, aosoba mówiąca o„chłopcu do bicia” nie rozmyśla odawnej praktyce chłostania niewinnego dziecka zamiast niegrzecznego księcia. Otaczają nas znaki nieprawości, której było pełno wczasach naszych przodków, lecz prawie sobie tego nie uświadamiamy. Podróże kształcą ibyć może wycieczka po naszym dziedzictwie kulturowym uprzytomni nam, że wprzeszłości ludzie zachowywali się zupełnie inaczej niż my.

	Wstuleciu, które rozpoczęło się od zamachów z11 września, konfliktów wIraku iDarfurze, teza, że żyjemy wwyjątkowo pokojowej epoce, może wydawać się stwierdzeniem zpogranicza halucynacji iniesmacznego żartu. Wiem zrozmów isondaży, że większość ludzi wto nie wierzy1. Wkolejnych rozdziałach spróbuję udowodnić tę tezę za pomocą dat idanych liczbowych. Najpierw jednak chcę przygotować grunt, przypominając wam okompromitujących dla przeszłości faktach, które doskonale znacie. Nie jest to wyłącznie ćwiczenie zperswazji. Naukowcy często poddają swoje wnioski „sprawdzianowi istotności”, przepuszczając przez swoją teorię grupę zjawisk zrealnego świata, aby się upewnić, czy nie zrobili jakiegoś błędu wswojej metodologii inie doszli do jakiejś niedorzecznej konkluzji. Obrazki zamieszczone wtym rozdziale stanowią sprawdzian istotności przytaczanych później danych.

	Zapraszam na wycieczkę po obcym kraju zwanym przeszłością, znajdującym się pomiędzy 8000rokiem p.n.e. alatami siedemdziesiątymi XXwieku. Nie będę oprowadzał czytelników po wojnach izbrodniach, które już teraz upamiętniamy ze względu na ich brutalność, lecz po szeregu zwodniczo znajomych zabytków, wktórych kryje się niedostrzegana przez większość znas przemoc. Przeszłość nie jest oczywiście jednym krajem, obejmuje bowiem ogromną różnorodność kultur izwyczajów. Łączy je jeden element: tło przemocy, którą tolerowano, aczęsto nawet pochwalano wsposób szokujący dla wrażliwości człowieka Zachodu wXXI wieku.

	Prehistoria człowieka

	W1991roku dwóch turystów natrafiło na zwłoki, które wystawały ztopniejącego lodowca wAlpach Tyrolskich. Sądząc, że jest to ofiara wypadku narciarskiego, ratownicy wykuli zwłoki zlodu, przy okazji uszkadzając biodro iplecak. Dopiero pewien archeolog zauważył neolityczny toporek zbrązu, po czym okazało się, że ten mężczyzna ma 5000 lat2. 

	Ötzi, Człowiek Lodu, jak się go dzisiaj nazywa, został celebrytą. Pojawił się na okładce tygodnika „Time” ipoświęcono mu wiele książek, filmów dokumentalnych iartykułów. Od czasów 2000-latka Mela Brooksa zksiążki Dwutysiącletni starzec w roku dwutysięcznym („Mam ponad 42 000 dzieci iżadne mnie nie odwiedza”) żaden k-latek nie miał nam tyle do opowiedzenia oprzeszłości. Ötzi żył wokresie najważniejszego przełomu whistorii człowieka, kiedy rolnictwo zastępowało łowiectwo izbieractwo, anarzędzia po raz pierwszy zaczęto wyrabiać zmetalu zamiast zkamienia. Oprócz toporka iplecaka miał ze sobą kołczan istrzały zpierzyskami, sztylet zdrewnianym uchwytem izawinięty wkorę węgielek, element zestawu do rozpalania ognia. Nosił czapkę zniedźwiedziej skóry ze skórzanym paskiem pod brodą, nogawice uszyte ze zwierzęcej skóry iwodo­szczelne śniegowce ze skóry iłyka, umocnione trawą. Na artretycznych przegubach miał tatuaże, prawdopodobnie ślady po zastosowaniu akupunktury, znaleziono przy nim również grzyby owłaściwościach leczniczych.

	Dziesięć lat po znalezieniu Człowieka Lodu zespół radiologów dokonał zaskakującego odkrycia: wramieniu Ötziego utkwił grot strzały. Ötzi nie wpadł do skalnej szczeliny inie zamarzł na śmierć, jak początkowo sądzili naukowcy, lecz został zamordowany. Kiedy ciało zbadał zespół neolityczny Kryminalnych zagadek Las Vegas, ujawnione zostały kulisy tej zbrodni. Ötzi miał niezaleczone rany na dłoniach, głowie iklatce piersiowej. Na podstawie analizy DNA ustalono, że na jednym zgrotów strzał Ötziego znajdowała się krew dwóch innych osób, na sztylecie krew trzeciej osoby, ana czapce czwartej. Autor jednej zrekonstrukcji tego wydarzenia twierdził, że Ötzi należał do grupy napastników, która starła się zsąsiednim plemieniem. Zabił człowieka strzałem złuku, wyszarpnął strzałę, zabił kolejnego człowieka, znowu wyszarpnął strzałę, przeniósł rannego towarzysza broni na plecach, po czym odparł kolejny napad iwreszcie sam poległ od strzału złuku.

	Ötzi nie jest jedynym człowiekiem sprzed tysiącleci, który pod koniec XXwieku stał się naukowym celebrytą. W1996roku kibice oglądający wyścig wodnosamolotów wmiejscowości Kennewick wstanie Waszyngton na brzegu rzeki Kolumbia zauważyli wystające zziemi kości. Archeolodzy wkrótce wydobyli szkielet mężczyzny, który żył 9400 lat temu3. Człowiek zKennewick błys­kawicznie stał się przedmiotem pilnie śledzonych przez opinię publiczną sporów prawnych inaukowych. Kilka plemion indiańskich ubiegało się oprawo do opieki nad szkieletem ijego pochowania zgodnie zich tradycjami, ale sąd federalny odrzucił te roszczenia, stwierdzając, że żadna ludzka kultura nie istnieje wsposób ciągły od dziewięciu tysiącleci. Po podjęciu badań naukowych antropolodzy dokonali intrygującego odkrycia: Człowiek zKennewick anatomicznie bardzo różnił się od dzisiejszych Indian. Wkonkluzji jednego zbadań stwierdzono, że wykazywał cechy europejskie, awdrugim skojarzono go zAjnami, rdzennymi mieszkańcami Japonii. Obie te możliwości prowadziły do wniosku, że Ameryka została zaludniona wwyniku kilku niezależnych od siebie migracji, co było sprzeczne zwynikami analizy DNA, sugerującymi, że Indianie są potomkami jednej grupy przybyszów zSyberii.

	Człowiek zKennewick zwielu powodów stał się przedmiotem fascynacji osób ozacięciu naukowym. Oto kolejny powód: wmiednicy Człowieka zKennewick utkwił kamienny pocisk. Kość częściowo się zagoiła, co sugeruje, że człowiek ten nie umarł na skutek doznanych obrażeń, lecz analiza kryminologiczna nie pozostawia żadnych wątpliwości: do Człowieka zKennewick strzelano.

	Są to tylko dwa przykłady słynnych prehistorycznych szczątków dokumentujących niewesoły los, który spotkał ich właścicieli. Wiele osób zwiedzających British Museum jest pod wrażeniem Człowieka zLindow, prawie doskonale zachowanego 2000-letniego ciała znalezionego w1984roku wangielskim torfowisku4. Nie wiemy, ile dzieci go odwiedzało, ale wiemy, wjaki sposób zmarł. Rozbito mu czaszkę tępym narzędziem, przetrącono mu kark skręconym sznurkiem idla lepszego efektu poderżnięto mu gardło. Niewykluczone, że Człowiek zLindow był druidem, którego rytualnie złożono wpotrójnej ofierze dla przebłagania trzech bogów. Wiele innych zwłok znajdowanych wtorfowiskach północnej Europy nosi na sobie ślady duszenia, uderzeń tępym narzędziem, dźgania itortur.

	Robiąc badania do tej książki, wciągu jednego miesiąca natrafiłem na dwie nowe dla mnie historie odobrze zachowanych szczątkach ludzkich. Jedna dotyczy 2000-letniej czaszki wykopanej zglinianego podłoża wpółnocnej Anglii. Archeolog, który czyścił czaszkę, poczuł, że wśrodku coś się rusza, zajrzał przez otwór udołu izobaczył żółtą substancję, która okazała się móz­giem. Również wtym przypadku doskonały stan zachowania nie był jedyną wyróżniającą cechą tego znaleziska. Czaszkę celowo odcięto od ciała, azatem człowiek ten został prawdopodobnie złożony wofierze bogom5. Drugie odkrycie dotyczy 4600-letniego grobu wNiemczech, wktórym znaleziono szczątki mężczyzny, kobiety idwóch chłopców. Analiza DNA wykazała, że byli to rodzice idzieci, najstarsza rodzina znana nauce. Pochowano ich wtym samym czasie, co według archeologów oznacza, że zginęli podczas napadu obcego plemienia6. 

	Co takiego mieli wsobie praludzie, że nie mogli nam zostawić interesujących zwłok bez uciekania się do przemocy? Wniektórych przypadkach może istnieć związek przyczynowo-skutkowy pomiędzy sposobem śmierci afaktem, że zwłoki przetrwały do naszych czasów: być może dwa tysiąclecia temu do torfowisk wrzucano wyłącznie zwłoki osób złożonych wofierze. Ale wwiększości przypadków nie mamy powodów sądzić, że zwłoki zachowały się tylko dlatego, iż ludzi tych zamordowano. Później przyjrzymy się wynikom badań kryminalistycznych, które pomagają wrozstrzyganiu takich kwestii. Dotychczasowe doświadczenia zprehistorycznymi szczątkami wskazują, że Przeszłość była miejscem naznaczonym wysokim ryzykiem odniesienia obrażeń cielesnych.

	Homerycka Grecja

	Nasz obraz prehistorycznej przemocy opiera się na okoliczności ocharakterze losowym, amianowicie które ciała zachowały się do naszych czasów wzabalsamowanej lub skamieniałej postaci, czyli zkonieczności jest bardzo niepełny. Sytuacja poprawia się po wynalezieniu pisma: starożytni zostawili nam znacznie więcej informacji oswoim życiu.

	Iliada iOdyseja Homera uchodzą za pierwsze wybitne dzieła literatury zachodniej izajmują poczesne miejsce wwielu kanonach literackich. Akcja tych eposów toczy się około 1200roku p.n.e. podczas wojny trojańskiej, ale spisano je znacznie później, pomiędzy 800 i650 rokiem p.n.e. iwedług filologów klasycznych przedstawiają one obraz życia plemion ze wschodniego obszaru śródziemnomorskiego wtej epoce7. 

	Często można spotkać się zpoglądem, że wojna totalna, obejmująca całe społeczeństwa, anie tylko siły zbrojne, jest wynalazkiem współczesnym. Wśród czynników, które do niej doprowadziły, wymienia się powstanie państw narodowych, uniwersalistyczne ideologie oraz technologie pozwalające zabijać na odległość. Ale jeśli opisy Homera odpowiadają rzeczywistości (abadania archeologiczne, etnograficzne ihistoryczne je potwierdzają), to wojny wstarożytnej Grecji były nie mniej totalne od współczesnych. Oto jak Agamemnon wyjaśnia królowi Menelaosowi swoje wojenne plany:

	Biada ci, Menelaosie, tak otych ludzi troszczysz się czule? Czy ztobą Trojanie najlepiej postępowali wdomu? Niech skrycie nie ujdzie przed nieuchronną zagładą znaszych rąk żaden. Ztych nawet, którzy umatki są włonie przed urodzeniem noszeni. Ici nie ujdą, lecz wszyscy zginą wIlionie bez prawa pogrzebu izapomniani8.

	Wswojej książce The Rape of Troy literaturoznawca Jonathan Gottschall opisuje, jak starożytni Grecy toczyli wojny:

	Szybkie statki oniewielkim zanurzeniu podpływają do brzegu iplądrują nadmorskie miejscowości, zanim sąsiedzi zdążą przybyć zpomocą. Mężczyźni zreguły są zabijani, żywy inwentarz iinne przenośne dobra są zabierane, akobiety uprowadzane do kraju zwycięzców, gdzie są wykorzystywane do zaspokajania potrzeb seksualnych iwykonywania drobnych prac fizycznych. Nad homeryckimi mężczyznami wisi groźba nagłej, gwałtownej śmierci, kobiety żyją wstrachu oswoich mężów idzieci, ażagle na horyzoncie mogą zwiastować przyszłość naznaczoną gwałtem iniewolą9. 

	Często czytamy również, że XX-wieczne wojny były bezprecedensowo destrukcyjne, ponieważ walczono wnich za pomocą karabinów maszynowych, artylerii, bombowców iinnej dalekosiężnej broni, co uwalniało żołnierzy od naturalnych zahamowań związanych zwalką twarzą wtwarz ipozwalało im bezlitośnie zabijać całe rzesze pozbawionych twarzy wrogów. Argument ten sugeruje, że broń ręczna jest zdecydowanie mniej zabójcza od naszych zaawansowanych technicznie metod walki. Tymczasem Homer barwnie opisuje ciężkie obrażenia doznawane od przeciwników przez ówczesnych wojowników. Gottschall daje nam próbkę homeryckich obrazów:

	Zimny brąz zzaskakującą łatwością rozrywa ciało, którego zawartość wylewa się na zewnątrz lepkimi strumieniami: kawałki mózgu chyboczą na końcu włóczni, młodzi mężczyźni zdesperowanymi rękami przytrzymują trzewia, oczy są wybijane lub wykłuwane zczaszki imigoczą wpyle niezauważane przez nikogo. Ostre groty wybijają nowe wyjścia iwejścia wmłodych ciałach: na środku czoła, na skroniach, między oczami, upodstawy szyi, przez usta albo policzek na drugą stronę, wtalii, wkroku, wpośladkach, wdłoniach, wpępku, wplecach, wbrzuchu, wsutkach, wnosie, wuszach iwbrodzie. […] Włócznie, piki, strzały, miecze, sztylety ikamienie pożądają smaku ciała ikrwi. Krew bryzga iunosi się wpowietrzu jak mgła. Fruwają odłamki kości. Szpik kostny gotuje się wświeżych kikutach […].

	Po bitwie krew płynie ztysiąca śmiertelnych albo okaleczających na całe życie ran, zamienia pył wbłoto ikarmi trawę. Mężczyźni wbijani wglebę przez ciężkie rydwany, ostre podkowy koni isandały są nie do rozpoznania. Zbroje ibroń zalegają pole bitwy. Zwłoki są wszędzie, rozkładają się, upłynniają, stanowią ucztę dla psów, robaków, much iptaków10.

	WXXI wieku niewątpliwie dochodzi do gwałtów podczas wojen, ale od dawna jest to traktowane jako bestialska zbrodnia wojenna, której większość armii stara się zapobiegać, apozostałe dementują ituszują takie przypadki. Tymczasem dla bohaterów Iliady kobiece ciało było legalnym łupem wojennym: wojownik korzystał zwdzięków kobiety —na wyłączność lub nie — apotem się jej pozbywał. Menelaos wypowiedział wojnę trojańską, kiedy porwano jego żonę Helenę. Agamemnon ściąga na Greków katastrofę, odmawiając oddania seksualnej niewolnicy jej ojcu, akiedy wkońcu decyduje się ustąpić, zabiera nałożnicę Achillesowi, co później rekompensuje mu 27innymi. Achilles następująco streszcza swoją żołnierską karierę: „Tyle już nocy spędziłem bez snu ityle dni krwawych wśród zmagań wojny, dla was zmężami wojując wytrwale oich kobiety”11. Kiedy Odyseusz wraca do swojej żony po 20latach rozłąki, morduje mężczyzn, którzy się do niej zalecali, sądząc, że jej mąż nie żyje, adowiedziawszy się, że zalotnicy współżyli znależącymi do jego domostwa nałożnicami, każe swojemu synowi zabić również nałożnice.

	Te opowieści orzeziach igwałtach są bulwersujące nawet dla kogoś, kto ogląda współczesne filmy dokumentalne owojnach. Homer ijego postacie załamywali ręce nad okrucieństwem wojny, ale traktowali je jako nieodłączny element rzeczywistości, taki jak pogoda —wszyscy narzekali, ale nikt nie był wstanie nic ztym zrobić. Jak to ujął Odyseusz: „Nam, którym przeznaczył Dzeus od młodości do wieku starczego trudy zaszczytne wojny okrutnej, dopóki znas wboju każdy nie padnie”. Ludzka przemyślność, która tak doskonale radziła sobie zopracowywaniem broni istrategii, zostawała zniczym, kiedy kazano jej się zająć kwestią przyziemnych przyczyn wojny. Zamiast potraktować wojenną zarazę jako problem ludzki do rozwiązania przez ludzi, stworzyli oni fantazję ogorącogłowych bogach iprzypisywali swoje tragedie zazdrostkom iszaleństwom bogów.

	Stary Testament

	Podobnie jak wprzypadku dzieł Homera, wydarzenia zobrazowane wStarym Testamencie rozgrywały się pod koniec II tysiąclecia p.n.e., ale spisano je ponad 500 lat później12. Wodróżnieniu od homeryckich eposów Biblia jest dzisiaj czczona przez miliard ludzi, którzy nazywają ją źródłem swoich wartości moralnych. Ten światowy bestseller został przetłumaczony na 3000 języków ijego egzemplarze można znaleźć na nocnych szafkach whotelach na całym świecie. Ortodoksyjni żydzi całują świętą księgę zszalami modlitewnymi na szyi; aświadkowie wamerykańskim sądzie składają przysięgę zdłonią na Biblii. Nawet prezydenci dotykają jej podczas zaprzysiężenia. Aprzecież Stary Testament jest jednym wielkim hymnem na cześć przemocy.

	Na początku Bóg stworzył niebo iziemię. […] Pan Bóg ulepił człowieka zprochu ziemi itchnął wjego nozdrza tchnienie życia, wskutek czego stał się człowiek istotą żywą. […] Po czym Pan Bóg zżebra, które wyjął zmężczyzny, zbudował niewiastę. Mężczyzna dał swej żonie imię Ewa, bo ona stała się matką wszystkich żyjących. […] Mężczyzna zbliżył się do swej żony Ewy. Aona poczęła iurodziła Kaina […]. Apotem urodziła jeszcze Abla, jego brata.[…] Rzekł Kain do Abla, brata swego: „Chodźmy na pole”. Agdy byli na polu, Kain rzucił się na swego brata Abla izabił go.

	Jako że liczba ludności świata wynosiła wtedy dokładnie cztery, daje to 25-procentowy współczynnik zabójstw, czyli około 1000 razy większy niż we współczesnych państwach zachodnich.

	Jak tylko mężczyźni ikobiety zaczęli się rozmnażać, Bóg uznał, że są grzeszni, za co należy im się kara ludobójstwa. (Wskeczu Billa Cosby’ego sąsiad błaga Noego, żeby mu powiedział, po co buduje arkę. Noe odpowiada: „Jak długo potrafisz chodzić po wodzie?”). Kiedy wody ustępują, Bóg informuje Noego, jaka nauka moralna płynie zpotopu, amianowicie kodeks zemsty: „Jeśli kto przeleje krew ludzką, przez ludzi ma być przelana krew jego”.

	Kolejna ważna postać biblijna to Abraham, duchowy przodek żydów, chrześcijan imuzułmanów. Abraham ma bratanka Lota, który osiadł wSodomie. Ponieważ mieszkańcy tego miasta oddają się seksowi analnemu iinnym podobnym bezeceństwom, Bóg traktuje ich napalmem, podpalając każdego mężczyznę, kobietę idziecko. Żona Lota odwraca się, żeby spojrzeć na tę pożogę, iza karę również zostaje uśmiercona.

	Potem Bóg poddaje Abrahama sprawdzianowi moralnemu, amianowicie każe mu zabrać jego syna Izaaka na szczyt góry, związać go, poderżnąć gardło ispalić jego ciało wofierze Panu. Izaak zostaje oszczędzony, ponieważ wostatniej chwili anioł wstrzymuje dłoń ojca. Czytelnicy głowią się od paru tysiącleci, dlaczego Bóg poddał Abrahama tej makabrycznej próbie. Według jednej zinterpretacji Bóg interweniował nie dlatego, że Abraham zdał test, ale że go oblał, jest to jednak wykładnia anachroniczna: naczelną cnotą było wówczas posłuszeństwo wobec boskiej władzy, anie szacunek dla ludzkiego życia.

	Syn Izaaka, Jakub, ma córkę Dinę, która zostaje porwana izgwałcona — najwyraźniej była to wówczas przyjęta forma zalotów, ponieważ rodzina gwałciciela proponuje rodzinie Diny, że ją wykupi jako żonę dla gwałciciela. Bracia Diny tłumaczą, że na przeszkodzie do zawarcia tej transakcji stoi ważna zasada moralna: gwałciciel nie jest obrzezany. Stawiają więc swoje warunki: Dina przejdzie na ich własność, jeżeli wszyscy mężczyźni wrodzinnym mieście gwałciciela oberżną sobie napletki. Kiedy mężczyźni przechodzą rekonwalescencję ipielęgnują swoje zakrwawione penisy, bracia Diny napadają na miasto, plądrują je iburzą, wyrzynają mężczyzn, akobiety idzieci uwożą wniewolę. Kiedy Jakub wyraża zatroskanie, że sąsiednie plemiona mogą ich zaatakować wramach zemsty, jego syn tłumaczy mu, że warto było podjąć ryzyko: „Czyż [mieliśmy pozwolić na to, by] się obchodzono znaszą siostrą jak znierządnicą?”13. Niewiele później potwierdzają swoje przywiązanie do wartości rodzinnych, sprzedając swojego brata Józefa wniewolę.

	Potomkowie Jakuba, Izraelici, udają się do Egiptu. Kiedy faraon dochodzi do wniosku, że jest ich za dużo, bierze ich wniewolę ikaże zabijać wszystkich nowo narodzonych chłopców. Mojżesz uchodzi cało ztego dzieciobójstwa ijako dorosły człowiek nakazuje faraonowi, aby uwolnił jego lud. Bóg, który jest wszechmogący, mógłby zmiękczyć serce faraona, ale wybiera odwrotną strategię, co daje mu pretekst do tego, aby spuścić na Egipcjan bolesne wrzody iinne plagi, anastępnie zabijać pierworodnych synów (słowo „pascha” odnosi się do anioła-kata przelatującego nad domami zizraelskimi pierworodnymi). Po tej rzezi Bóg urządza następną, topiąc armię egipską podążającą wślad za Izraelitami przez Morze Czerwone.

	Izraelici gromadzą się na górze Synaj iwysłuchują Dekalogu, wielkiego kodeksu moralnego, który zabrania czynić ryte wizerunki Boga ipożądać trzód bliźniego swego, ale nie wspomina ani słowem oniewolnictwie, gwałcie, torturach, okaleczaniu imordowaniu sąsiednich plemion. Izraelici niecierpliwią się, czekając na powrót Mojżesza zrozszerzonym zestawem praw, przewidującym karę śmierci za bluźnierstwo, homoseksualizm, cudzołóstwo, odszczekiwanie się rodzicom ipracowanie wszabat. Dla zabicia czasu oddają cześć posągowi cielęcia, co oczywiście również zagrożone jest karą śmierci. Wykonując rozkazy Boga, Mojżesz ijego brat Aaron zabijają 3000 swoich towarzyszy.

	Przez następne siedem rozdziałów Księgi Kapłańskiej Bóg instruuje Izraelczyków, wjaki sposób mają zabijać zwierzęta, których składania mu wofierze bezustannie się domaga. Aaron ijego dwaj synowie przygotowują ołtarz przed pierwszym nabożeństwem, ale synowie zaliczają wpadkę iużywają niewłaściwego kadzidła, za co pochłania ich ogień kary bożej.

	Zdążając do Ziemi Obiecanej, Izraelici spotykają na swojej drodze Madianitów. Na rozkaz Boga zabijają mężczyzn, palą miasta, porywają trzody, akobiety idzieci biorą wniewolę. Kiedy wracają do Mojżesza, on gniewa się na nich, ponieważ oszczędzili kobiety, aczęść znich nakłoniła Izraelitów do oddawania czci konkurencyjnym bogom. Każe więc swoim żołnierzom dopełnić dzieła ludobójstwa iuraczyć się gibkimi nałożnicami, które mogą gwałcić do woli: „Zabijecie więc spośród dzieci wszystkich chłopców, aspośród kobiet te, które już obcowały zmężczyzną. Jedynie wszystkie dziewczęta, które jeszcze nie obcowały zmężczyzną, zostawicie dla siebie przy życiu”14.

	W Księdze Powtórzonego Prawa 20 i 21 Bóg przedstawia Izraelitom naczelną strategię postępowania z miastami, które nie przyjmą ich zwierzchnictwa: mężczyzn zadźgać mieczami, a kobiety i dzieci uprowadzić. Mężczyzna mógł wtedy stanąć przed następującym problemem: ponieważ właśnie zabił rodziców i braci swojej pięknej nowej niewolnicy, mogła nie być w nastroju do amorów. Bóg przewidział tę uciążliwość i podsunął następujące rozwiązanie: mężczyzna, który porwał kobietę, powinien ogolić jej głowę, obciąć paznokcie i uwięzić w swoim domu na miesiąc, żeby wypłakała sobie oczy, a potem może ją zgwałcić.

	Zważywszy, że lista pozostałych wrogów jest długa (Hetyci, Amoryci, Kananejczycy, Peryzzyci, Chiwwici iJebusyci), ludobójstwo musi być totalne: „Niczego nie zostawisz przy życiu. Gdyż klątwą [ich] obłożysz[…], jak ci rozkazał Pan, Bóg twój”15. 

	Jozue wciela tę dyrektywę wczyn, najeżdżając na Kanaan iburząc Jerycho. Kiedy mury miasta się waliły, żołnierze „przeznaczyli na [zabicie] ostrzem miecza wszystko, co było wmieście: mężczyzn ikobiety, młodzieńców istarców, woły, owce iosły”16. To nie koniec pożogi: Jozue „podbił cały kraj: wzgórza iNegeb, Szefelę, istoki górskie, iwszystkich ich królów. Nie pozostawił nikogo przy życiu iobłożył klątwą wszystko, co żyło, jak rozkazał Pan, Bóg Izraela”17.

	Następne stadium historii Izraelitów to era sędziów, czyli wodzów plemiennych. Najbardziej znany znich, Samuel, zdobywa renomę, zabijając 30gości weselnych, ponieważ chce zapłacić ich ubraniem za przegrany zakład. Potem, aby pomścić śmierć swojej żony ijej ojca, morduje 1000Filistynów ipodpala ich pola; uniknąwszy wzięcia wniewolę, zabija kolejny 1000szczęką osła. Kiedy wkońcu go łapią iwypalają mu oczy, Bóg obdarza go siłą godną zamachowca z11 września: Samson zwala wielki budynek, grzebiąc pod jego gruzami 3000 osób oddających cześć swoim bogom.

	Pierwszy król Izraela, Saul, tworzy wielkie imperium, co daje mu możliwość załatwienia dawnych porachunków. Wiele stuleci wcześniej, podczas exodusu Izraelitów zEgiptu, nękali ich Amalekici iBóg obiecał Izraelitom, co następuje: „Zgładzę zupełnie pamięć oAmalekicie pod niebem”. Kiedy sędzia Samuel namaścił Saula na króla, przypomniał mu oBożym zarządzeniu: „Pobijesz Amaleka iobłożysz klątwą wszystko, co jest jego własnością; nie lituj się nad nim, lecz zabijaj tak mężczyzn, jak ikobiety, młodzież idzieci, woły iowce, wielbłądy iosły”18. Saul wykonuje rozkaz, ale oszczędza króla Agaga, co budzi wściekłość Samuela, który „kazał stracić Agaga przed Panem”.

	Saul zostaje wkońcu obalony przez swojego zięcia Dawida, który podbija południowe plemiona Judy, zdobywa Jerozolimę iustanawia ją stolicą królestwa, które przetrwa cztery stulecia. Dawid zostanie później upamiętniony wpowieściach, pieśniach irzeźbach, ajego sześcioramienna gwiazda będzie przez 3000 lat symbolizowała jego lud. Również chrześcijanie będą go czcić jako poprzednika Jezusa.

	Ale wStarym Testamencie Dawid nie jest tylko „słodkim poetą Izraela”, wyciosanym zmarmuru poetą, który gra na harfie ikomponuje psalmy. Wyrobiwszy sobie nazwisko dzięki zabiciu Goliata, Dawid rekrutuje bandę partyzantów, zarabia na życie wymuszeniami rozbójniczymi iwalczy jako najemnik dla Filistynów. Wyczyny te budzą zazdrość Saula: kobiety na jego dworze śpiewają „Pobił Saul tysiące, aDawid dziesiątki tysięcy”19. Saul organizuje więc zamach na życie Dawida. Dawid cudem unika śmierci, apotem przeprowadza udany zamach stanu.

	Kiedy Dawid zostaje królem, ugruntowuje swoją renomę, na którą ciężko zapracował, zabijając dziesiątki tysięcy ludzi. Kiedy jego generał Joab „spustoszył kraj Ammonitów”, Dawid „lud zaś, jaki się wnim znajdował, kazał wyprowadzić iprzydzielić do pracy przy piłach, żelaznych kilofach isiekierach”20. Wkońcu jednak udaje mu się zrobić coś, co Bóg uznaje za niemoralne: nakazuje przeprowadzenie spisu powszechnego. Aby ukarać Dawida za tę wpadkę, Bóg zabija 70 000 jego poddanych.

	Wrodzinie królewskiej seks iprzemoc stale sobie towarzyszą. Spacerując pewnego dnia po pałacowym dachu, Dawid podgląda nagą kobietę imieniem Betszeba. Widok ten mu się podoba, więc wysyła jej męża na wojenną śmierć idołącza Betszebę do swojego seraju. Później jedno zdzieci Dawida gwałci drugie izostaje zabite przez trzecie wramach zemsty. Mściciel, Absalom, zwołuje armię ipróbuje przejąć tron Dawida, uprawiając seks z10jego nałożnicami. (Jak zwykle nie dowiadujemy się, jak się na to zapatrują same nałożnice.) Uciekając przed armią Dawida, Absalom zahacza włosami odrzewo ijeden zgenerałów Dawida wbija mu wserce trzy włócznie. Nie kładzie to jednak kresu rodzinnym swarom. Betszeba nakłania zniedołężniałego ze starości Dawida, aby namaścił jej syna Salomona na swojego następcę. Kiedy prawowity następca tronu, starszy syn Dawida Adoniasz, protestuje, Salomon każe go zabić.

	Królowi Salomonowi przypisuje się mniej zabójstw niż jego poprzednikom. Zapamiętany został raczej jako budowniczy świątyni wJerozolimie oraz autor Księgi Przysłów, Księgi Eklezjasty iPieśni nad Pieśniami (należy jednak sądzić, że mając harem złożony z700 księżniczek i300 nałożnic, nie zajmował się wyłącznie pisarstwem). Przede wszystkim jednak przeszedł do historii dzięki pewnej metodzie dochodzeniowej, którą nazwano jego imieniem, czyli „salomonowemu wyrokowi”. Dwie nierządnice mieszkające wtym samym pokoju wodstępie kilku dni rodzą dziecko. Jedno zdzieci umiera ikażda zkobiet twierdzi, że dziecko, które przeżyło, należy do niej. Mądry król rozsądza spór wten sposób, że wyciąga miecz igrozi, że rozpłata dziecko na dwoje ida każdej zkobiet po połowie krwawiących zwłok. Jedna zkobiet wycofuje swoje roszczenia iSalomon przyznaje dziecko jej. „Kiedy otym wyroku sądowym króla dowiedział się cały Izrael, czcił króla, bo przekonał się, że jest obdarzony mądrością Bożą do sprawowania sądów”21.

	Dystansujący efekt dobrej opowieści może sprawić, że zapomnimy obrutalności świata, wktórym ją osadzono. Wyobraźmy sobie, że sędzia wsądzie rodzinnym rozstrzyga spór omacierzyństwo, wyjmując piłę łańcuchową igrożąc, że przetnie dziecko na pół na oczach uczestniczek sporu. Salomon był przekonany, że prawdziwa matka stanie wobronie dziecka, adruga okaże się tak zawzięta, że zgodzi się na zabicie maleństwa na jej oczach —imiał rację! Musiał jednak być przygotowany na spełnienie swojej groźby wsytuacji, gdyby okazało się, że jednak racji nie miał, ponieważ utraciłby wiarygodność. Iwreszcie kobiety musiały być przekonane, że ich mądry król jest zdolny do tak makabrycznego czynu.

	Stary Testament ukazuje świat, który dla współczesnych oczu jest wstrząsający wswoim okrucieństwie. Ludzie biorą wniewolę, gwałcą imordują członków swojej najbliższej rodziny. Watażkowie na oślep wyrzynają cywilów, nie wyłączając dzieci. Kobiety są kupowane, sprzedawane iwykorzystywane jak zabawki seksualne. Jahwe torturuje imasakruje setki tysięcy ludzi za przypadki drobnego nieposłuszeństwa albo bez żadnego powodu. Tego rodzaju bestialstwa nie są zjawiskiem incydentalnym. Uczestniczą wnich wszystkie ważniejsze postacie Starego Testamentu, rysowane kredkami przez dzieci wszkółce niedzielnej. Ta okrutna saga ciągnie się przez tysiąclecia, od Adama iEwy przez Noego, patriarchów, Mojżesza, Jozuego, sędziów, Saula, Dawida, Salomona idalej. Jak wyliczył biblista Raymund Schwager, wStarym Testamencie „jest ponad 600 fragmentów wprost mówiących otym, że narody, królowie albo pojedynczy ludzie napadają, niszczą izabijają innych.[…] Około 1000wersetów, wktórych sam Jahwe pełni funkcję bezpośredniego wykonawcy brutalnej kary, wiele tekstów, wktórych Pan oddaje przestępcę pod miecz kata, awponad 100 innych fragmentach Jahwe wydaje nakaz zabijania”22. Matthew White, który określa się mianem badacza przemocy iprowadzi bazę danych zszacunkową liczbą ofiar śmiertelnych większych wojen, rzezi iludobójstw, obliczył, że liczba ofiar masowych mordów konkretnie wymienionych wBiblii wynosi 1,2 miliona. (Pomija pół miliona poległych wwojnie pomiędzy Judą iIzraelem, opisanej wDrugiej KsiędzeKronik13, ponieważ wświetle innych posiadanych przez nas informacji liczba ta wydaje się mało wiarygodna.) Gdybyśmy dodali do tego ofiary potopu, łącznie uzyskaliśmy około 20milionów23. 

	Pocieszające jest to, że większość tych rzeczy oczywiście nigdy się nie wydarzyła. Nie ma dowodów na to, że Jahwe zalał planetę wodą ipodpalał miasta, ale również historie opatriarchach, exodusie, podbojach iimperium żydowskim prawie na pewno są fikcyjne. Historycy nie znaleźli wźródłach egipskich wzmianki oodejściu miliona niewolników (co raczej nie umknęłoby uwagi Egipcjan), archeolodzy nie natrafili zaś na ślady oblężeń iwalk wruinach Jerycha isąsiednich miast zokoło 1200roku p.n.e. Ajeśli na przełomie II iItysiąclecia p.n.e. istniało imperium Dawida rozciągające się od Eufratu po Morze Czerwone, to wtamtym czasie nikt tego nie zauważył24. 

	Współcześni bibliści ustalili, że Biblia jest jak Wikipedia. Przez ponad pół tysiąclecia tworzyli ją pisarze posługujący się różnymi stylami, dialektami, imionami postaci ikoncepcjami Boga, achaotyczne przeróbki pozostawiły po sobie wiele sprzeczności, powtórzeń inieciągłości.

	Najstarsze fragmenty Starego Testamentu prawdopodobnie powstały wXwieku p.n.e. Obejmowały mity założycielskie miejscowych plemion ikodeksy prawne przyswojone od sąsiednich cywilizacji Bliskiego Wschodu. ­Teksty te prawdopodobnie służyły jako kodeksy pogranicznej sprawiedliwości dla plemion zepoki żelaza, które wypasały stada iuprawiały zbocza gór na południowo-wschodnich obrzeżach Kanaanu. Plemiona te zaczęły napierać na doliny imiasta, od czasu do czasu urządzały zbrojne najazdy ibyć może nawet zniszczyły parę miast. Ich mity ostatecznie przyswoiła sobie cała ludność Kanaanu, budując znich wspólną genealogię, pełną chwały historię, zestaw tabu, które miały zapobiegać przechodzeniu na stronę wroga, oraz niewidzialnego strażnika, który miał ich powstrzymywać przed skakaniem sobie do gardeł. Na przełomie VII iVI wieku p.n.e., czyli wokresie, kiedy Babilończycy podbili królestwo Judy izmusili jego mieszkańców do udania się na wygnanie, ta wstępna wersja została uzupełniona opowieścią historyczną. Wersję ostateczną ukończono po powrocie do Judy wV wieku p.n.e.

	Mimo że starotestamentowe relacje historyczne są fikcyjne (wnajlepszym razie stanowią rekonstrukcje artystyczne, tak jak historyczne dramaty Shakes­peare’a), dają obraz życia iwartości cywilizacji bliskowschodnich wpołowie Itysiąclecia p.n.e. Niezależnie od tego, czy Izraelici rzeczywiście dopuszczali się ludobójstw, nie ulega wątpliwości, że uważali je za dobry pomysł. Nikomu nie przychodziło do głowy, że kobieta ma prawo nie być gwałcona albo kupowana jako obiekt seksualny. Autorzy Biblii nie widzieli niczego złego wniewolnictwie bądź takich okrutnych karach, jak oślepianie, kamienowanie albo rąbanie na kawałki. Życie ludzkie nic nie znaczyło wporównaniu zbezmyślnym posłuszeństwem wobec zwyczaju iwładzy.

	Jeżeli uważacie, że analizując dosłowną treść Starego Testamentu, próbuję oczernić miliardy ludzi, którzy uważają Biblię za świętą księgę, to znaczy, że nie rozumiecie, oco mi chodzi. Ogromna większość pobożnych żydów ichrześcijan to oczywiście zgruntu przyzwoici ludzie, którzy nie pochwalają ludobójstwa, gwałtu, niewolnictwa ikamienowania ludzi za przewinienia natury obyczajowej. Biblię traktują wyłącznie jak talizman. Wminionych tysiącleciach iwiekach Biblia hebrajska została „dointerpretowana”, zalegoryzowana izastąpiona mniej brutalnymi tekstami (Talmudem użydów iNowym Testamentem uchrześcijan), anajczęściej jest dyskretnie przemilczana. Iwłaśnie oto mi chodzi. Stosunek do przemocy tak bardzo się zmienił, że religijni ludzie szufladkują dzisiaj swoje odczucia wobec Starego Testamentu. Oddają mu cześć jako symbolowi moralności, aswoją rzeczywistą moralność opierają na bardziej współczesnych zasadach.

	Cesarstwo Rzymskie iwczesnechrześcijaństwo

	Chrześcijanie bagatelizują kwestię gniewnego bóstwa starotestamentowego iwskazują na nowszą koncepcję Boga, egzemplifikowaną wNowym Testamencie przez Jego syna Jezusa, Księcia Pokoju. Miłowanie swoich wrogów inadstawianie drugiego policzka stanowi niewątpliwie postęp wstosunku do niszczenia wszystkiego, co się rusza. Ale również Jezus nie stronił od posługiwania się brutalnymi obrazami wcelu zapewnienia sobie lojalności swojej trzódki. WEwangelii według św. Mateusza (10,34-37) Jezus mówi:

	Nie sądźcie, że przyszedłem pokój przynieść na ziemię. Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz. Bo przyszedłem poróżnić syna zjego ojcem, córkę zmatką, synową zteściową; ibędą nieprzyjaciółmi człowieka jego domownicy. Kto kocha ojca lub matkę bardziej niż Mnie, nie jest Mnie godzien. Ikto kocha syna lub córkę bardziej niż Mnie, nie jest Mnie godzien.

	Nie wiadomo, co planował robić tym mieczem, ale nie ma bezpośrednich dowodów na to, żeby nim kogokolwiek dźgnął.

	Oczywiście nie ma bezpośrednich dowodów na żadne ze słów ani czynów Jezusa25. Przypisywane mu słowa zostały spisane wiele dziesięcioleci po jego śmierci iNowy Testament, podobnie jak Stary, roi się od sprzeczności, niepotwierdzonych winnych źródłach historii, ioczywistych zmyśleń, ale tak jak Stary Testament daje nam wgląd wwartości obowiązujące wpołowie Itysiąclecia p.n.e., Nowy Testament wiele nam mówi opierwszych dwóch stuleciach naszej ery. Wtamtych czasach historia Jezusa wcale nie była czymś wyjątkowym. Cały szereg pogańskich mitów opowiadał ozbawicielu, który został poczęty przez Boga, narodził się zdziewicy podczas zimowego przesilenia słonecznego, miał wokół siebie 12zodiakalnych apostołów, został złożony wofierze jako kozioł ofiarny podczas wiosennego przesilenia słonecznego, zszedł do podziemia, zmartwychwstał ku wielkiej radości swoich wyznawców izostał przez nich symbolicznie zjedzony, co miało im zapewnić zbawienie inieśmiertelność26.

	Scenerię historii Jezusa stanowi Cesarstwo Rzymskie, kolejny zdobywca Judy. Chociaż pierwsze stulecia chrześcijaństwa przebiegały wokresie Pax Romana, ten rzekomy pokój należy umieścić we właściwym kontekście. Był to okres bezlitosnej ekspansji imperialnej, obejmującej podbój Wielkiej Brytanii oraz wypędzenie żydowskiej ludności Judy po zburzeniu drugiej świątyni wJerozolimie.

	Naczelnym symbolem imperium było Koloseum, odwiedzane dzisiaj przez miliony turystów iwidniejące na pudełkach zpizzą na całym świecie. Na tym stadionie publiczność godna finału piłkarskich mistrzostw świata oglądała spektakle masowego okrucieństwa. Nagie kobiety były przywiązywane do pali igwałcone albo rozrywane na strzępy przez zwierzęta. Jeńcy masakrowali się nawzajem wzainscenizowanych bitwach. Niewolnicy literalnie odgrywali mitologiczne opowieści ookaleczeniu iśmierci —na przykład mężczyznę grającego Prometeusza przykuwano łańcuchami do skały ispecjalnie wyszkolony orzeł wyszarpywał mu wątrobę. Gladiatorzy walczyli ze sobą na śmierć iżycie; stosowane przez nas dzisiaj gesty zkciukiem wgórę lub wdół prawdopodobnie wywodzą się od sygnałów, które publiczność dawała zwycięskiemu gladiatorowi, informując go, czy ma dobić przeciwnika. Około pół miliona ludzi zmarło taką okrutną śmiercią, dostarczając rzymskim obywatelom igrzysk. Rzymski rozmach stawia nasze brutalne rozrywki winnym świetle (już nie mówiąc osportach ekstremalnych i„dogrywce typu nagła śmierć”i)27. 

	Najbardziej znanym rzymskim sposobem zadawania śmierci było oczywiście ukrzyżowanie. Patrząc na kościelną fasadę, nie sposób nie pomyśleć, jak straszne były cierpienia człowieka przybitego do krzyża. Jeśli ktoś ma dostatecznie mocne nerwy, może wspomóc swoją wyobraźnię lekturą klinicznej analizy śmierci Jezusa Chrystusa opartej na źródłach archeologicznych ihistorycznych, opublikowanej w1986roku wczasopiśmie „Journal of the American Medical Association”28. Rzymska egzekucja rozpoczynała się od wychłostania nagiego więźnia. Za pomocą krótkiego pejcza zplecionej skóry, zzaostrzonymi kamieniami wsuniętymi między rzemienie, rzymscy żołnierze biczowali plecy, pośladki inogi nieszczęśnika. Jak piszą autorzy artykułu: „Rozdarcia sięgały mięśni szkieletowych iobnażały drgające pasemka krwawiącego mięsa”. Następnie przywiązywano ramiona więźnia do kilkudziesięciokilogramowej poprzeczki, którą musiał zanieść na miejsce, gdzie stał wbity wziemię słup. Mężczyznę kładziono na porozdzieranych plecach iprzybijano mu ramiona do poprzeczki przez przeguby (na przekór chrześcijańskiej ikonografii tkanka dłoni nie utrzymałaby ciężaru dorosłego mężczyzny). Potem ofiarę podnoszono na słup iprzybijano do niego stopy, zazwyczaj bez drewnianego wspornika. Ciężar ciała zwisającego na ramionach powodował rozciągnięcie klatki piersiowej, co bardzo utrudniało wydychanie powietrza, chyba że skazaniec podciągnął się na rękach albo wydźwignął stopami do góry. Śmierć na skutek uduszenia lub wykrwawienia następowała po straszliwych męczarniach, które trwały od trzech godzin do czterech dni. Żołnierze mogli przedłużyć męki skazańca, przybijając do krzyża coś wrodzaju krzesełka, albo je skrócić, przetrącając mu nogi.

	Lubię myśleć osobie, że nic, co ludzkie, nie jest mi obce, ale nie umiem wczuć się wumysły starożytnych, którzy wymyślili tę sadystyczną orgię. Nawet gdyby oddano wmoje ręce Hitlera imógłbym mu wymierzyć dowolną karę, nie przyszłoby mi do głowy, żeby zadać mu podobne tortury. Nie umiałbym się powstrzymać od współczującego grymasu, nie chciałbym stać się człowiekiem, który czerpie przyjemność ztego rodzaju okrucieństwa, inie widziałbym sensu wzwiększaniu światowych zasobów cierpienia bez żadnych wymiernych korzyści (gdyby ktoś mnie przekonywał, że wten sposób odstraszamy potencjalnych despotów, odpowiedziałbym, że wtym celu znacznie lepiej jest zwiększyć pewność kary, anie jej okrucieństwo). Ale wtym obcym kraju, który nazywamy przeszłością, ukrzyżowanie było często stosowane jako sposób wymierzania kary. Wymyślili je Persowie, ado Europy przyniósł ten zwyczaj Aleksander Wielki istosowały go powszechnie śródziemnomorskie imperia. Jezus, skazany za rzekome podburzanie tłumów, został ukrzyżowany wraz zdwoma pospolitymi złodziejami. Oburzenie wyznawców Chrystusa wzbudził nie fakt, że drobne przestępstwa karano ukrzyżowaniem, lecz że Jezusa potraktowano jak pospolitego przestępcę.

	Ukrzyżowania Jezusa nigdy oczywiście nie bagatelizowano. Krzyż stał się symbolem ruchu, który rozprzestrzenił się na cały antyczny świat, trafił na sztandary Cesarstwa Rzymskiego idwa tysiąclecia później pozostaje najbardziej rozpoznawalnym znakiem na świecie. Potworna śmierć, którą przywołuję, uczyniła zniego wyjątkowo przejmujący mem. Ale spróbujmy na chwilę wyjść poza te ukształtowane wchrześcijańskiej cywilizacji wyobrażenia izastanowić się nad mentalnością, która usiłowała zrozumieć ukrzyżowanie Chrystusa. Dla współczesnej wrażliwości jest rzeczą dosyć makabryczną, że wielki ruch moralny przyjął jako swój symbol plastyczny obraz odrażającej metody tortur iegzekucji. (Wyobraźmy sobie słuchawkę prysznica jako logo muzeum Holocaustu albo maczetę jako symbol religii wyznawanej przez ofiary ludobójstwa wRwandzie.) Istotniejsze jest jednak pytanie, jakie wnioski zukrzyżowania wyciągali pierwsi chrześcijanie. Dzisiaj tego rodzaju barbarzyństwo mogłoby zmobilizować ludzi do stawienia oporu brutalnemu reżimowi albo zażądania, żeby żadnego człowieka już nigdy nie poddano podobnym męczarniom. Pierwsi chrześcijanie jednak nie poszli wtę stronę. Nie, egzekucja Jezusa jest Dobrą Nowiną, niezbędnym krokiem ku najwspanialszemu wydarzeniu wdziejach. Zezwalając na ukrzyżowanie Chrystusa, Bóg wyrządził światu niezmierną przysługę. Mimo że wszechmocny, nieskończenie miłosierny imądry, nie potrafił wymyślić żadnego innego sposobu na uwolnienie ludzkości od kary za grzechy (przede wszystkim za grzech wywodzenia się od pary, która okazała Mu nieposłuszeństwo), niż zgodzić się na to, żeby niewinny człowiek (ito Jego syn) został przybity do krzyża ipowoli zamęczył się na śmierć. Przyjmując do wiadomości, że to sadystyczne morderstwo było darem bożego miłosierdzia, ludzie mogli sobie zasłużyć na życie wieczne. Jeśli ktoś nie dostrzegł wtym wszystkim żadnej logiki, to przez całą wieczność miał się smażyć wpiekle.

	Zgodnie ztym sposobem myślenia zamęczenie kogoś na śmierć nie jest niewyobrażalnym horrorem; ma swoją jasną stronę, jest drogą do zbawienia, elementem bożego planu. Tak jak Jezus, pierwsi chrześcijańscy święci trafiali do nieba dzięki temu, że umierali na skutek wymyślnych tortur. Przez ponad 1000lat chrześcijańskie martyrologia opisywały te męczarnie zpornograficznym upodobaniem29. 

	Wymienię teraz kilku świętych, których imiona są powszechnie znane, ale przyczyny śmierci już nie. Święty Piotr, apostoł ipierwszy papież, został ukrzyżowany głową wdół. Święty Andrzej, patron Szkocji, dokonał żywota na krzyżu wkształcie litery X, widniejącym na fladze Zjednoczonego Królestwa. Święty Wawrzyniec został żywcem upieczony na ruszcie, oczym nie wie większość Kanadyjczyków, którzy nazwali jego imieniem rzekę, zatokę ijeden zdwóch głównych bulwarów wMontrealu. Drugi bulwar nosi imię świętej Katarzyny, która została złamana kołem —kat przywiązywał ofiarę do koła wozu, miażdżył jej kończyny młotem, przeplatał zmasakrowane, ale jeszcze żywe ciało przez szprychy imocował je do słupa, żeby ptaki zaczęły je dziobać, zanim skazaniec powoli umrze zwykrwawienia. (Ponabijane szpikulcami koło świętej Katarzyny zdobi herb nazwanego jej imieniem kolegium wOksfordzie.) Świętą Barbarę, obecną wnazwie pięknego kalifornijskiego miasta, powieszono głową wdół za kostki, po czym żołnierze porozdzielali jej ciało żelaznymi hakami, obcięli jej piersi, przypalali rany gorącym żelazem ibili maczugami po głowie. Potem mamy świętego Jerzego, patrona Anglii, Palestyny, Gruzji, wypraw krzyżowych iorganizacji Boy Scouts. Ponieważ Bóg ciągle go reanimował, Jerzego trzeba było zamęczać na śmierć wiele razy. Posadzono go okrakiem na ostrzu zprzywiązanymi do nóg obciążnikami, pieczono na ogniu, przebijano stopy, łamano nabitym szpikulcami kołem, wbito do głowy 60gwoździ, stopiono tłuszcz zpleców za pomocą świeczek, apotem przerżnięto go na pół.

	Przedstawianie czytelnikom martyrologiów takich szczegółów nie miało za zadanie wzniecać oburzenia przeciwko torturom, lecz budzić podziw dla męstwa męczenników. Podobnie jak wopowieści oJezusie, tortury były czymś wspaniałym. Święci cieszyli się ze swoich męczarni, ponieważ cierpienie wtym życiu miało zostać nagrodzone błogostanem wżyciu przyszłym. Chrześcijański poeta Prudencjusz tak napisał ojednym zmęczenników: „Była przy tym jego matka, patrzyła na wszystkie przygotowania do śmierci najdroższego syna inie okazywała po sobie smutku, anawet radowała się, kiedy skwierczący olej wgarnku, który wisiał nad drewnem oliwnym, przypiekał ismażył jej dziecko”30. Święty Wawrzyniec został patronem komików, ponieważ leżąc na ruszcie, powiedział do swoich dręczycieli: „Ta strona jest gotowa, obróćcie mnie iskosztujcie”. Kaci byli wtym spektaklu postaciami drugoplanowymi. Jeśli przedstawiano ich wnegatywnym świetle, to dlatego, że torturowali ­naszych bohaterów, nie zaś dlatego, że wogóle stosowali tortury.

	Pierwsi chrześcijanie uważali tortury za zasłużoną karę dla grzeszników. Większość ludzi słyszała osiedmiu grzechach głównych, ujednoliconych w590roku n.e. przez papieża GrzegorzaI. Tylko nieliczni słyszeli jednak okarach czekających wpiekle na tych, którzy te grzechy popełnią:

	Pycha: łamanie kołem

	Zazdrość: wrzucenie do lodowatej wody

	Nieumiarkowanie wjedzeniu ipiciu: jedzenie szczurów, ropuch iwęży

	Nieczystość: kąpiel wogniu isiarce

	Gniew: ćwiartowanie żywcem

	Chciwość: kąpiel wkotle zwrzącym olejem

	Lenistwo: wrzucenie do dołu zwężami31.

	Wymiar kary wynosił oczywiście całą wieczność.

	Uświęcając okrucieństwo, pierwsi chrześcijanie ustanowili precedens dla ponadtysiącletnich systematycznych tortur wchrześcijańskiej Europie. Jeśli ktoś zna (awszyscy znamy) takie określenia, jak spalić na stosie, łamać kołem, poćwiartować, wypatroszyć, obedrzeć ze skóry czy przypalać żywcem, to ma choć częściowe wyobrażenie orozlicznych sposobach masakrowania heretyków wśredniowieczu iokresie wczesnonowożytnym.

	Za czasów hiszpańskiej inkwizycji urzędnicy kościelni doszli do wniosku, że konwersje tysięcy żydów wrzeczywistości nie miały miejsca. Aby zmusić fałszywych konwertytów do przyznania się do apostazji, inkwizytorzy wiązali im ręce za plecami, podnosili ich za nadgarstki iopuszczali serią szarpnięć, zrywając znich ścięgna iwyłamując ramiona ze stawów32. Wielu innych spalono żywcem. Taki los przypadł wudziale Miguelowi Servetowi za kwestionowanie dogmatu oTrójcy Świętej, Giordanowi Brunowi za przekonanie, że Ziemia krąży wokół Słońca (atakże za inne poglądy), iWilliamowi Tyndale’owi za przetłumaczenie Biblii na angielski. Galileusz, chyba najbardziej znana ofiara inkwizycji, miał więcej szczęścia, ponieważ tylko pokazano mu narzędzia tortur (przede wszystkim koło) idano możliwość odwołania tego, co wcześniej głosił, amianowicie, że „Słońce jest nieruchomym środkiem świata, aZiemia nie jest środkiem świata isię porusza”. Dzisiaj narzędzie do łamania kołem jest używane przez autorów reklam, nierzadko opatrzone kiepskimi grami słownymi, ale wtamtych czasach nikomu nie było do śmiechu. Szkocki podróżnik William Lithgow, żyjący wtych samych czasach co Galileusz, opisał procedurę łamania kołem stosowaną przez inkwizycję:

	Kiedy przesunięto dźwignię, napór moich kolan na dwie deski rozerwał ścięgna moich ud, arzepki pękły. Moje oczy zaczęły wychodzić zorbit, na usta wystąpiła piana, azęby terkotały jak pałki dobosza. Wargi drgały, zmojego gardła dobywały się potężne jęki, krew tryskała zramion, zerwanych ścięgien, dłoni ikolan. Kiedy wydobyto mnie zotchłani bólu ize spętanymi dłońmi posadzono na podłodze, błagałem bez ustanku: „Przyznaję się! Przyznaję się!”33.

	Ofiarami tortur było wielu protestantów, ale kiedy uzyskali przewagę, sami zentuzjazmem zadawali cierpienie innym, wtym także milionom kobiet, które spalili na stosie za uprawianie czarów od XV do XVIII stulecia34. Jak to często bywa wdziejach bestialstwa, późniejsze stulecia zlekkim sercem podchodziły do tych potworności. Wdzisiejszej popkulturze czarownice nie są ofiarami tortur iegzekucji, lecz podstępnymi postaciami zkreskówek albo uwodzicielskimi czarodziejkami, takimi jak Brunhilda, Wiedźma Hazel, Glinda, Samantha albo siostry Halliwell zserialu Czarodziejki.

	Zinstytucjonalizowane tortury wchrześcijaństwie nie były bezmyślnym zwyczajem, lecz miały swoje uzasadnienie moralne. Jeśli ktoś naprawdę wierzy, że odmowa przyjęcia Jezusa jako swojego zbawiciela skazuje człowieka na wieczne potępienie wogniu piekielnym, to wierzy również, że torturując taką osobę aż do momentu, kiedy zrozumie swój błąd, wyrządza mu największą możliwą przysługę: lepiej cierpieć kilka godzin teraz niż całą wieczność później. Zkolei uciszenie heretyka, zanim zdąży zdemoralizować innych, albo uczynienie zniego odstraszającego przykładu świadczy jedynie opoczuciu odpowiedzialności za moralność publiczną. Święty Augustyn uzasadnił takie myślenie za pomocą dwóch analogii: dobry ojciec nie pozwoli, aby jego syn wziął do ręki jadowitego węża, adobry ogrodnik odetnie zgniłą gałąź, aby ocalić resztę drzewa35. Metodę, którą należy wtakich przypadkach zastosować, podpowiedział sam Jezus: „Ten, kto we Mnie nie trwa, zostanie wyrzucony jak winna latorośl iuschnie. Izbiera się ją, iwrzuca do ognia, ipłonie”36.

	Pragnę ponownie podkreślić, że dyskusja ta nie ma na celu oskarżenia chrześcijan opopieranie tortur iprześladowań. Nie ulega oczywiście najmniejszej wątpliwości, że większość dzisiejszych pobożnych chrześcijan to ludzie zgruntu tolerancyjni ihumanitarni. Nawet ci, którzy grzmią do nas ztelewizyjnych kazalnic, nie wzywają do palenia heretyków żywcem czy podciągania żydów na wahadle. Pytanie brzmi, dlaczego tego nie robią, skoro zich przekonań wynika, że służyliby wten sposób większemu dobru. Odpowiedź jest taka, że dzisiejsi mieszkańcy Zachodu szufladkują swoją ideologię religijną. Kiedy głoszą wświątyniach swoją wiarę, wyrażają przekonania, które prawie nie zmieniły się od 2000 lat. Ale kiedy przychodzi do wcielania tych przekonań wżycie, przestrzegają współczesnych norm tolerancji iniestosowania przemocy. Wszyscy powinniśmy być im wdzięczni za tę błogosławioną hipokryzję.

	Średniowieczni rycerze

	Jeśli słowo „święty” zasługuje na uważniejszą analizę, to zasługuje na nią również słowo „rycerski”. Legendom orycerzach idamach zczasów króla Artura kultura zachodnia zawdzięcza część ze swoich najbardziej romantycznych obrazów. Lancelot iGinewra to archetypy miłości romantycznej, asir Galahad to ucieleśnienie galanterii. Camelot, nazwa dworu króla Artura, pojawia się wtytule musicalu zBroadwayu, akiedy po zamachu na Johna Kennedy’ego rozeszła się wiadomość, że lubił słuchać ścieżki dźwiękowej ztego musicalu, słowem „Camelot” zaczęto znostalgią nazywać jego administrację. Ulubiony fragment Kennedy’ego podobno brzmiał następująco: „Don’t let it be forgot that once there was aspot / For one brief shining moment that was known as Camelot” [Niech nie będzie zapomniane, że przez jedną pełną blasku chwilę istniało kiedyś miejsce zwane Camelot].

	Trzeba powiedzieć, że rycerski model życia wistocie został zapomniany, co dobrze mu się przysłużyło. Rzeczywista treść opowieści ośredniowiecznym rycerstwie, które rozgrywały się wVI wieku, aspisano je kilka stuleci później, nie nadaje się wcale na typowy musical zBroadwayu. Mediewista Richard Kaeuper policzył przypadki skrajnej przemocy na stronach najbardziej znanej romancy rycerskiej, XII-wiecznego Lancelota, istwierdził, że występują średnio co cztery strony.

	Ograniczmy się do policzalnych przypadków: co najmniej osiem czaszek zostaje rozpłatanych (niektóre do oczu, niektóre do zębów, niektóre do podbródka), zrzucony zsiodła mężczyzna zostaje celowo stratowany wielkimi kopytami wierzchowca zwycięzcy (tak że wielokrotnie omdlewa zbólu), pięć głów zostaje uciętych, dwa całe ramiona idłonie odrąbane, trzy ramiona skrócone, jeden rycerz zostaje wrzucony do ognia, adwóch wystrzelonych zkatapulty. Jedną kobietę rycerz boleśnie skuwa żelazem, drugą Bóg przez wiele lat trzyma wkotle zwrzącą wodą, atrzecia cudem unika trafienia lancą. Kobiety często są porywane iwpewnym momencie słyszymy oczterdziestu gwałtach. […]

	Poza tymi możliwymi do wyliczenia zdarzeniami mamy też doniesienia otrzech prywatnych wojnach (wjednej znich ginie sto osób, wdrugiej pięćset zostaje otrutych). […] Na początku jednego zturniejów, aby stworzyć odpowiednią atmosferę, Lancelot zabił włócznią pierwszego napotkanego mężczyznę, po czym dobył zpochwy miecz i„ciął na prawo ilewo, za jednym zamachem powalał konie irycerzy, obcinał stopy idłonie, głowy iramiona, rąbał barki iuda, kładł jednego wroga po drugim izostawiał po sobie żałobny ślad, tam więc, gdzie przeszedł, ziemia była zlana krwią”37.

	Jak to się stało, że rycerze zyskali renomę dżentelmenów? Jak czytamy weposie Lancelot: „Lancelot miał zwyczaj nie zabijać rycerza, który błagał go olitość, chyba że wcześniej poprzysiągł mu śmierć albo nie mógł tego uniknąć”38.

	Jeśli chodzi otak zachwalane traktowanie przez rycerzy dam, pewien rycerz usiłuje zdobyć serce księżniczki, obiecując jej, że zgwałci wjej imieniu najpiękniejszą kobietę, jaką uda mu się znaleźć; jego rywal przyrzeka przesłać jej głowy rycerzy pokonanych przez siebie na udeptanej ziemi. Rycerze rzeczywiście chronią damy, ale tylko przed porwaniem przez innych rycerzy. Jeszcze raz zacytujmy Lancelota: „Jeżeli dzieweczka jechała wtowarzystwie rycerza iten został wysadzony zsiodła izwyciężony, wtedy należała się zwycięzcy. Lecz samotnie podróżująca panna nie miała się czego obawiać, wiarołomców bowiem wtym czasach wcale nie było imogła bezpiecznie przemierzać królestwo, tak jakby była strzeżona”39. Podejrzewam, że większość ludzi inaczej dzisiaj rozumie słowo „rycerskość”.

	Europa wczesnonowożytna

	Jak zobaczymy wrozdziale 3, średniowieczna Europa trochę się uspokoiła, kiedy rycerscy udzielni książęta znaleźli się pod kontrolą monarchów wscentralizowanych królestwach. Ale królowie ikrólowe również nie byli wzorami szlachetności. Wkrajach Brytyjskiej Wspólnoty Narodów dzieci uczą się ojednym zważnych wydarzeń wbrytyjskiej historii za pomocą następującej rymowanki:

	Henryk VIII żon tuzina miał połowę, 

	Jedna umarła, jedna przeżyła, dwie się rozwiodły, dwóm ścięto głowę.

	Ścięto głowę! W1536roku Henryk kazał skrócić ogłowę swoją żonę Annę Boleyn pod wyssanym zpalca zarzutem cudzołóstwa izdrady stanu, ponieważ dała mu syna, który nie przeżył, apoza tym król zapatrzył się na jedną zjej dwórek. Dwie żony później ocudzołóstwo posądził również Catherine Howard iposłał ją pod topór. (Turyści zwiedzający londyńską Tower mają możliwość zobaczyć katowski pień.) Henryk najwyraźniej był typem zazdroś­nika: dawnemu kochankowi Catherine wymierzył karę, która polegała na tym, że powieszono go za szyję, zdjęto go, zanim wyzionął ducha, wypatroszono, wykastrowano, skrócono ogłowę ipoćwiartowano.

	Po śmierci Henryka tron przeszedł na jego syna Edwarda, potem na córkę Henryka Marię, anastępnie na inną córkę, Elżbietę. „Krwawa Mary” zyskała swój przydomek nie dlatego, że dolewała do wódki sok pomidorowy, ale dlatego, że kazała spalić na stosie 300dysydentów religijnych. Zresztą obie siostry podtrzymywały rodzinną tradycję rozwiązywania domowych sporów: Maria uwięziła Elżbietę iprzewodniczyła egzekucji ich kuzynki, Lady Jane Grey, aElżbieta kazała stracić inną kuzynkę, Marię Stuart, królową Szkotów. Opisaną powyżej metodą Elżbieta kazała stracić 123 księży, ainnych wrogów torturować miażdżącymi kości kajdanami, również wystawionymi na pokaz wTower. Wdzisiejszych czasach brytyjska rodzina królewska jest piętnowana za takie uchybienia, jak nieuprzejmość czy niewierność. Aprzecież należą im się chyba słowa uznania za to, że nie kazali ściąć ani jednej kuzynki czy poćwiartować jakiegoś wroga.

	Elżbieta, która popierała wszystkie te tortury, należy do najbardziej szanowanych brytyjskich monarchów. Wokresie jej panowania, nazywanego złotym wiekiem, rozkwitała sztuka, zwłaszcza teatr. Wszyscy wiemy, że wtragedii Shakes­peare’a jest wiele przemocy, ale chyba nie do końca sobie uświadamiamy, że poziom barbarzyństwa zawarty wjego fikcyjnych światach może zaszokować nawet najbardziej uodpornioną widownię dzisiejszej popkultury. Henryk V, jeden zbohaterów Szekspirowskich, podczas wojny stuletniej wzywa pewną francuską wioskę do kapitulacji za pomocą następującego ultimatum:

	Albo za krótką obaczycie chwilę,

	Jak ślepy żołnierz zakrwawioną ręką

	Splami krzyczących córek waszych sploty, 

	Będzie za srebrną brodę ciągnął ojców, 

	Święte ich głowy omury rozbijał, 

	Wbijał na dzidy nagie niemowlęta40.

	WKrólu Learze książę Kornwalii wykłuwa oczy earla Gloucester („Podła galareto, precz!”), na co jego żona Regan wypędza go z domu, kiedy z jego oczodołów płynie jeszcze krew: „Wyrzuć go za bramę, niech wywęszy drogę do Dover”ii. WKupcu weneckim Shylock zastrzega sobie wumowie pożyczki prawo do wycięcia funta mięsa zciała żyranta. WTytusie Andronicusie dwaj mężczyźni zabijają innego mężczyznę, gwałcą jego wybrankę, odcinają jej język iodrąbują dłonie. Jej ojciec zabija gwałcicieli, piecze znich ciasto ikarmi nim ich matkę, którą potem morduje, anastępnie zabija swoją córkę za to, że dała się zgwałcić; później ginie on sam ijego zabójca.

	Nie mniej krwawa była literatura rozrywkowa pisana dla dzieci. W1815roku bracia Jacob iWilhelm Grimm opublikowali zbiór starych opowieści ludowych, które później stopniowo przerabiano na bajki dla dzieci. ­Baśnie braci Grimm należą do najlepiej sprzedających się inajbardziej cenionych dzieł zachodniego kanonu obok Biblii iShakespeare’a. Chociaż po ugrzecznionych wersjach filmowych Disneya niełatwo się tego domyślić, wbaśniach tych roi się od morderstw, dzieciobójstwa, kanibalizmu, okaleczeń inadużyć seksualnych. Przyjrzyjmy się tym powszechnie znanym bajkom:

	•Podczas klęski głodu ojciec imacocha zostawiają Jasia iMałgosię wlesie, żeby zmarli zgłodu. Dzieci przypadkiem natrafiają na jadalny dom zamieszkany przez wiedźmę, która więzi Jasia ituczy go, żeby go potem zjeść. Na szczęście Małgosia wpycha wiedźmę do pieca, żeby „bezbożna wiedźma spaliła się na śmierć wokropnych męczarniach”41.

	•Przyrodnie siostry Kopciuszka, próbując zmieścić się wjej pantofelki, idą za radą swojej matki iodcinają sobie paluch albo piętę. Gołębie zauważają krew ikiedy Kopciuszek wychodzi za księcia, wykłuwają siostrom przyrodnim oczy, karząc je „za nikczemność ipodłość ślepotą na całe życie”.

	•Królewna Śnieżka budzi zazdrość swojej macochy, królowej, która każe myśliwemu zabrać ją do lasu, zabić iprzynieść zpowrotem jej płuca iwątrobę do zjedzenia przez królową. Kiedy królowa uświadamia sobie, że Królewna Śnieżka uciekła, jeszcze trzy razy próbuje ją zabić, dwa razy za pomocą trucizny, raz przez uduszenie. Księciu udaje się ją ocucić, apotem królowa wpada bez zaproszenia na ich wesele, lecz „podgrzewano już dla niej nad ogniem żelazne pantofle. […] Musi włożyć rozgrzane do czerwoności żelazne buty itańczyć wnich, aż wkońcu pada martwa na podłogę”42.

	Jak się przekonamy, dzisiejsi szafarze rozrywki dla małych dzieci stali się tak nietolerancyjni wobec przemocy, że nawet niektóre wczesne odcinki Muppett Show uznali za zbyt brutalne. Askoro już mowa olalkach, do najpopularniejszych form rozrywki dla dzieci wEuropie należały spektakle oPunchu (wzorowanym na Pulcinelli) iJudy. Jeszcze stosunkowo niedawno, wXXwieku, wangielskich nadmorskich kurortach para wiecznie kłócących się ze sobą kukiełek odgrywała slapstickowe gagi. Literaturoznawca Harold Schechter streszczę typową fabułę: 

	Punch idzie pogłaskać psa sąsiada, który zaciska zęby na groteskowo wielkim nosie kukiełki. Uwolniwszy się od napastnika, Punch wzywa jego właściciela, Scaramouche’a, ipo agresywnej wymianie zdań strąca mu głowę zramion „jednym grackim ciosem”. Następnie Punch woła swoją żonę Judy iprosi ocałusa. Judy wali go wpysk. Szukając innego ujścia dla swojej czułości, Punch bierze na ręce swoje dzieciątko izaczyna je kołysać. Niestety niemowlę wybiera ten moment na wypróżnienie się. Jak przystało na kochającego ojca rodziny, Punch tłucze głową dziecka odeski sceny, apotem rzuca martwe ciało na widownię. Kiedy ponownie pojawia się Judy iwidzi, co się wydarzyło, wpada wfurię. Wyrywa Punchowi zręki pałkę izaczyna go nią okładać. Punch odzyskuje broń, tłucze żonę do skutku, czyli na śmierć, apotem zaczyna śpiewać triumfalną piosenkę:

	Byłby skończonym łamagą,

	Kto znosiłby małżeństwa gehennę,

	Mogąc uwolnić się od żony lagą,

	Sznurem albo nożem kuchennym43.

	Nawet bajki Babci Gąski, wwiększości pochodzące zXVII iXVIII wieku, nie trzymają parametrów tego, co pozwalamy dzisiaj słuchać małym dzieciom. Kogut Robin zostaje zzimną krwią zamordowany. Samotna matka mieszka wnędznych warunkach zliczną gromadką nieślubnych dzieci, które głodzi ichłosta rózgą. Dwójce dzieci pozwala iść na niebezpieczną wyprawę bez żadnej opieki; Jack doznaje obrażeń głowy ima uszkodzony mózg, natomiast stan zdrowia Jill jest nieznany. Pewien włóczęga przyznaje, że zrzucił starca ze schodów. Georgie Porgie molestuje seksualnie nieletnie dziewczynki, porzucając je zobjawami traumy pourazowej. Humpty Dumpty jest wstanie krytycznym po wypadku, który przyprawia go okalectwo. Nieodpowiedzialna matka zostawia niemowlę bez opieki na wierzchołku drzewa, zkatastrofalnymi skutkami. Kos napada na służącą rozwieszającą pranie izłośliwie rani ją wnos. Trzy niedowidzące myszy zostają okaleczone nożem do krojenia chleba. „Byś trafił do łóżka, masz tutaj świeczuszkę. Atu jest siekierka, by odrąbać ci nóżkę!” Wczasopiśmie „Archives of Diseases of Childhood” ukazał się artykuł, którego autor zmierzył poziom przemocy wróżnych gatunkach rozrywki przeznaczonej dla dzieci. Wprogramach telewizyjnych znalazł 4,8sceny przemocy na godzinę oglądania, awrymowankach 52,2 na godzinę lektury44.

	Honor wEuropie iwczesnychStanachZjednoczonych

	Jeśli ktoś ma pod ręką banknot dziesięciodolarowy, to niech przyjrzy się sportretowanemu tam mężczyźnie ipomyśli przez chwilę ojego życiu iśmierci. Alexander Hamilton to jedna znajbardziej świetlanych postaci whistorii Ameryki. Jako współautor Esejów politycznych federalistów uczestniczył wformułowaniu filozoficznych podstaw demokracji. Jako pierwszy amerykański sekretarz skarbu stworzył instytucje, na których opiera się dzisiejsza gospodarka rynkowa. Winnych okresach swojego życia dowodził trzema batalionami podczas wojny rewolucyjnej, współorganizował Konwencję Konstytucyjną, dowodził armią narodową, zakładał Bank of New York, służył wnowojorskiej legislaturze izakładał dziennik „New York Post”45.

	Aprzecież w1804roku ten niezwykle uzdolniony człowiek zrobił coś, co według dzisiejszych kryteriów było zaskakująco głupie. Hamilton od dłuższego czasu toczył zacięte spory ze swoim rywalem, wiceprezydentem Aaronem Burrem, ikiedy Hamilton nie odżegnał się od krytyki, którą przypisał mu Burr, wiceprezydent wyzwał go na pojedynek. Zdrowy rozsądek był tylko jedną zwielu sił, które mogły odciągnąć Hamiltona od randki ze śmiercią46. Zwyczaj pojedynkowania się był już wzaniku, awstanie Nowy Jork, gdzie mieszkał Hamilton, było to zakazane. Hamilton stracił wpojedynku syna iwodpowiedzi na rzucone mu przez Burra wyzwanie wymienił pięć zastrzeżeń wobec tej praktyki, ale zgodził się na pojedynek, ponieważ, jak napisał, „to, co ludzie światowi nazywają honorem”, nie pozostawia mu innego wyboru. Następnego dnia przed południem zawieziono go łodzią na drugą stronę rzeki Hudson, gdzie stanął naprzeciwko Burra na New Jersey Palisades. Burr nie był ostatnim wiceprezydentem, który zastrzelił człowieka, ale strzelał lepiej od Dicka Cheneya iHamilton zmarł następnego dnia.

	Hamilton to nie jedyny wybitny amerykański polityk, który dał się wciąg­nąć wpojedynek. Pojedynkował się Henry Clay, aJames Monroe tylko dlatego nie wyzwał Johna Adamsa, że Adams był wtedy prezydentem. Spośród innych twarzy na amerykańskiej walucie Andrew Jackson, unieśmiertelniony na banknocie dwudziestodolarowym, nosił wsobie tak wiele kul po pojedynkach, że według własnych deklaracji „grzechotał jak worek zkulkami do gry”. Nawet wielki wyzwoliciel zbanknotu pięciodolarowego, Abraham Lincoln, przyjął wyzwanie na pojedynek, aczkolwiek wyznaczył takie warunki, żeby przeciwnik się wycofał.

	Pojedynkowanie się nie było oczywiście wynalazkiem amerykańskim. Zwyczaj ten ukształtował się wczasach renesansu imiał na celu ograniczenie liczby morderstw, wendet iulicznych bójek między arystokratami iczłonkami ich świty. Jeśli ktoś uznał, że jego honor został splamiony, mógł wyzwać winowajcę na pojedynek iograniczyć przemoc do jednej śmierci, aczłonkowie rodu zabitego nie mieli pretensji do sprawcy. Ale jak pisze eseista Arthur Krystal: 

	Szlachta traktowała honor tak poważnie, że prawie każde uchybienie było obrazą dla honoru. Dwaj Anglicy pojedynkowali się ze sobą, ponieważ ich psy się pogryzły. Dwóch Włochów pokłóciło się oto, kto jest lepszym poetą, Tasso czy Ariosto, akiedy postrzelony uczestnik pojedynku był bliski śmierci, przyznał, że nie czytał poety, którego czci bronił. Stryjeczny dziadek Byrona, William, piąty baron Byron, zabił człowieka wwyniku sporu oto, wczyim majątku jest więcej dzikiej zwierzyny47.

	Pojedynki toczono jeszcze wXVIII iXIX wieku, mimo potępień ze strony Kościoła iurzędowych zakazów. Samuel Johnson bronił tego zwyczaju: „Człowiek może zastrzelić kogoś, kto oczernia jego charakter, atakże kogoś, kto próbuje włamać się do jego domu”. Mania pojedynkowania się wciągnęła takich luminarzy, jak Wolter, Napoleon, książę Wellington, Robert Peel, Tołstoj, Puszkin imatematyk Évariste Galois, tych dwóch ostatnich ze skutkiem śmiertelnym. Dramaturgia pojedynku była stworzona dla pisarzy iwykorzystali ją wswoich utworach tacy wybitni autorzy, jak: sir Walter Scott, Dumas ojciec, de Maupassant, Conrad, Tołstoj, Puszkin, Czechow iThomas Mann. 

	Kariera pojedynku ukazuje zagadkowe zjawisko, zktórym będziemy się często spotykali: kategoria przemocy może być silnie ugruntowana wdanej cywilizacji przez wiele stuleci, apotem rozpłynąć się wpowietrzu. Kiedy dwaj panowie umówili się na pojedynek, nie walczyli opieniądze, ziemię ani nawet kobiety, lecz ohonor, przedziwne dobro, które istnieje tylko dlatego, że każdy wierzy wjego istnienie, ponieważ wszyscy inni wierzą wjego istnienie. Honor jest balonem, który mogą nadmuchać niektóre elementy natury ludzkiej, takie jak pragnienie prestiżu ipodtrzymania obowiązujących norm, inne zaś, na przykład poczucie humoru, mogą go przekłuć48. Wanglojęzycznym świecie instytucja formalnego pojedynku wykruszyła się około połowy XIXwieku, awpozostałych krajach Europy wnastępnych dziesięcioleciach. Historycy zwracają uwagę, że do zaniku tej instytucji doprowadziły nie tyle zakazy prawne czy dezaprobata moralna, ile ośmieszenie. Kiedy „czcigodni panowie udawali się na pole honoru, młodsze pokolenie ich wyśmiewało, czego żaden zwyczaj by nie wytrzymał, nawet najbardziej uświęcony tradycją”49. Wdzisiejszych czasach polecenie „Dziesięć kroków do tyłu, odwrócić się iognia!” przywodzi na myśl raczej postacie zkreskówek niż ludzi honoru.

	XX wiek

	Nasza wycieczka po dziejach zapomnianej przemocy zbliża się już do teraźniejszości, toteż punkty orientacyjne wyglądają bardziej znajomo. Ale nawet wubiegłowiecznej strefie pamięci kulturowej pojawiają się relikty, które sprawiają takie wrażenie, jakby pochodziły zobcego kraju.

	Weźmy na przykład zanik kultury militarnej50. Wstarszych miastach Europy iStanów Zjednoczonych roi się od obiektów publicznych, które wynoszą na piedestał potęgę wojskową danego kraju. Przechodnie mogą podziwiać pomniki konne dowódców, rzeźby muskularnych greckich wojowników, łuki triumfalne ukoronowane rydwanami iżeliwne ogrodzenia wykute wkształt mieczy iwłóczni. Stacje metra noszą nazwy zwycięskich bitew, na przykład Austerlitz wParyżu iWaterloo wLondynie. Na fotografiach sprzed stulecia mężczyźni wparadnych mundurach maszerują wświęta narodowe ikonwersują zarystokratami na uroczystych rautach. Herby istniejących od dawna państw obfitują wagresywną ikonografię, zawierającą na przykład pociski, broń sieczną, drapieżne ptaki idrapieżne koty. Nawet wherbie słynącego ze swojego pacyfizmu stanu Massachusetts widnieje amputowane ramię dzierżące miecz oraz Indianin złukiem istrzałami powyżej motta stanu: „Uzbrojeni wmiecz dążymy do pokoju, ale pod sztandarem wolności”. Sąsiedni stan New Hampshire nie chciał być gorszy ina tablicach rejestracyjnych zamieścił hasło „Wolność albo śmierć”.

	Ale dzisiaj miejsca publiczne na Zachodzie nie są już nazywane od wiktorii militarnych. Nasze pomniki wojenne nie przedstawiają dumnych dowódców na końskim grzbiecie, lecz płaczące matki, wycieńczonych żołnierzy albo długie listy nazwisk poległych. Wojskowi są słabo obecni wżyciu publicznym, noszą stonowane mundury icieszą się niewielkim prestiżem wśród ludu. Na londyńskim Trafalgar Square cokół naprzeciwko wielkich lwów ikolumny Nelsona zwieńczono na jakiś czas rzeźbą, która lokuje się na przeciwległym biegunie wobec ikonografii militarnej: przedstawia nagą ciężarną artystkę, która urodziła się bez rąk inóg. Na polu bitwy zpierwszej wojny światowej pod belgijskim Ypres, która stała się inspiracją dla wiersza In Flanders Fields napisanego przez kanadyjskiego lekarza podpułkownika Johna McCraego idla panującego wkrajach Brytyjskiej Wspólnoty Narodów zwyczaju noszenia maków wdniu 11 listopada, właśnie powstał pomnik tysiąca żołnierzy rozstrzelanych podczas tamtej wojny za dezercję —czyli ludzi nienawidzonych wtamtym czasie jako godnych pogardy tchórzy. Motta dwóch najmłodszych stanów Ameryki, czyli Alaski iHawajów, brzmią: „Na północ ku przyszłości” i„Życie naszego kraju jest zakorzenione wsprawiedliwości” (chociaż kiedy Wisconsin, nazywane „mleczarnią Ameryki”, ogłosiło konkurs na nową nazwę, ktoś zaproponował: „Jedzenie sera albo śmierć”). 

	Wybujały pacyfizm szczególnie zaskakuje wNiemczech, kraju tak silnie kojarzonym zwartościami wojennymi, że ukuto nawet termin „pruski militaryzm”. Jeszcze całkiem niedawno, bo w1964roku, satyryk Tom Lehrer wyraził powszechne wówczas obawy związane zudziałem Niemiec Zachodnich wkoalicji państw atomowych. Wironicznej kołysance śpiewak uspokaja niemowlę:

	Kiedyś wszyscy Niemcy byli groźni izarozumiali,

	Ale mamy już spokój ztą zgrają.

	W1918 daliśmy im popalić

	Iod tej pory nas nie nękają. 

	Lęk przed niemieckim rewanżyzmem odżył w1989roku, kiedy runął mur berliński ipojawiły się plany zjednoczenia Niemiec. Aprzecież dzisiejsza kultura niemiecka robi rachunek sumienia ze swoją rolą wwojnach światowych iprzepełnia ją niechęć do wszystkiego, co zatrąca militaryzmem. Przemoc stanowi tabu nawet wgrach wideo. Kiedy firma Parker Brothers chciała wprowadzić niemiecką wersję Ryzyka, gry planszowej, wktórej zawodnicy dążą do dominacji nad światem, rząd niemiecki próbował ją ocenzurować (ostatecznie przepisy zmieniono igracze nie podbijali terytoriów przeciwnika, lecz je „wyzwalali”)51. Niemiecki pacyfizm nie ogranicza się wyłącznie do symbolicznego wymiaru: w2003roku pół miliona Niemców demonstrowało przeciwko inwazji na Irak koalicji dowodzonej przez Amerykanów. Amerykański sekretarz obrony Donald Rumsfeld spisał wówczas Niemcy na straty jako państwo „starej Europy”. Ponieważ historia tego kontynentu jest naznaczona nieustannymi wojnami, ta słynna uwaga być może zasługuje na miano najbardziej rażącego przykładu historycznej amnezji od czasów, kiedy pewien student poskarżył się na mnogość wyświechtanych zwrotów uShakespeare’a.

	Wielu znas przeżyło inną zmianę zachodniej wrażliwości związanej zsymboliką militarną. Wlatach czterdziestych ipięćdziesiątych, kiedy powstała najsilniejsza broń wdziejach ludzkości, czyli bomby atomowe, ludzie wcale nie byli tym przerażeni, nawet kiedy ćwierć miliona osób straciło życie wwyniku dwóch nalotów bombowych, aśmierć setek milionów innych ludzi pozostawała wzasięgu możliwości technicznych. Nie, świat był zachwycony bronią atomową! Bikini, seksowny kostium kąpielowy, zawdzięcza swoją nazwę atolowi wMikronezji, który został unicestwiony podczas testów atomowych: projektant bikini porównał reakcję widzów do wybuchu bomby. Absurdalne posunięcia zdziedziny „obrony cywilnej”, takie jak schrony wprzydomowych ogródkach ićwiczenia zchowania się pod ławką wszkołach, potęgowały złudzenie, że atak zużyciem broni atomowej to nic poważnego. Nad wejściem do piwnic wielu amerykańskich bloków mieszkalnych iszkół do dzisiaj widnieją pordzewiałe oznaczenia schronów ztrzema trójkątami. Wlatach pięćdziesiątych na wielu produktach iplacówkach handlowych widniał grzyb atomowy, m.in. na świeczkach Atomic Fireball Jawbreaker, Atomic Market (rodzinny sklep spożywczy niedaleko MIT), atakże Atomic Café, której zawdzięcza swój tytuł film dokumentalny z1982roku poświęcony zadziwiającej nonszalancji, zjaką świat traktował broń atomową aż do początku lat sześćdziesiątych, kiedy ludziom nareszcie zaczęło świtać, co to znaczy zagłada atomowa. 

	Kolejna wielka przemiana, którą przeżyliśmy, dotyczy akceptowalności demonstracji siły wżyciu codziennym. Wpoprzednich dziesięcioleciach gotowość mężczyzny do użycia pięści wodpowiedzi na obelgę znamionowała porządnego człowieka52. Dzisiaj uznalibyśmy, że mamy do czynienia zprymitywem, który nie panuje nad swoimi impulsami, inależałoby go wysłać na terapię.

	Przemianę tę ilustruje pewne wydarzenie z1950roku. Prezydent Harry Truman przeczytał na łamach dziennika „Washington Post” nieprzychylną recenzję zwystępu swojej córki Margaret, początkującej piosenkarki. Truman napisał do krytyka na oficjalnej papeterii Białego Domu: „Mam nadzieję, że kiedyś Pana spotkam. Kiedy to się stanie, będzie Pan potrzebował nowego nosa, surowego mięsa na podbite oczy ibyć może chodzika”. Każdy artysta potrafi zrozumieć taką reakcję, ale dzisiaj publiczna groźba zadania krytykowi ciężkich obrażeń fizycznych ze strony przedstawiciela władzy zostałaby uznana za absolutny skandal ibufonadę. Tymczasem Truman spotkał się zpowszechnym uznaniem za swoje ojcowskie rycerstwo.

	Jeśli ktoś rozpoznaje określenia „czterdziestokilowy słabeusz” i„sypnę ci piaskiem wtwarz”, to prawdopodobnie widział kultowe reklamy programu kulturystycznego Charlesa Atlasa, które pojawiały się wczasopismach ikomiksach od lat czterdziestych. Typowa fabuła przedstawia się następująco: chudzielec zostaje napadnięty na plaży na oczach swojej dziewczyny. Zpodkulonym ogonem ucieka do domu, kopie krzesło, inwestuje wznaczek za 10centów, otrzymuje instrukcję do programu ćwiczeń iwraca na plażę, żeby zemścić się na napastniku, atym samym rehabilituje się woczach rozpromienionej młodej kobiety (rysunek 1.1).

	Produkt Atlasa wyprzedzał swoje czasy: kulturystyka stała się naprawdę popularna dopiero wlatach osiemdziesiątych. Ale jeśli chodzi omarketing, Atlas należał do innej epoki. Dzisiejsze reklamy siłowni isprzętu do ćwiczeń nie przedstawiają użycia pięści wcelu odzyskania przez mężczyznę honoru. Stosowane obrazy są artystyczne, niemal homoerotyczne. Napęczniałe mięś­nie klatki piersiowej i„kaloryfer” na brzuchu pokazuje się wartystycznym zbliżeniu, żeby obie płcie mogły się napatrzeć. Obiecywaną przez nie korzyścią jest piękno, nie siła.

	Jeszcze bardziej rewolucyjne od potępienia przemocy między mężczyznami jest potępienie przemocy wobec kobiet. Wielu członków pokolenia powojennego wyżu demograficznego znostalgią wspomina serial The Honeymooners, sitcom zlat pięćdziesiątych, wktórym Jackie Gleason jako gburowaty kierowca autobusu nieustannie wymyśla sposoby na szybkie wzbogacenie się, ajego pragmatyczna żona Alice je wyśmiewa. Wiele scen kończy się pointą przedstawiającą rozwścieczonego Ralpha, który potrząsa pięścią iwrzeszczy: „Doigrasz się, Alice, doigrasz się… PRASK, prosto wjadaczkę!” (czasem: „Łup, bum, prosto na księżyc!”). Alice zawsze zbywa go śmiechem, nie dlatego, że gardzi męskimi bokserami, ale dlatego, że zdaje sobie sprawę, iż taki mięczak jak Ralph nigdy nie zrealizuje swoich gróźb. Nasza dzisiejsza wrażliwość na przemoc wobec kobiet sprawia, że nikt nie odważyłby się puścić tego rodzaju komedii wtelewizji. Albo przyjrzyjmy się reklamie, która ukazała się w1952roku wczasopiśmie „Life” (rysunek 1.2). 
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	Rysunek 1.1 Codzienna przemoc w reklamie kulturystyki, lata 40. XX wieku


	Takie ukazanie przemocy wrodzinie, chociaż żartobliwe izpodtekstem erotycznym, nie mieści się wdzisiejszych standardach, awtamtym czasie wcale nie należało do wyjątków. Żona dostaje klapsa również wreklamie koszul Van Heusen zlat pięćdziesiątych, ana reklamie maszyny do frankowania listów z1953roku zdesperowany szef krzyczy na upartą sekretarkę: „Czy zabicie kobiety zawsze jest nielegalne?”53.
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	Rysunek 1.2 Przemoc domowa w reklamie kawy, 1952


	Rzućmy też okiem na musical The Fantasticks, który utrzymywał się na afiszach najdłużej wdziejach tego gatunku izawierał piosenkę wstylu Gilberta iSullivana It Depends on What You Pay (której tekst jest oparty na dokonanym w1905roku tłumaczeniu sztuki Edmonda Rostanda Les Romanesques). Dwaj mężczyźni planują porwanie, po którym syn jednego znich uratuje córkę drugiego:

	You can get the rape emphatic.

	You can get the rape polite.

	You can get the rape with Indians:

	A very charming sight.

	You can get the rape on horseback;

	They’ll all say it’s new and gay.

	So you see the sort of rape

	Depends on what you pay.

	[Możesz dostać gwałt emfatyczny. 

	Możesz dostać gwałt uprzejmy. 

	Możesz dostać gwałt z Indianami.

	Przeuroczy widok.

	Możesz dostać gwałt  na końskim grzbiecie;  

	Wszyscy powiedzą, że to nowe i wesołe.

	Widzisz więc taki rodzaj gwałtu, 

	Za jaki zapłacisz.]

	Słowo rape [gwałt] występuje tutaj wswoim dawnym znaczeniu porwania, ale pomiędzy premierą sztuki w1960roku azdjęciem musicalu zafisza w2002roku wrażliwość związana zgwałtem uległa zasadniczej zmianie. Autor libretta Tom Jones (niespokrewniony zwalijskim piosenkarzem) wyjaśnił mi:

	Zupływem czasu coraz bardziej się martwiłem oto słowo. Powoli, bardzo powoli zacząłem rejestrować różne rzeczy. Nagłówki wgazetach. Relacje obrutalnych zbiorowych gwałtach. Atakże „gwałty na randce”. Zacząłem sobie myśleć: „to nie jest śmieszne”. Owszem, nie mówiliśmy tutaj o„prawdziwym gwałcie”, ale nie ulega wątpliwości, że ludzie śmiali się po części dlatego, że użycie tego słowa wkontekście komicznym było dla nich szokujące.

	Na początku lat siedemdziesiątych producent spektaklu odrzucił propozycję Jonesa, że przerobi tekst, ale pozwolił mu dodać wstęp do piosenki, wktórym wyjaśnił zamierzone znaczenie tego słowa, atakże zmniejszył liczbę jego powtórzeń. Po zdjęciu spektaklu zafisza w2002roku Jones napisał tekst od nowa do produkcji, która miała swoją premierę w2006roku, iuzyskał gwarancje prawne, że musical The Fantasticks na całym świecie może być wystawiany tylko znowym tekstem54.

	Do niedawna uprawnionym obiektem przemocy były również dzieci. Rodzice nie tylko dawali swoim dzieciom klapsa —dzisiaj wwielu krajach ten sposób karania jest zakazany —ale również często posługiwali się takimi narzędziami, jak szczotka do włosów czy kopystka, albo obnażali dziecku pośladki, żeby spotęgować ból iupokorzenie. Jeszcze wlatach pięćdziesiątych whistoryjkach dla dzieci często spotykamy następującą sekwencję: matka ostrzega niegrzeczne dziecko: „Zaczekaj, aż wróci ojciec”, asilniejszy zrodziców zdejmuje pasek isprawia dziecku lanie. Inne powszechnie ukazywane sposoby karania dzieci bólem fizycznym obejmowały posyłanie do łóżka bez kolacji ipłukanie ust mydłem. Dzieci przebywające pod opieką niespokrewnionych dorosłych były traktowane nawet bardziej brutalnie. Jeszcze stosunkowo niedawno wielu uczniów dyscyplinowano sposobami, które zaklasyfikowalibyśmy dzisiaj jako „tortury” iktóre zaprowadziłyby nauczycieli do więzienia55.

	Dzisiejsi ludzie myślą oświecie jako wyjątkowo niebezpiecznym miejscu. Trudno jest śledzić wiadomości bez narastającego strachu przed zamachem terrorystycznym, zderzeniem cywilizacji iużyciem broni masowego rażenia. Zapominamy jednak ozagrożeniach, które wypełniały serwisy informacyjne kilkadziesiąt lat temu, inie doceniamy faktu, że tak wiele spośród tych zagrożeń zanikło. Wkolejnych rozdziałach przedstawię liczby pokazujące, że lata sześćdziesiąte isiedemdziesiąte były nieporównanie bardziej brutalne igroźne od czasów, wktórych żyjemy. Na razie jednak, zgodnie zduchem tego rozdziału, przedstawię swój argument bardziej poglądowo.

	Skończyłem studia w1976roku ijak większość absolwentów uniwersytetu nie pamiętam wygłoszonego podczas uroczystości zakończenia przemówienia, które wyekspediowało mnie wświat dorosłości. Pozwolę sobie zatem je wymyślić. Wyobraźmy sobie następującą prognozę eksperta od stanu świata wpołowie lat siedemdziesiątych.

	Panie rektorze, czcigodni profesorowie, członkowie mojej rodziny, przyjaciele iabsolwenci z1976roku. Żyjemy wepoce wielkich wyzwań. Ale jest to również epoka wielkich szans. Dzisiaj, kiedy wstępujecie wszeregi ludzi wykształconych, apeluję do was, abyście dali coś zsiebie waszej społeczności, abyście pracowali na rzecz jaśniejszej przyszłości ipróbowali uczynić świat lepszym miejscem.

	Skoro odfajkowaliśmy już ten punkt, teraz powiem wam coś ciekawszego. Chcę się zwami podzielić moją wizją tego, jak będzie wyglądał świat wtrzydziestą piątą rocznicę ukończenia przez was studiów. Kalendarz rozwinie się na następne stulecie, otwierając przed wami świat, który przerasta wasze wyobrażenia. Nie mam na myśli postępów technologicznych, chociaż ich skutków raczej nie potraficie sobie zobrazować. Mam na myśli postępy pokoju ibezpieczeństwa, które będą dla was jeszcze trudniejsze do wyobrażenia.

	Rzecz jasna świat w2011roku wciąż będzie niebezpiecznym miejscem. Wciągu następnych trzydziestu pięciu lat podobnie jak dzisiaj będą wojny iprzypadki ludobójstwa, część znich wmiejscach, których nikt by dzisiaj nie przewidział. Broń jądrowa wciąż będzie stanowiła zagrożenie. Wniektórych spośród regionów świata, gdzie panuje dzisiaj przemoc, przemoc ta nie zniknie. Ale obok tych punktów stałych pojawią się bardzo głębokie przemiany.

	Przede wszystkim skończy się koszmar, który kładł się cieniem na waszym życiu od momentu, kiedy po raz pierwszy kazano wam zejść do schronu atomowego: nuklearna zagłada wwyniku trzeciej wojny światowej. Za dziesięć lat Związek Sowiecki zawrze pokój zZachodem, azimna wojna zakończy się bez jednego wystrzału. Również Chiny znikną zradarów jako zagrożenie militarne, anawet staną się naszym najważniejszym partnerem handlowym. Wciągu następnych trzydziestu pięciu lat nikt nie użyje broni jądrowej przeciwko swojemu wrogowi. Co więcej, wogóle nie będzie wojen między większymi państwami. Pokój wEuropie Zachodniej będzie się utrzymywał, aza pięć lat również nieustanna wojna wAzji Wschodniej ustąpi miejsca trwałemu pokojowi.

	To jeszcze nie koniec dobrych wiadomości. Niemcy Wschodnie otworzą swoje granice irozradowani studenci rozbiją mur berliński wdrobny mak. Żelazna kurtyna zniknie, apaństwa Europy Środkowej iWschodniej staną się liberalnymi demokracjami wolnymi od dominacji sowieckiej. Związek Sowiecki nie tylko porzuci totalitarny komunizm, ale również dobrowolnie przestanie istnieć. Republiki okupowane przez Rosję od dziesięcioleci albo stuleci staną się niepodległymi państwami, wwielu przypadkach demokratycznymi. Wwiększości tych krajów transformacja odbędzie się bez rozlewu krwi.

	Również faszyzm zniknie zEuropy, apotem większości innych regionów świata. Portugalia, Hiszpania iGrecja staną się liberalnymi demokracjami, tak samo jak Tajwan, Korea Południowa oraz większość Ameryki Południowej iŚrodkowej. Generalissimusowie, pułkownicy, junty, republiki bananowe icoroczne pucze wojskowe zejdą ze sceny wwiększości krajów rozwiniętych.

	Bliski Wschód ma dla was także wiele niespodzianek. Dopiero co byliście świadkami piątej wojny izraelsko-arabskiej wciągu dwudziestu pięciu lat. Wwojnach tych zginęło pięćdziesiąt tyięcy osób, aostatnio pojawiło się zagrożenie, że konflikty te wciągną supermocarstwa wkonfrontację nuklearną. Ale za trzy lata prezydent Egiptu uściska wKnesecie premiera Izraela ipodpiszą traktat pokojowy, który po trzydziestu pięciu latach nadal będzie wmocy. Również Jordania zawrze trwały pokój zIzraelem. Syria co jakiś czas będzie podejmowała rozmowy pokojowe zpaństwem żydowskim imiędzy tymi dwoma krajami nie dojdzie do wojny.

	WRPA upadnie apartheid ibiała mniejszość odda władzę czarnej większości. Odbędzie się to bez wojny domowej, bez rozlewu krwi, bez brutalnego odwetu na dawnych prześladowcach.

	Wiele spośród tych procesów wyłoni się zdługotrwałej iodważnej walki, ale niektóre po prostu się wydarzą, ku powszechnemu zaskoczeniu. Być może niektórzy zwas będą próbowali zrozumieć, jak to się wszystko stało. Gratuluję wam waszych osiągnięć iżyczę wam sukcesów isatysfakcji wdalszym życiu.

	Jak zareagowałaby publiczność na tę eksplozją optymizmu? Słuchacze zaczęliby się podśmiechiwać inabraliby podejrzeń, że przemawiający nie wydalił jeszcze zorganizmu zażytego wWoodstock LSD. Aprzecież jego prognoza całkowicie by się sprawdziła.

	Żaden zwiedzający nie zrozumie obcego kraju po jednodniowej wycieczce, toteż nie oczekuję od was, aby ten szybki spacer przez stulecia przekonał was, że przeszłość była bardziej brutalna od teraźniejszości. Po powrocie do domu na pewno nurtuje was wiele pytań. Czy nadal nie torturujemy ludzi? Czy XXwiek nie był najbardziej krwawy wdziejach ludzkości? Czy nowe formy wojny nie zastąpiły starych? Czy nie żyjemy wepoce terroru? Czy już w1910roku nie mówiono, że wojna odeszła do lamusa? Co zkurczakami hodowanymi metodą przemysłową? Iczy terroryści jądrowi nie mogą jutro wywołać globalnej wojny?

	Są to świetne pytania ispróbuję na nie odpowiedzieć wpozostałej części książki, wspierając się badaniami historycznymi oraz ilościowymi bazami danych. Mam jednak nadzieję, że testy istotności przygotowały grunt. Przypominają nam one, że wprawdzie dzisiaj otacza nas wiele niebezpieczeństw, ale wczorajsze zagrożenia były jeszcze gorsze. Czytelnicy tej książki (ajak się przekonamy, również mieszkańcy większości pozostałych regionów świata) nie muszą się już martwić otakie rzeczy, jak uprowadzenie wseksualną niewolę, ludobójstwo zbożego nakazu, igrzyska iturnieje pociągające za sobą dziesiątki ofiar wludziach, kara na krzyżu, kole, stosie lub wahadle za wyznawanie niepopularnych poglądów, ścięcie głowy za urodzenie córki, anie syna, wypatroszenie za spotykanie się zczłonkiem rodziny królewskiej, pojedynki na pistolety wobronie honoru, plażowe bójki na pięści dla zaimponowania dziewczynie czy perspektywa wojny nuklearnej, która położyłaby kres cywilizacji isamemu życiu ludzkiemu.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			i		 Reguła złotej bramki wdogrywkach hokejowych, ang. sudden-death overtime. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy opatrzone gwiazdką pochodzą od tłumacza.)

		

		
			ii		W.Shakespeare, Król Lear, przeł. StanisławBarańczak, Wdrodze, Poznań 1991, akt III, scena 7.
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