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  Przedmowa


  Basen Foxe’a, Arktyka kanadyjska, wiosna 1923


  Przypominał bohatera filmu akcji: opanowany pod presją, zawsze miał pod ręką ciętą ripostę. Jednak wokolicznościach takich jak te nawet on tracił rezon. Warktycznej głuszy, wiele kilometrów od bazy, był pogrzebany żywcem pod śniegiem.


  Postąpił nierozważnie, opuszczając obóz wpojedynkę, by odzyskać zapasy porzucone przez towarzyszy podróży poprzedniego dnia. Musieli je zostawić, by ulżyć psom, ztrudem ciągnącym zaprzęg przez zaspy. Grupa nie mogła sobie pozwolić na taką stratę, więc gdy tylko warunki się poprawiły, ruszył wdrogę powrotną. Podczas takich ekspedycji drobne opóźnienia kumulowały się, powodując coraz większą zwłokę. Takiego ryzyka wolał nie podejmować, choć temperatura spadła do czterdziestu pięciu stopni poniżej zera, ana takim mrozie plwocina zamarzała wlocie. Poza tym należał do osób, których umysł zachowuje spokój, póki ciało pozostaje wruchu. Sen mógł zaczekać.


  Gdy przemierzał zsankami śnieżny bezkres, nagła zamieć pochwyciła go wzębiastą paszczę. By się schronić, zbudował prowizoryczne igloo, wykopując płytkie zagłębienie wśniegu inakrywając je odwróconymi sankami. Wczołgał się do środka, awłaz zasłonił torbą zfoczej skóry, zanim na chwilę zmrużył oko. Po przebudzeniu nie wiedział, jak długo spał. Próbował kopniakiem przesunąć torbę, ale nawet nie drgnęła. Głuchy odgłos świadczył otym, że zaklinowała się na dobre. Domyślił się, że podczas zamieci usypał się za nią śnieżny kopiec, tworząc zaporę nie do przebicia. Utkwił wprzestrzeni nie większej niż wnętrze trumny. Czuł na twarzy własny wilgotny oddech, odbity od zlodowaciałych ścianek.


  Szansa, że go znajdą, zanim zamarznie na śmierć, była śmiesznie mała. Już miał odmrożoną stopę iczuł, że odrętwienie wkrótce rozleje się na całe jego ciało. Wiedział, co to oznacza. Oczami wyobraźni zobaczył, jak ona idzieci zareagują na wieść ojego zaginięciu. Zaczął się zastanawiać, jak się wydostać. Gdy dotarło do niego, wjakim jest położeniu, jego serce załopotało wszaleńczym rytmie jak ryba schwytana wsieć. Pomyślał sobie: „Cóż za straszna śmierć”.


  Prolog


  Po raz pierwszy zobaczyłem go na osobliwym obrazie olejnym, który wyglądał jak namalowany przez pijanego żeglarza na pokładzie statku targanego przez burzę. Amatorskie pociągnięcia pędzlem, zaburzone proporcje, wykoślawiona perspektywa. Pomimo niedoskonałości warsztatowych portret przykuł moją uwagę. Przedstawiony na nim mężczyzna był nienagannie ubrany, ale miał krzaczastą brodę, drewnianą nogę niczym pirat iłobuzerski uśmiech. Wyglądał na bohatera interesującej, może nawet porywającej opowieści. Gdy zbliżyłem się do obrazu, by lepiej mu się przyjrzeć, udołu ramy zauważyłem niewielką mosiężną tabliczkę znazwiskiem „Peter Freuchen”*.


  Portret wisiał wstarej rezydencji wnowojorskiej dzielnicy Upper East Side, wsiedzibie głównej Klubu Odkrywców, organizacji założonej w1904 roku, kiedy duże połacie globu nie zostały jeszcze zmapowane. Miejsce to przenikała duszna atmosfera odległych dekad: drewniana podłoga, solidne kominki, skórzane fotele, perskie dywany. Wnętrza rodem zpowieści Rudyarda Kiplinga albo filmu Wesa Andersona. Widząc wjednym zpokoi stojący globus ośrednicy co najmniej dwóch metrów, wyobraziłem sobie zgromadzonych wokół niego przedstawicieli dawnych pokoleń, panów oimponujących wąsach, którzy raczą się nawzajem opowieściami oniegdysiejszych, wspaniałych podróżach. Zobaczyłem, jak dzieląc się wspomnieniami, wprawiają globus wruch, ajego powierzchnia muska ich palce. Kiedy się zatrzymywał, pewnie nalewali sobie kolejnego drinka, rozsiadali się przed ciepłym kominkiem itubalnymi głosami rywalizowali oto, kto opowie najlepszą historię tego wieczoru.


  Mój przyjaciel Josh niedawno dołączył do tego klubu, dziś prowadzącego głównie badania terenowe, izaprosił mnie tam na wizytę. Zaproponował spotkanie po godzinach pracy, żebyśmy mogli wspokoju pogadać przy szklaneczce whisky. Obiecał oprowadzić mnie po tej osobliwej starej rezydencji, pełnej reliktów zodległej przeszłości.


  Dotarłem na miejsce, gdy okna lśniły wbladym świetle zachodzącego słońca. Zdrinkami wręku wspięliśmy się po skrzypiących schodach do tak zwanej Sali Pamiątek, gdzie wśród licznych memorabiliów itrofeów łowieckich znajdowała się skóra tygrysa syberyjskiego, który, jak głosi wieść, pożarł czterdzieści osiem osób. Dopiero po chwili zauważyłem portret Petera Freuchena, zawieszony wysoko nad solidnym ceglanym kominkiem. Zaintrygowany niezwykłymi detalami na obrazie zacząłem się zastanawiać, czym Freuchen zasłużył sobie na to, by jego portret zawisł na tak poczesnym miejscu. Do Klubu Odkrywców należało wiele znanych postaci, między innymi Theodore Roosevelt, Thor Heyerdahl, John Glenn, sir Edmund Hillary iRoy Chapman Andrews, jeden zkilku podróżników uważanych za pierwowzór Indiany Jonesa. Dlaczego wtym gronie wyróżniono akurat Freuchena?


  Postanowiłem dowiedzieć się onim więcej. Rozpostarła się przede mną opowieść oniezwykłych przygodach na tle burzliwych wydarzeń dwudziestego wieku, kiedy światowy porządek zachwiał się wposadach pod wpływem groźnych sił. Najbardziej doniosłe polityczne, ekonomiczne ikulturowe wydarzenia tej epoki znalazły odzwierciedlenie wmikroskali życia Freuchena, niczym seria dźwięków, które przez przypadek harmonijnie współbrzmią. Przemierzył szlak prowadzący przez Arktykę, dżungle Ameryki Południowej, Hollywood wzłotej erze, Związek Radziecki, Biały Dom, nazistowskie Niemcy, Amerykę wepoce ruchu praw obywatelskich, atakże liczne sypialnie ilegendarny teleturniej telewizyjny. Na jego drodze stanęło mnóstwo barwnych osobowości– polityków, pisarzy, artystów, dziennikarzy, szpiegów– aspotkań tych pozazdrościłby mu każdy, kto lubi chwalić się znajomościami. Co zaskakujące, bardzo wcześnie ostrzegał przez zmianami klimatycznymi (zanim jeszcze pojęcie to weszło na stałe do naszego słownika) iwziął udział wserii pionierskich eksperymentów zpostrzeganiem pozazmysłowym. Freuchen przypomina tytułowego bohatera książeczek Gdzie jest Wally?. Podczas wędrówek po świecie nieoczekiwanie pojawiał się wróżnych miejscach, by odegrać główną rolę wprzełomowych wydarzeniach historycznych.


  W obfitującej wprzygody ipotyczki biografii Freuchena najbardziej zaintrygowało mnie to, jak odważnie wychodził naprzeciw lękowi, dobroci, zachwytowi iosobliwości, które składają się na pełne spektrum ludzkich doświadczeń ifundamentalny chaos życia. Ludzie jego pokroju– awanturniczy odkrywcy– nie cieszą się już takim zainteresowaniem jak kiedyś, aopowieść onim mogłaby wprawić wkonsternację wielu współczesnych czytelników, ale właśnie zawirowania wjego biografii są najciekawsze, szczególnie gdy osadzi się je wodpowiednim kontekście historycznym. Freuchen– jak każda fascynująca osobowość– miał swoje wady, ostatecznie jednak znalazł się „po właściwej stronie historii”, broniąc słabych, nawołując do tolerancji, empatii itroski ośrodowisko. Jego biografia jak niewiele innych przypomina, że historia, często uważana za źródło naszych bolączek, czasem podpowiada, jak im zaradzić. Rację miał Julian Barnes, gdy pisał: „Dlaczego teraźniejszość tak łatwo ocenia przeszłość? Jest zawsze jakaś neurotyczność wteraźniejszości, która uważa się za lepszą od przeszłości, ale nie potrafi przezwyciężyć dokuczliwego lęku, że może to nieprawda”[1].


  W losach Freuchena zafascynowało mnie coś jeszcze, co moim zdaniem doceni wiele osób. Jak mi się wydaje, doświadczał upajającego jak whiskey zewu wędrówki, który wpewnej mierze wszyscy odczuwamy. Był wytrawnym poszukiwaczem, którego nigdy nie zadowalało to, co osiągnął, izawsze myślał otym, co jeszcze można zdziałać. Żądza silnych wrażeń zawiodła go wniebezpieczne miejsca, gdzie musiał stanąć oko woko ze swoimi słabościami, rozczarowaniem iutratą, dzięki czemu stał się silniejszy. Najistotniejszym aspektem jego biografii, który wdużej mierze ją rehabilituje, jest nie tyle brawura, zjaką rzucał się wwir przygód, ile dodający mu sił optymizm oraz wiara, że zawsze możemy być lepsi.


  
    
      * Czyt. „Froj-ken”.

    


    
      [1]J. Barnes, Mężczyzna wczerwonym płaszczu, tłum. Iwona Chlewińska, Warszawa 2020, e-book.

    

  


  CZĘŚĆ I


  Jeśli nie ruszysz winnym kierunku, możesz dotrzeć tam, dokąd zmierzasz.


  Laozi


  Rozdział 1


  „Cały się trząsłem”


  Patrzyli na zwłoki wnoszone do szpitala: rozpłatana czaszka, wszędzie krew, porozrywane ścięgna. Sanitariusze przywieźli ciało „w trzech wiadrach”, jak zauważył jeden zgapiów[1]. Owypadku było wiadomo tylko tyle, że doszło do niego wporcie. Wiele ofiar trafiało stamtąd do Szpitala Królewskiego wKopenhadze, pomagającego charytatywnie osobom pozbawionym środków do życia. Pacjent już nie żył, więc nie było powodu do pośpiechu. Zwłoki zostawiono na noszach wkącie, apersonel szpitalny próbował ustalić, kto zabierze je do kostnicy.


  W trakcie rozmowy ktoś zerknął na ciało izauważył, że klatka piersiowa jeszcze się porusza. Sanitariusze natychmiast przeszli do działania, wykrzykując polecenia wśród powszechnej wrzawy. Skrzypienie łóżka na kółkach niosło się echem wkorytarzu, którym mężczyznę wieziono pędem na salę operacyjną.


  Wśród świadków tego zdarzenia znalazł się Peter Freuchen, dwudziestojednoletni student medycyny, któremu do tej pory szkoła niespecjalnie się podobała. Postanowił zostać lekarzem, bowiem zawód ten, choć nudny, gwarantował stabilizację. Dopiero przypadek robotnika portowego wielce go zaintrygował. Doktor Thorkild Rovsing, jeden zwykładowców Freuchena na Uniwersytecie Kopenhaskim, nie zgadzał się zpesymistami, którzy nie dawali mężczyźnie żadnych szans. Upierał się, że kości można złożyć, arozerwane tkanki zszyć. Postanowił tego dowieść, stosując pionierskie zabiegi medyczne. Lekarze ściągali zcałej Europy, by na własne oczy obejrzeć pacjenta, osłuchać go iostukać, przeanalizować wyniki badań iomówić postępy wjego leczeniu. Poszkodowany powoli dochodził do zdrowia. W1905 roku przypadek ten uznano za cud współczesnej chirurgii. Freuchen był jego świadkiem.


  Mniej więcej rok później robotnik portowy mógł obyć się bez laski, gdy cały personel wraz zFreuchenem zgromadził się podczas wypisu ze szpitala. Mężczyzna ze łzami woczach we wzruszającej mowie pożegnalnej podziękował za ocalenie życia. Wszyscy odprowadzali wzrokiem swojego najsłynniejszego pacjenta, który pomachał im na pożegnanie wzwieńczonej łukiem kamiennej bramie prowadzącej zpowrotem do świata żywych. Na moment zatrzymał się przy krawężniku iostrożnie przeszedł przez ulicę. Personel szpitala zociąganiem wrócił do pracy, dumny ze swojego sukcesu.


  Niedużo później robotnik portowy znów trafił do szpitala, tym razem naprawdę martwy. Przechadzając się ulicami Kopenhagi iciesząc się odzyskanym życiem, tak się zamyślił, że nie zauważył wyjeżdżającego zza rogu rozpędzonego automobilu[2].


  ◆ ◆ ◆


  Jego śmierć Freuchen zinterpretował jako znak od kosmosu, by on sam zastanowił się nad swoją przyszłością. Stwierdził: „Nie miałem zadatków na lekarza”[3].


  Od dawna wszystko na to wskazywało. Młodość upłynęła Freuchenowi na bieganiu po lesie, szalonych zabawach, wskakiwaniu do strumieni, poszukiwaniu ptasich gniazd iwykopywaniu roślin, by obejrzeć ich korzenie. Wolał świeże powietrze od zaduchu sali lekcyjnej, choć nauka szła mu nie najgorzej[4]. Był mądrym dzieckiem izagorzałym czytelnikiem, jeśli tylko temat go zainteresował, ale nie wierzył, że kiedykolwiek zrobi karierę naukową. Jak sam później uznał, nabawił się kompleksu niższości już wdzieciństwie, kiedy przyjaźnił się zgenialnymi braćmi Bohrami: Haraldem, który został słynnym matematykiem, iNielsem, jednym zojców fizyki kwantowej ipóźniejszym laureatem Nagrody Nobla. Choć bracia nie zadzierali nosa, to siedząc wklasie ztakimi mądralami, Peter czuł się tak, jakby próbował płynąć wspienionym kilwaterze zostawianym przez transatlantyk. Nic zatem dziwnego, że po takich doświadczeniach nie mógł się przekonać do studiowania. Nawet wyglądem odstawał od innych. Na zdjęciu wśród kolegów zroku widać dwumetrowego olbrzyma oposturze niedźwiedzia, zburzą blond włosów[5]. Wprawdzie od lekarza nie wymaga się określonej aparycji, ale Freuchen mimo to czuł, że lepiej sprawdziłby się winnej roli.


  Śmierć robotnika portowego skłoniła go do obrachunku ze sobą samym. Wyobraził sobie swoją przyszłość wzawodzie lekarskim. Wstawałby oświcie, szedł do pracy, robił obchód, wracał do domu inastępnego ranka zaczynał ten cykl od nowa. Kręciłby się wkółko, zamiast stale się rozwijać.


  Czym jednak miałby się zająć? Co go pasjonowało? Najpiękniejsze chwile wdzieciństwie spędził na łódce, którą dostał wwieku ośmiu lat od rodziców, Lorenza iFrederikke Freuchenów. Wyposażył ją wżagle ipływał po arteriach wodnych wpobliżu domu wNykøbing Falster, portowego miasta oddalonego osto trzydzieści kilometrów od Kopenhagi. Wsłonym powietrzu dzwonienie boi nawigacyjnych współbrzmiało ze śmiechem marynarzy snujących opowieści. Otwarte wody kusiły małego Petera obietnicą przygód. Po rezygnacji ze studiów uznał, że prawdopodobnie życie na morzu bardziej przypadnie mu do gustu[6]. Postanowił zaczekać na odpowiednią okazję.


  ◆ ◆ ◆


  Zastanawiając się, co zrobić ze swoim życiem, zapisywał się na rozmaite kursy oferowane przez Uniwersytet Kopenhaski idużo czasu spędzał ze studentami aktorstwa, podzielał bowiem ich zainteresowanie teatrem. Wkrótce trafił do trupy planującej wystawienie komedii oduńskim odkrywcy Ludwigu Myliusie-Erichsenie, który właśnie wygłaszał wKopenhadze liczne prelekcje oswojej ekspedycji wArktyce.


  Freuchen, który dorastając, zaczytywał się wpamiętnikach podróżników tak jak późniejsze pokolenia wkomiksach, zzachwytem wysłuchał jednego zwykładów Myliusa-Erichsena. Na studencie szukającym własnej ścieżki życiowej zdala od wydeptanych dróg odkrywca zrobił tym większe wrażenie, że nie wahał się wygłaszać kontrowersyjnych poglądów. Często pisał dla znanego duńskiego dziennika „Politiken”, kwestionując rozpowszechnione wśród porządnych obywateli poglądy dotyczące Kościoła iklasy rządzącej. Nonkonformizm Myliusa-Erichsena odzwierciedlała też jego niedawna wyprawa, zwana przez niego Duńską Ekspedycją Literacką[7]. Przez dwa lata podróżował psim zaprzęgiem po niezmapowanym jeszcze północno-zachodnim wybrzeżu Grenlandii wposzukiwaniu inspiracji dla swej poezji iprozy. Cała ekipa przez dziesięć miesięcy żyła wśród Inuitów, hołdując ich tradycji ipraktykując ich obyczaje. Celem wyprawy nie był podbój, tylko zdobywanie wiedzy. Nieprzypadkowo wybrano rdzenną wspólnotę zamieszkującą Etah, najbardziej na północ wysuniętą ludzką osadę na całym świecie. Od głównej wyspy oddzielała ją Zatoka Melville’a oszerokości trzystu kilometrów, niemal przez cały rok skuta zdradliwym lodem. Dzięki tej naturalnej barierze na tych terenach zachowały się pradawne obyczaje: praktyki łowieckie, obrzędy iwierzenia, których nie wykorzenili chrześcijańscy misjonarze. Mieszkańców Etah rzadko odwiedzali przybysze zzewnątrz. Gdy Mylius-Erichsen wraz ze swoimi kompanami dotarli do osady, dzieci zaczajone za lepiankami isankami ukradkiem przyglądały się wędrowcom. Nieznajomych powitali dorośli, na znak przyjaźni częstując ich mrożonym sercem morsa. Podróżnicy ostrożnie odgryzali po kawałeczku ciemnoczerwonego mięsa, nie chcąc połamać sobie zębów, iczekali, aż zmięknie ono na tyle, by dało się je przeżuć iprzełknąć. Poruszająca relacja Myliusa-Erichsena ztej wyprawy rozpaliła wyobraźnię Freuchena.


  Peter był jednak rozczarowany teatralną wersją losów odkrywcy. Wmomentami zabawnym przedstawieniu roiło się od stereotypów. Podróżnicy byli łatwym obiektem drwin. Wystarczyło pokazać na scenie, jak podwijając sumiasty wąs, głoszą pochwałę pracowitości iganią beztroskę albo wbijają wziemię flagę, zagarniając cudze tereny wimię nieuchronności procesów cywilizacyjnych. Freuchen inaczej postrzegał Myliusa-Erichsena, dlatego ten satyryczny portret uważał za pustą karykaturę. Tak pustą, że wręcz zachęciła go do osobistego poznania odkrywcy. Wkońcu udało mu się zdobyć jego adres.


  „Stojąc przed jego drzwiami, cały się trząsłem”– wspominał później Freuchen. Mylius-Erichsen, usłyszawszy pukanie, otworzył młodemu mężczyźnie oposturze cyrkowego siłacza idłoniach robotnika portowego (choć Peter nigdy nie trudnił się pracą fizyczną). Niezapowiedziane najście nie zirytowało podróżnika, awręcz go zaintrygowało. Zaprosił Freuchena do środka izaprowadził do salonu. Już po chwili prowadzili swobodną rozmowę niczym starzy znajomi podczas spotkania po latach. Mylius-Erichsen zdziwił się zapewne, że potężnie zbudowany Freuchen mówi tak cicho jak podczas spowiedzi. Podróżnik dostrzegł wPeterze bratnią duszę, gdy ten oznajmił, że lubi się uczyć zdala od sali wykładowej. Zapewne Mylius-Erichsen zwrócił też uwagę na muskularne przedramiona iklatkę piersiową swojego gościa, jego atletyczną sylwetkę ideterminację woczach. Cechy te czyniły bowiem zniego doskonałego kandydata na towarzysza przygód.


  Odkrywca oznajmił, że planuje kolejną wyprawę na Grenlandię, by zrealizować kilka zamierzeń: sporządzić mapę niezbadanych wcześniej rejonów na północnym wschodzie wyspy, znaleźć pozostałości po pradawnych ludzkich osadach (pomimo panującego powszechnie przekonania, iż tereny te nigdy nie były zamieszkałe) iprzeprowadzić badania naukowe, które mogły się przyczynić między innymi do rozwoju meteorologii. Tę podróż nazwał Ekspedycją „Danmarku”. Zaproponował Freuchenowi udział wniej. Młody mężczyzna zgodził się szybciej, niż święci przechodzą przez bramy nieba.


  ◆ ◆ ◆


  Gdy Peter był jeszcze chłopcem, jeden zjego przyjaciół utonął podczas wyprawy łódką, awoda wyrzuciła zwłoki na brzeg dopiero po kilku dniach. Wmieście rozgorzała debata, czy dzieciom należy pozwalać na samodzielne żeglowanie. Freuchena przeraziła wizja utraty prawa do korzystania złódki, ale rodzice go uspokoili. Przecież, stwierdzili, to nie jego wina, że ten nieszczęśnik nie nauczył się pływać[8].


  To jedna zwielu anegdot ilustrujących permisywność metod wychowawczych stosowanych przez Lorenza iFrederikke Freuchenów. Żyli przecież wepoce nieznającej licznych zakazów, lęków inadopiekuńczości. Nie mieli też pretensji do syna, gdy w1906 roku oświadczył, że rezygnuje ze studiów, wybiera się bowiem zMyliusem-Erichsenem do Arktyki.


  Państwu Freuchenom los syna bynajmniej nie był obojętny. Uważali jednak, że należy kształtować wnim niezależność, samodzielność imiłość do przyrody. Oprócz Petera mieli sześcioro dzieci izapewne postradaliby zmysły, gdyby nie udało im się zachęcić ich do wyjścia zdomu iwyładowania nadmiaru energii. Frederikke na wieść oplanach Petera doszła do wniosku, że awanturniczość odziedziczył po przodkach, przede wszystkim jej ojcu, który przemierzał oceany wzdłuż iwszerz. Peter nie zdążył dobrze poznać dziadka, ale lubił słuchać opowieści onim. Wprawdzie brakowało paru istotnych szczegółów, ale wyłaniał się znich mglisty portret marynarza, amoże nawet kogoś znacznie groźniejszego: wędrownego najemnika. Rodzinne legendy rozpaliły wyobraźnię żądnego przygód młodzieńca, który oczami duszy widział dalekomorskie podróże, oblężenia miast iegzekucje na morzu, ojakich później długo opowiadano. Wedle niektórych pogłosek dziadek Freuchena wXIX wieku brał udział wkilku rewolucjach wParagwaju. Nie wiadomo było jednak, po czyjej walczył stronie. Na pewno żeglował wgórę błotnistych rzek przecinających dżunglę, na zlecenie rządu transportując wojsko iamunicję, awracał zzaopatrzeniem dla rewolucjonistów wbandolierach. Powiadano, że pewnego razu wyswobodził się ze stryczka ipod gradem kul zerwał się zrozkołysanego sznura. Jak głosiła plotka, dom wDanii kupił za jeden złupów wojennych: trzymetrowego orła odlanego zczystego srebra.


  Podczas długich podróży morskich ojca Frederikke mieszkała na farmie ubrata swojej matki, wujka Kristena. On również wprzeszłości nie stronił od przygód, najwyraźniej bowiem żyłka podróżnicza cechowała wszystkich członków tej rodziny. Zanim osiadł na farmie zwanej Krageskov, sporo czasu poświęcił na poszukiwanie złota wAustralii, dzięki czemu zgromadził mnóstwo opowieści orabusiach ibandytach. Twierdził nawet, że znalazł największy samorodek złota, jaki kiedykolwiek widziano na tamtym kontynencie, bryłkę rozmiarów ikoloru grejpfruta. Gdy jego towarzysza zastrzelono na bitej drodze pod Melbourne, wrócił do Danii izałożył farmę, uznawszy, że czas najwyższy się ustatkować. Freuchen wdzieciństwie często spędzał wakacje wKrageskov, chłonąc opowieści Kristena irównie ekscentrycznych najemnych robotników rolnych, którzy pili alkohol zbutelki ilekką ręką wydawali zarobione pieniądze. Snując swoje opowieści, zapewne puszczali wodze fantazji, wprowadzali zmyślone szczegóły ikoloryzowali fakty. Freuchen zpewnością od nich nauczył się sztuki prowadzenia wciągającej narracji. Później zpodobną dezynwolturą relacjonował własne przygody, przykuwając uwagę słuchaczy.


  Gdy tylko Frederikke dowiedziała się, że Peter zamierza przyłączyć się do Ekspedycji „Danmarku”, wliście do syna zapewniała go, że „postąpił właściwie”, bowiem „awanturniczość iżądzę przygód” odziedziczył po przodkach[9]. Rodzice Freuchena najwyraźniej rozumieli, że wszystko, co spotkało go do tej pory, było tylko przygrywką do życia, które dopiero teraz zaczynało się na dobre. Peter cieszył się zich aprobaty, apóźniej wspominał: „Byłem wsiódmym niebie iczułem, że kształtuję własną przyszłość”[10].


  
    
      [1]Tym kimś był Peter Freuchen. Wiadomość tę przekazała mi Janni Andreassen wmailu z5.04.2021 r. Freuchen nigdy nie ujawnił nazwiska pacjenta, gdyż duńskie prawo medyczne zabraniało podawania takich informacji.

    


    
      [2]P. Freuchen, Vagrant Viking. My Life and Adventures, New York 1953, s.33–34; P. Freuchen, Arctic Adventure. My Life in the Frozen North, Brattleboro, VT, 2013, s.4–5 (wyd. pol. Przygoda wArktyce, tłum. Z. Dąbrowska, Warszawa 1960). Opowieść tę Freuchen powtarzał wrozmaitych, nie do końca wzajemnie spójnych wersjach. Raz twierdził, że pacjent przebywał wszpitalu sześć miesięcy, innym razem, że osiemnaście. We wspomnieniowej książce napisał, że wypadek miał miejsce tuż po wyjściu robotnika ze szpitala, natomiast wpamiętnikach twierdził, że stało się to dzień lub dwa później. Wniektórych wersjach potrącił go samochód, winnych tramwaj.

    


    
      [3]Tamże, dz. cyt., s.5.

    


    
      [4]Pamiętnik P. Freuchena, Arktisk Institut, A446/A34; P. Freuchen, Polarliv og Andet, niepublikowany manuskrypt, Arktisk Institut, A/251/174.

    


    
      [5]Wźródłach często znaleźć można wzmianki owzroście Freuchena szacowanym na sto dziewięćdziesiąt pięć, anawet dwieście centymetrów. Jedno jest pewne: był bardzo wysoki.

    


    
      [6]P. Freuchen, Vagrant Viking…, dz. cyt., s.33–34.

    


    
      [7]S. Bown, White Eskimo. Knud Rasmussen’s Fearless Journey into the Heart of the Arctic, Boston 2015, s.41–49, 51.

    


    
      [8]P. Freuchen, Vagrant Viking…, dz. cyt., s.17.

    


    
      [9]P. Freuchen, Polarliv og Andet, dz. cyt.; tenże, Vagrant Viking…, dz. cyt., s.35.

    


    
      [10]Tamże.

    

  


  Rozdział 2


  „Dam radę”


  Dotarcie na Grenlandię okazało się znacznie trudniejsze, niż wyobrażał to sobie Freuchen. Należało zgromadzić fundusze iprzedrzeć się przez biurokratyczną dżunglę. Dodatkową przeszkodą stały się pogłoski onieobyczajnej relacji Myliusa-Erichsena zpewną damą. Gdy dotarły do jednego ze sponsorów wyprawy, ten wezwał odkrywcę do swojego gabinetu.


  –Słyszałem, że zeszłego lata widziano pana podczas kąpieli na plaży nieopodal Skagen wtowarzystwie kobiety– oznajmił.– Zdaję sobie sprawę, że to plotka, ale wolałbym, by oficjalnie ją pan zdementował, zanim wręczę panu czek[1].


  Zamiast publicznie zaprzeczyć pogłoskom, Mylius-Erichsen potwierdził je. Na swoją obronę miał jednak to, że on ijego towarzyszka włożyli stroje kąpielowe zakrywające ramiona iuda.


  Pobożny patron odmówił sponsorowania wyprawy.


  Na decyzji owycofaniu finansowania zapewne zaważyły także względy polityczne. Mylius-Erichsen na łamach „Politiken” często krytykował administrację rządową na Grenlandii, która była duńską kolonią. Od początku XVIII wieku Kopenhaga utrzymywała wyspę we względnej izolacji. Obywatele mogli się tam udać dopiero wtedy, gdy uzyskali od władz specjalne pozwolenie (wymóg ten lekceważyli wielorybnicy, łowcy fok irybacy). Statkom zinnych krajów poza kilkoma wyjątkami zabraniano zapuszczania się wtamte rejony. Izolowanie Grenlandii miało na celu ochronę rdzennej ludności przed wyzyskiem ekonomicznym, umożliwiając jej powolną adaptację do obcych wpływów kulturowych. Mylius-Erichsen dowodził, że taka polityka sprzyja korupcji, jest bowiem za mało transparentna[2]. Wtrakcie Duńskiej Ekspedycji Literackiej postawił sobie za cel ujawnienie niegodziwości popełnianych zarówno przez Kościół, jak iaparat państwowy. Jego szczytne intencje odstraszały potencjalnych darczyńców, którym zależało na dobrych relacjach zduńską klasą polityczną.


  Na szczęście Mylius-Erichsen cieszył się poparciem premiera Jensa Christiana Christensena, który pochodził ztego samego co on miasteczka Ringkøbing na zachodnim wybrzeżu Danii. Christensen na tyle załagodził sytuację, że Mylius-Erichsen pozyskał fundusze od innych mecenasów. Podróżnik mógł dalej organizować wyprawę wzgodzie ze swoimi szczytnymi ideałami, pod warunkiem, że będzie zachowywał się przyzwoicie. Zamierzał wjej trakcie nie tylko przeprowadzić badania naukowe iarcheologiczne, ale także eksperymentalnie wdrożyć zasady sprawiedliwego zarządzania. Wszyscy uczestnicy mieli razem mieszkać, zasiadać do stołu idzielić się obowiązkami. Ta filozofia przemawiała do Freuchena, który również wyznawał egalitaryzm icoraz bardziej sympatyzował zDuńską Partią Socjaldemokratyczną. Jako wciąż jeszcze młody człowiek nie przejawiał specjalnego zainteresowania polityką, ale miał wyraziste poglądy ichciał zbliska przyjrzeć się alternatywnej formie sprawowania władzy.


  Gdy udało się zagwarantować finansowanie wyprawy, Mylius-Erichsen postanowił wysłać na Grenlandię kilku członków ekipy, by zgromadzili zaopatrzenie iwynajęli psie zaprzęgi. Po wykonaniu zadania mieli wrócić do Danii istamtąd zcałą załogą ponownie wyruszyć wdrogę. Mylius-Erichsen– przekonany, że to misja wsam raz dla Freuchena– zaprosił go do swojego gabinetu izapytał, czy ten poradzi sobie jako palacz na statku[3]. Wrzucanie węgla do pieca buzującego ogniem to ciężka praca, wymagająca odporności na wysokie temperatury isilnego grzbietu, który nie ugnie się pod dużym ciężarem. Potężne bicepsy iszerokie barki Freuchena świadczyły otym, że podoła takiemu wyzwaniu. „Nigdy wcześniej nie byłem wkotłowni inie rozpalałem ognia większego niż ten wkuchennym piecu”– napisał.– „Byłem jednak pewien, że dam radę”[4].


  ◆ ◆ ◆


  Freuchen popłynął na Grenlandię na pokładzie parowca „Hans Egede”, którego kadłub dumnie nosił ślady niezliczonych podróży przez arktyczne lody. Nazwano go tak na cześć misjonarza luterańskiego, wysokiego, szczupłego inieugiętego Skandynawa pochodzącego zNorwegii, ale działającego wimieniu duńskiego króla. Egede po raz pierwszy wyprawił się na Grenlandię wXVIII wieku, kiedy Europejczycy niewiele wiedzieli otej wyspie. Gdy na późniejszym etapie życia Freuchen zaczął pisać powieści, często wprowadzał do nich postacie itematy zaczerpnięte zrelacji pierwszego misjonarza.


  Hans Egede, wyruszając na Grenlandię, jak niemal wszyscy Europejczycy miał oniej ledwie blade pojęcie[5]. Większość wiedziała tylko, że to ląd na dalekiej północy, którego południowy kraniec, wcinający się wpółnocny Atlantyk, przypomina lok spadający na czoło. Tę skąpą wiedzę gromadzono przez wiele stuleci. WIV wieku przed naszą erą grecki odkrywca Pyteasz, który wypłynął na północ zwybrzeży dzisiejszej Francji, opisał krainę zasnutą mgłą. Jak twierdzą niektórzy, zobaczył fiord Kangertittivaq na Grenlandii. Od VI wieku naszej ery irlandzcy piraci prawdopodobnie szukali tam schronienia. Około IX wieku zEuropy Północnej niezależnie od siebie wypłynęło kilka załóg wikingów na knarach, statkach ozakrzywionych drewnianych dziobach, wyposażonych wkwadratowe żagle idługie wiosła rozmieszczone wzdłuż kadłuba. Ich opowieści rozsławiła saga oEryku Rudym ijego synu, Leifie Szczęśliwym, który wX wieku przeprawił się zIslandii na Grenlandię. Powszechnie wiadomo, jak wyglądała ta migracja. Grupy wikingów osiedlały się na wyspie iaby zachęcić swoich ziomków do przyłączenia się, nadali jej nazwę kojarzącą się zobfitością natury. Niewiele miała ona wspólnego zrzeczywistością, dlatego do XIII wieku wikingowie regularnie opuszczali swoje osady. Archeologowie do dziś głowią się nad tym, czy wikingowie na Grenlandii umarli zgłodu, próbowali odpłynąć, zasymilowali się zplemionami zbieracko-łowieckimi czy może wyginęli zpowodu epidemii albo ataków rdzennych mieszkańców[6]. Wśród wielu wzajemnie sprzecznych hipotez znalazła się itaka, że niewielkiej społeczności udało się przeżyć ita zaginiona kolonia wikingów celowo się izoluje. Jej los pozostał jednak zagadką. (Nie rozwiązano jej do czasów Freuchena, aEkspedycja „Danmarku” miała ją rozwikłać).


  Egede, ambitny misjonarz, zastanawiał się, czy ci zaginieni wikingowie, jeśli wogóle istnieją, są spragnieni słowa bożego. Po raz pierwszy pogłoski onich usłyszał w1707 roku, gdy przydzielono go do parafii na zasypanych śniegiem Lofotach, archipelagu upółnocno-zachodnich wybrzeży Norwegii, już za kołem podbiegunowym. Niektórzy zjego informatorów zastanawiali się na głos, czy wikingowie byli katolikami iczy pozostali przy swojej wierze po reformacji wDanii. Misjonarz postanowił natychmiast zbadać sprawę. W1711 roku poprosił króla Danii Fryderyka IV opatronat nad wyprawą, której celem było poszukiwanie zaginionej kolonii izałożenie misji. Władca początkowo nie wyraził na to zgody, jednak dziesięć lat później zmienił zdanie, gdy uświadomił sobie, że działalność misyjna na Grenlandii dostarczy podstaw do roszczeń kolonialnych Danii, jeśli na wyspie odnalezione zostaną ślady po osadach wikingów. Egede stanął na czele Bergeńskiej Kompanii Grenlandzkiej, organizacji podobnej do Holenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, izyskał prawo do sprawowania władzy, zebrania armii, pobierania podatków iwymierzania sprawiedliwości. W1721 roku wraz zżoną, czwórką dzieci iczterdziestoma kolonizatorami wyruszył wpodróż na pokładzie statku „Haabet” („Nadzieja”).


  Nigdy nie znalazł osad wikingów, swoich przodków. Spotkał natomiast Inuitów, rdzenną wspólnotę zamieszkującą Grenlandię od prawie tysiąca lat. Przystosowali się do mroźnego klimatu, nauczyli polować na morsy, foki, narwale iniedźwiedzie polarne[7]. Nawet ich aglutynacyjny język zdawał się stanowić efekt adaptacji do trudnych warunków klimatycznych, każdy rodzaj śniegu miał wnim bowiem swoją nazwę[8]. Aqilokoq to swobodnie spadający puch, po piegnartoq można jechać sankami, matsaaruti jest wilgotny, dlatego nadaje się do nacierania płóz, by lepiej się ślizgały, apukka to lodowe kryształki przypominające sól.


  Egede niestrudzenie uczył się nowej mowy ojczystej, wktórej następnie krzewił wiarę wśród rdzennej ludności. Często musiał wykazywać się kreatywnością. Na przykład, na dalekiej północy nie uprawia się zbóż, dlatego Inuici nie pieką chleba inie znają takiego słowa. Egede zmodyfikował zatem modlitwę Ojcze nasz, wprowadzając wers: „Foki naszej powszedniej daj nam dzisiaj”. Innym razem wmisjonarskim ferworze ogłosił, że słowo toornaarsuk oznaczające „ducha” to odpowiednik zwrotu „niech będzie przeklęty”[9]. Dla Grenlandczyków nie miało to najmniejszego sensu, bowiem wogóle nie złorzeczyli, adezaprobatę wyrażali, zachowując milczenie.


  Egede wrócił do Danii po czternastu latach spędzonych wArktyce. Choć do historii przeszedł głównie jako misjonarz, przez współczesnych zwany Apostołem Grenlandii, wielu zaliczało go do grona najważniejszych odkrywców nowych krain. Kiedy zaczęto sporządzać mapy Księżyca, jeden zkraterów ochrzczono jego nazwiskiem. Nosił je także statek, którym Freuchen po raz pierwszy popłynął na Grenlandię, choć podróż tę spędził głównie pod pokładem, wpocie czoła harując wkotłowni.


  ◆ ◆ ◆


  Praca okazała się ciężka, ale ciekawa, aFreuchen wkrótce nauczył się obsługiwać kotły, zktórych przez zawory zrytmicznym sykiem wydobywały się kłęby pary. Palacze iich pomocnicy, pożerający podwójne racje żywnościowe, każdą kłótnię rozstrzygali pojedynkiem na pięści, jakby nie znali prostszych rozwiązań. Freuchen nazywał tych potężnie zbudowanych osiłków obyczych karkach „ostatnią hołotą”[10], choć wjego ustach określenie to brzmiało czule– było lekko uszczypliwym wyrazem sympatii, anie obelgą. Gdy pracownicy kotłowni akurat się nie bili, uczyli Freuchena, jak utrzymywać ciśnienie pary na stałym poziomie, by wskazówka nie przekroczyła czerwonej kreski na ciśnieniomierzu, wtedy bowiem główny mechanik wpadał wszał. Pokazali mu też, jak utrzymywać równowagę, gdy fale mocno kołyszą statkiem. Pracował bez wytchnienia, nie zważając na trudne warunki. Mężczyźni błyskawicznie pochłaniali swoje racje żywnościowe, choć sadza osiadała na jedzeniu ibarwiła mąkę na czarno.


  Kiedy Freuchen sprawdził się jako palacz, dowództwo poleciło przeszkolić go jako smarowacza. Kilka dni później, gdy siedział wkotłowni zpuszką smaru nad pogwizdującymi tłokami, statek zatrząsł się złoskotem.


  Oficer, który zgramolił się po schodkach, przyniósł wieść, że uderzyli wbryłę lodu. Wiele znich dryfowało wokół Grenlandii niczym unoszące się na wodzie drogowskazy. Ich obecność oznaczała, że podróżni zbliżają się do celu.


  Freuchen wyszedł na pokład, by po raz pierwszy spojrzeć na Grenlandię[11]. Statek kołysał się na falach nieopodal miasta Godthåb (dziś zwanego Nuuk), awoddali majaczyły przyprószone śniegiem spiczaste szczyty gór, monumentalne niczym opery Wagnera. Poszarpana linia brzegowa, kształtem przypominająca ostrze piły, również wyglądała niesamowicie. Od pierwszej chwili Freuchena zachwycił ten surowy krajobraz, który nie na wszystkich nowo przybyłych robił pozytywne wrażenie. WXVI wieku brytyjski odkrywca John Davis określił wyspę mianem „ziemi osamotnionej”[12], awXIX wieku amerykański podróżnik George Washington De Long stwierdził: „Jak żyję, nie widziałem równie przygnębiającej, wyludnionej krainy imam nadzieję, że nigdy nie utknę wtym opuszczonym przez Boga miejscu”[13]. Malkontenci często zmieniali jednak zdanie, gdy już rozsmakowali się wosobliwym arktycznym świetle, wyciu wiatru na pustkowiu isurowym, lecz urzekającym pięknie. Wtedy stawali się „pagofilami”, jak polarnicy określają tych, którzy najlepiej czują się wlodowych krajobrazach. Tacy ludzie rozkoszują się powietrzem omineralnym zapachu, nadpływającym znadmorskich skał, szumem fal uderzających okry iradosnym chórem foczych okrzyków. Wtej krainie niestrudzeni wędrowcy na każdym kroku napotykali zmaterializowane metafory przemijalności: dryfujące góry lodowe, pak kołyszący się na falach inomadyczne wspólnoty Inuitów.


  Freuchen zunoszącego się na wodzie statku obserwował Inuitę, który zbliżył się na kajaku iza pomocą lin został wciągnięty na pokład. Człowiek ten miał pomóc kapitanowi wnawigacji na ostatnim odcinku, by „Hans Egede” ominął mielizny imierzeje. Wkrótce wślad za przybyszem zjawili się jego ziomkowie, ochoczo informując otym, że pogoda wostatnim czasie pozwala na polowania. Podczas pierwszego spotkania zlokalnymi mieszkańcami Freuchenowi zaimponowało ich doskonałe przystosowanie do trudnych warunków. Wniezwykle surowym klimacie musieli zwracać uwagę na szczegóły irejestrować najdrobniejsze zmiany wotoczeniu. Arktyka oszałamiała cudzoziemców, ale jej mieszkańcy zczujnością godną drapieżników obserwowali zachowanie zwierząt ipogodę, dostrzegając to, co umykało niewytrenowanemu oku. Wprawdzie Freuchen spędził dzieciństwo na wsi, lecz nie miał tak wyostrzonych zmysłów, jak ci ludzie. Wydobywali mnóstwo informacji ze zjawisk, na które Freuchen nie zwracał uwagi. Szanował te ztrudem zdobyte umiejętności ipostanowił je sobie przyswoić.


  Gdy tylko zszedł pod pokład na kolejny posiłek, ogarnęło go przygnębienie. Wmesie panował zaduch, jedzenie było niesmaczne, awspółtowarzyszy interesowały wyłącznie obyczaje seksualne tubylców. Nie żeby jego to nie obchodziło. Wręcz przeciwnie. Jednak rozmowa pełna niedwuznacznych aluzji zmąciła zachwyt, którego doświadczył przed chwilą na pokładzie. Jego pierwsze relacje zGrenlandii brzmiały nieco zbyt górnolotnie, jakby zobaczył tam, że rozsuwają się chmury, światłość oddziela się od ciemności, wody od lądów, aniebo od ziemi. Wswoim dzienniku żartobliwie wspomniał orozziewie między naturalnym pięknem Arktyki i„cywilizacją reprezentowaną przez nasz statek ijego załogę”. Nie mógł się doczekać zejścia na ląd, by obejrzeć go zbliska ipoznać jego mieszkańców.
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  Rozdział 3


  „Wyspa moich marzeń”


  Zanim kapitan „Hansa Egedego” pozwolił swoim ludziom zejść na ląd, zabronił im naprzykrzać się napotkanym kobietom. Marynarze od niepamiętnych czasów wysłuchiwali takich kazań, konsekwentnie puszczając je mimo uszu. Już po chwili płynęli przez zatokę, wiosłując tak zaciekle, jakby rozpoczynali inwazję. Gdy dobili do brzegu, mieszkańcy pokierowali ich do pobliskiego warsztatu stolarskiego, gdzie właśnie odbywała się potańcówka.


  W środku gwar mieszał się zradosną muzyką. Na rozstawionych wzdłuż ścian drewnianych beczkach paliły się świeczki, każda waureolce ciepłego, pomarańczowego światła. Przy dźwiękach blaszanej harmonijki ustnej zgromadzeni hulali na całego, zahaczając ugięte ręce ikrążąc po parkiecie. Wciżbie wśród tubylców iEuropejczyków tańczyli też półkrwi Inuici, ponieważ duńskie władze tolerowały mieszane małżeństwa (a przynajmniej nie zabraniały ich zawierać)[1]. Gdy na prośbę przyjaźnie nastawionego tłumu Freuchen opowiedział osobie, zyskał przydomek nakursarak („doktor”), bo przez chwilę studiował medycynę.


  Kiedy hulanki dobiegły końca, jeden zmieszkańców zaprosił Freuchena do siebie na kawę. Wdrodze Peter zasypał nowego znajomego pytaniami, jakie zazwyczaj stawiają studenci wpierwszym dniu na zagranicznym uniwersytecie. Mężczyzna, zawodowy fotograf itaksydermista, cierpliwie odpowiadał. Kawa, choć przeciętna wsmaku, dodała im energii podczas długiej iciekawej rozmowy. Wkońcu Freuchen zorientował się, że zrobiło się bardzo późno, ajego towarzysze pewnie wrócili na statek bez niego.


  Już ruszył do wyjścia, gdy gospodarz zapytał go, czy zna drogę do zatoki. Freuchen przytaknął, nie chcąc robić kłopotu. Wpamięci utkwiły mu rozmaite punkty orientacyjne, na przykład duże głazy, wydawało mu się więc, że nie zabłądzi. Niestety wciemności wszystkie kamienie wyglądają tak samo. Już po chwili Freuchen zgubił drogę[2].


  Wokół niego roztaczał się surowy, księżycowy pejzaż. Wczasach prehistorycznych, gdy panowały wyższe temperatury, apo Ziemi chodziły mamuty włochate imegateria, na Grenlandii zieleniły się rozłożyste kasztanowce, wawrzyny, magnolie, dęby, topole iorzechy[3]. Wplejstocenie ta bujna roślinność zniknęła zpowodu dużych mrozów inigdy nie powróciła. Teraz jak okiem sięgnąć nie było widać żadnych drzew, itylko wdolinach, osłonięte przed wiatrem, rosły karłowate wierzby ibrzozy (częściej można je napotkać na południu wyspy). Podczas krótkiego lata na niezaśnieżonych połaciach ziemi rosła trawa, pojawiały się mchy, porosty idrobne kwiaty. Pod stopami Freuchena chrzęściły kamienie.


  Kiedy wkońcu dostrzegł ślady, liczył na to, że doprowadzą go do zatoki. Pokonawszy spory kawałek drogi, dotarł do skupiska kilku obskurnych chatek, których wcześniej nie widział. Zza drzwi wyjrzało dziecko, które natychmiast czmychnęło do środka. Wmgnieniu oka otoczyło go kilku Inuitów, gorączkowo mówiąc coś wniezrozumiałym dla Freuchena języku. Wodpowiedzi powtarzał tylko: „Hans Egede!”, licząc na to, że tubylcy zrozumieją nazwę statku, nadaną na cześć pierwszego kolonizatora wyspy, iwskażą mu drogę. Niewiele wskórał. Wysupłał zkieszeni kilka monet idał je stojącej nieopodal staruszce. Pozostali natychmiast ją otoczyli, by uszczknąć coś dla siebie. Wkrótce oddalili się, aFreuchen został sam, zpustymi kieszeniami. Doszedł do wniosku, że od zatoki dzieli go niewielki dystans, iruszył przed siebie.


  „Wdrapując się na skały ischodząc znich, wznoju parłem naprzód przez śnieg iwodę”– wspominał później[4]. Wkońcu dostrzegł– jak mu się wydawało– własne ślady. Idąc po nich, natrafił na ciągnące się wdal wyżłobienia zostawione przez narciarza. Szedł wzdłuż nich, ale nagle ślad się urwał, jakby ten, kto tamtędy wędrował, nagle wzbił się wpowietrze. Freuchen musiał wkońcu przyznać przed sobą, że nie wie, co robi.


  Powoli ogarniała go panika, dostrzegł jednak grupkę marynarzy z„Hansa Egedego”. Niespiesznym krokiem wracali na statek. Freuchen podszedł do nich zudawaną nonszalancją, oni jednak na jego widok ztrudem powstrzymywali śmiech. Jeden znich przyznał wkońcu, że od kilku godzin obserwowali go, bezradnego żółtodzioba, jak chodził wkółko. Freuchenowi zrobiło się wstyd. Cieszył się jednak, że odnalazł drogę.


  ◆ ◆ ◆


  „Hans Egede” popłynął zGodthåb do Sukkertoppen (Maniitsoq). Tamtejsza osada, choć największa wpołudniowej Grenlandii, rozczarowała Freuchena. Oczekiwał czegoś bardziej egzotycznego niż domy zimportowanego drewna, do złudzenia przypominające znajome kostkowate budynki ostromych dachach, pomalowane na jaskrawe kolory. Poza tym wpowietrzu unosiły się przykre wonie psiego łajna, ociekających krwią foczych wnętrzności iludzkich ciał za długo stroniących od kąpieli. Nowo przybyłych na Grenlandię, która wniezmąconym świetle słonecznym wydawała się tak czysta, często zdumiewała ta mieszanka nieprzyjemnych zapachów[5].


  W Sukkertoppen zlecono Freuchenowi zgromadzenie zapasów na nadchodzącą ekspedycję. Gdy szedł przez osadę, wpadła mu woko młoda Inuitka oimieniu Arnarak, którą opisał jako „wielką piękność”[6]. Ztrudem pokonując barierę językową, wymienili uprzejmości, adziewczyna zaprosiła przybysza na kawę. Czekając, aż na napój się zaparzy, zaoferowała Freuchenowi szereg wyrobów skórzanych za podwójną, aczasem potrójną cenę. Przystał na propozycję, bowiem zależało mu tylko na tym, by spędzić zArnarak trochę czasu. Tego wieczoru miała odbyć się potańcówka– Grenlandczycy uwielbiali takie zgromadzenia– na którą Freuchen zaprosił dziewczynę.


  Gdy później wrócił po Arnarak, wdrzwiach powitał go jej rozradowany ojciec. Ona zaś zaczęła szykować się wobecności kawalera, rozwiązując wstążkę we włosach, by je rozpuścić[7]. Gestem zakomunikowała, że podda je jakiemuś wyjątkowemu zabiegowi.


  Freuchen przyglądał jej się, kiedy wyciągała spod łóżka wiadro. Nagle, gdy wnozdrza uderzył go ostry zapach amoniaku, uświadomił sobie, że jest wypełnione ludzkim moczem. Dziewczyna zanurzyła włosy wbursztynowej cieczy izaczęła je myć.


  Freuchen wspominał później, że zauroczenie opuściło go tak szybko, jak „fale brzeg podczas odpływu na kanale La Manche”. Jak dowiedział się po powrocie na pokład „Hansa Egedego”, Arnarak chciała dowieść swojej czystości, by zrobić na nim dobre wrażenie. Inuici często używali bogatego wamoniak moczu do garbowania skór zwierzęcych ijako środka czyszczącego (jest to wpełni uzasadnione zchemicznego punktu widzenia; podobnie postępowali wielorybnicy). Niektórzy Inuici uważali też, że przykra woń odstrasza duchy. Zwyczaje te wprawiały wosłupienie przybyszy, gdy po raz pierwszy byli ich świadkami, wielu jednak stopniowo się do nich przyzwyczajało (a przynajmniej je tolerowało). „Mycie się moczem kłóci się znaszymi wyobrażeniami ohigienie, choć znakomicie sprawdza się on jako środek czystości”– pisał Freuchen[8]. Przybysze zZachodu wzdrygali się na widok takich obyczajów, natomiast Inuici zobrzydzeniem patrzyli na polarników, gdy ci wycierali nosy chusteczkami, apotem chowali je do kieszeni, jakby wydzielinę traktowali jak cenną pamiątkę[9].


  Idąc na tańce zArnarak, Freuchen zachowywał się uprzejmie, próbując oddalić od siebie stojący mu przed oczami obraz wiadra zuryną. Jak potem wspominał, wtamtej chwili walczyło wnim wiele impulsów, między innymi „chęć samokontroli, dobre maniery iwoń bijąca od fryzury, zktórej dziewczyna była taka dumna”[10].


  W czasie tańców zzasapanego akordeonu dźwięki wzbijały się wpowietrze jak iskry zogniska. Grano przede wszystkim wariacje na tematy starych melodii tanecznych, zktórymi dawno temu marynarze zapoznali miejscowych. Tłum jednak bawił się przy nich tak jak przy najnowszych przebojach. Wszystkie kobiety na parkiecie zzazdrością spoglądały na włosy tańczącej Arnarak, spięte wkok na czubku głowy. Freuchen był tak wysoki, że od koafiury oddzielałby go bezpieczny dystans, gdyby nie to, że wniskim pomieszczeniu musiał tańczyć ze schyloną głową, cały czas czując woń środka czyszczącego. Gdy nastał moment zmiany partnerki, zradością przekazał Arnarak innemu mężczyźnie, który niecierpliwie czekał na swoją kolej. Ten marynarz z„Hansa Egedego” nie miał pojęcia, co go czeka.


  ◆ ◆ ◆


  Jedno zgłównych zadań, jakie zlecono Freuchenowi wramach przygotowań do ekspedycji, polegało na wynajęciu psich zaprzęgów. Sprawa była skomplikowana. Po psy należało udać się do Sarfannguaq (Sarfannguit), odległej osady nad zdradliwymi wodami, po których niełatwo nawigowało się jednostkami tak dużymi jak „Hans Egede”. Statek musiał zakotwiczyć nieopodal Holsteinsborgu (Sisimiut), aostatni, trzynastogodzinny etap podróży należało pokonać mniejszymi łódkami. Nad pozyskiwaniem psów czuwał członek ekspedycji, niejaki Jørgen Brønlund. Wjego żyłach płynęła inuicka ieuropejska krew, dorastał na Grenlandii, aMyliusa-Erichsena poznał wtrakcie Wyprawy Literackiej. Popłynął znim do Danii, gdzie dostał posadę nauczyciela. Mylius-Erichsen zaproponował mu udział wswojej kolejnej wyprawie, Brønlund był bowiem doskonałym tłumaczem ijak nikt potrafił ocenić możliwości psów zaprzęgowych. Freuchena przydzielono mu jako asystenta.


  Gdy „Hans Egede” zakotwiczył niedaleko Holsteinsborgu, Freuchen iBrønlund dołączyli do grupy mieszkańców wyspy, by resztę podróży odbyć wumiaku, dużej łodzi zrzędami wioseł po obu stronach. Jej szkielet zkości wielorybów albo drewna wyrzuconego przez morze obciągnięty był skórami morsów lub fok, zszytych obrośniętymi tłuszczem zwierzęcymi jelitami, zapewniającymi dodatkowe uszczelnienie. Wsiadając do jednej ztakich łodzi, Freuchen zaproponował, że pomoże wiosłować, natychmiast jednak został odesłany na miejsce. To zadanie należało od ośmiu kobiet. Wtamtejszej kulturze żaden szanujący się mężczyzna nie tykał tak dużych wioseł. Jeśli zależało mu na szacunku, używał jedynie dwupiórowego pagaja. Wszyscy uczestnicy wyprawy płynęli kajakami tuż przy umiakach, niczym małe niszczyciele eskortujące wielkie transportowce. Na pełnym morzu kajaki przepływały na nawietrzną stronę łodzi, by osłaniać je przed bryzgami fal.


  Podczas podróży Inuici co jakiś czas strzelali złuku do morskich ptaków albo mierzyli harpunem wfokę. Kobiety dla zabicia czasu żartowały iśpiewały pieśni, improwizując tekst, jak im serce podpowiadało. Po kilku godzinach Freuchen przekonał wioślarki, by pozwoliły sobie pomóc, ale tylko się ośmieszył, bo za nimi nie nadążał. Największe zaskoczenie spotkało go jednak wtedy, gdy do umiaka podpłynął kajakiem na oko czternastoletni chłopiec, by napić się mleka zpiersi matki. Jak dowiedział się później Freuchen, wiele Inuitek karmi swe dzieci wten sposób tak długo, jak tylko się da, by dowieść, że są wciąż młode ipełne sił witalnych. Kobietę, która straciła tę zdolność, uważano za starą[11].


  Kiedy grupa mijała fiordy, Freuchen przyjrzał się skalistym cyplom sterczącym zwody. Przyprószone śniegiem, rzucając cienie na głęboką, ciemną wodę, wyglądały jak zęby jakiejś starożytnej istoty. Światło odbite od dryfujących wpobliżu gór lodowych rozszczepiało się na wszystkie odcienie błękitu. Gdy dotarli do Sarfannguaq, Freuchen iBrønlund obejrzeli psy– przede wszystkim ich łapy izęby– zanim przeszli do negocjowania ceny. Pomimo trzynastogodzinnej podróży Inuici nie wyglądali na zmęczonych. Podekscytowani rozmawiali ozaplanowanych na wieczór tańcach.


  Freuchen zauważył wtych imprezach pewną prawidłowość. Zazwyczaj trwały długo, czasem nawet dziesięć godzin, asił dodawała tańczącym kawa, wtamtych stronach parzona wwyjątkowy sposób. Surowe ziarna prażono na patelni, aż stały się smoliście czarne, następnie dodawano do nich suszony groszek iprażono dalej, póki nie ulotnił się cały aromat. Napój nie smakował najlepiej, ale dodawał energii podczas zabawy. Tańczący robili sobie krótkie przerwy, by złapać oddech, ale gdy tylko rozbrzmiewała muzyka, zrywali się zmiejsc jak ptaki spłoszone wystrzałem zdubeltówki.


  Tamtego wieczoru, po pięciu godzinach zabawy, Freuchen zorientował się, że Magdalarek, jedna zkobiet zjego umiaka, kręci się wpobliżu. Wyczuł jej zainteresowanie, ale po spotkaniu zArnarak nie wiedział, czego się spodziewać. Podczas studiów zdobył doświadczenie wkwestiach damsko-męskich, teraz jednak znalazł się winnej sytuacji*. Wielu marynarzy opowiadało mu oosobliwych normach seksualnych na Grenlandii, trudno było jednak traktować ich jako wiarygodnych informatorów. Zrozpalonym wzrokiem rozprawiali okupowaniu żon, poligamii iinnych obyczajach, które wich oczach czyniły daleką północ rajem dla libertynów. Wrzeczywistości jednak tamtejsze obyczaje erotyczne niewiele miały wspólnego ze snutymi przez żeglarzy wizjami niczym nieskrępowanego hedonizmu. Pod wieloma względami wsferze erotyki Inuici hołdowali znacznie surowszym zasadom niż Duńczycy, nawet jeśli do pewnych kwestii podchodzili mniej rygorystycznie. Zczasem Freuchen lepiej poznał ten labirynt reguł, początkowo jednak poruszał się wnim po omacku**.


  W końcu dowiedział się, że Magdalarek była zła na swoją ciotkę, ta bowiem usiłowała wydać ją za kawalera, który nie podobał się dziewczynie. Podczas tańców starsza kobieta raz po raz próbowała zwrócić uwagę panny na młodego kandydata do ręki, ta jednak nie miała najmniejszej ochoty go poznać. Kiedy tylko ciotka, poproszona przez tańczących okawę, spuściła podopieczną zoka, Magdalarek chyłkiem zaprowadziła Freuchena wąskimi schodkami na poddasze. Wprzytulnym pomieszczeniu, ogrzanym przez ciała tańczących, unosiła się słodka, piżmowa woń zgromadzonych tam zwierzęcych futer. Wyczerpani po trzynastu godzinach wiosłowania ipięciu godzinach tańca oboje zulgą zlegli na jednym ze stosów. Freuchen zachował dla siebie szczegóły tego spotkania, oMagdalarek napisał jednak: „Zawsze mile ją wspominam”[12].


  Następnego dnia Freuchen iBrønlund, zakupiwszy psy, wrócili na „Hansa Egedego”, który zaraz potem wyruszył wdrogę do Danii. Tak skończyła się pierwsza wyprawa Freuchena na Grenlandię. Zauroczony nią wyznał: „To wyspa moich marzeń”. Nie mógł się doczekać powrotu wtamte strony.


  
    
      * W swoich książkach Freuchen zzaskakującą szczerością opowiada odoświadczeniach seksualnych, nawet tych nieprzyjemnych. Na przykład wjednym zpamiętników wspomniał swój pierwszy raz. Jak twierdził, został zgwałcony przez dużo starszą baronową (on był nastolatkiem, ona osobą czterdziestokilkuletnią). Zajście miało miejsce podczas wakacji wwiejskiej posiadłości. Zanim Freuchen się obejrzał, dama zaczęła się do niego dobierać, deklarując szczególne upodobanie do „niewprawnej, niezdarnej miłości”, uprawianej przez chłopców wjego wieku. „Młody człowiek powinien na własną rękę poczynić takie odkrycia, mnie jednak pozbawiono tej szansy”– pisał później, opowiadając oproblemach emocjonalnych spowodowanych przez ten incydent.

    


    
      ** Warto odnotować, jak przybysze zróżnych krajów opisywali obyczaje seksualne Inuitów. Francuzi zreguły wysławiali poligamię, nawet nie starając się ukryć, że zlubością zniej korzystali. Anglicy iAmerykanie byli bardziej powściągliwi, bo wprawdzie oddawali się uciechom, rzadko wszakże otym wspominali wpamiętnikach. Skandynawowie, równie chętnie oddając się takim cielesnym uciechom, opisywali je suchym, rzeczowym tonem, jakby relacjonowali zupełnie zwyczajne zdarzenia.

    


    
      [1]Więcej na ten temat przeczytać można wartykule Inge Heiding, Colonial Categories of Rule– Mixed Marriages and Families in Greenland Around 1800, „Kontur”, 2011, nr 22, s.56–65. Jak twierdzi Heiding, władze duńskie uważały takie związki za „nieuniknione”, dlatego ich nie zakazywały. Oczywiście debatowano nad tym, jak traktować takie relacje, przepisy zaś stale się zmieniały. Urzędnikom zależało bowiem na tym, by regulacje na tym polu nie zakłóciły stosunków handlowych zwyspą.

    


    
      [2]P. Freuchen, Polarliv og Andet, dz. cyt.

    


    
      [3]B. Lopez, Arctic Dreams, New York 2001, s.18–19.

    


    
      [4]P. Freuchen, Vagrant Viking…, dz. cyt., s.40.

    


    
      [5]Na przykład Frederick Spencer Chapman, który przybył na Grenlandię zekspedycją wlatach trzydziestych XX wieku, wnastępujący sposób opisał te zapachy: „Po zejściu na ląd niemal natychmiast uderzyła mnie odrażająca mieszanka woni gnijącego foczego mięsa, uryny, psów idzieci. Wpierwszej chwili działała oszałamiająco”. F.S. Chapman, Northern Lights. The Official Account of the British Arctic Air-Route Expedition, New York 1934, s.132.

    


    
      [6]P. Freuchen, Vagrant Viking…, dz. cyt., s.41.

    


    
      [7]Tenże, Arctic Adventure…, dz. cyt., s.7.

    


    
      [8]Tamże, s.88. Ourynie jako środku czyszczącym przeczytać można również na stronach 84 i157. Praktyki te opisał także Fridtjof Nansen. Por. R. Huntford, Nansen, London 2001, s.109.

    


    
      [9]Korespondencja zBenem Kuntzem, 5.11.2021. By zilustrować, jak różne grupy interpretują obce obyczaje, Kunz wspomniał, że używanie chusteczek przez białych ludzi budzi odrazę uJupików na Alasce.

    


    
      [10]P. Freuchen, Vagrant Viking…, dz. cyt., s.42.

    


    
      [11]Tamże, s.44–45; tenże, Arctic Adventure…, dz. cyt., s.6–7.

    


    
      [12]Tenże, Vagrant Viking…, dz. cyt., s.46.

    

  


  Rozdział 4


  „Niepohamowana żądza przygód”

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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