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  Pani Yeom Yeong-suk zorientowała się, że nie ma wtorbie swojej małej saszetki, kiedy pociąg mijał stację Pyeongtaek. Problem wtym, że zupełnie nie potrafiła sobie przypomnieć, gdzie mogła ją zostawić. Ale bardziej niż sama strata zmartwił ją fakt, że miała coraz gorszą pamięć. Oblana wmgnieniu oka zimnym potem rozpaczliwie próbowała odtworzyć, co robiła wcześniej.


  Na pewno miała saszetkę ze sobą, kiedy kupowała bilet na pociąg KTX na stacji Seul. Wśrodku znajdował się portfel, zktórego wyciągnęła kartę, żeby zapłacić za bilet. Siedziała potem wpoczekalni przez jakieś pół godziny ioglądała wiadomości na kanale informacyjnym. Potym, jak wsiadła do pociągu, przysnęła na chwilę, trzymając torbę przy sobie, akiedy się obudziła, wszystko zdawało się takie jak wcześniej. Kiedy otworzyła torbę, żeby wyjąć zniej komórkę, zauważyła, że nie ma wśrodku saszetki. Nie mogła złapać tchu, kiedy zorientowała się, co to oznacza– zgubiła najważniejsze rzeczy: portfel, książeczkę bankową inotes.


  Pani Yeom musiała wytężyć umysł, żeby nie pozostać wtyle za pędzącym pociągiem. Krajobraz za oknem przemykał szybko, ona zaś jeszcze szybciej musiała przewijać swoje wspomnienia. Przebierała przy tym nogami imamrotała pod nosem do siebie, aż wkońcu siedzący obok mężczyzna wśrednim wieku znacząco odchrząknął. To jednak nie on wyrwał ją zzamyślenia, ale dzwonek komórki wjej torbie– piosenka Abby, pani Yeom nie pamiętała jednak, która dokładnie. Może była to Chiquitita, amoże Dancing Queen… „Och, Jun-hui”– przeszło jej przez myśl.„Twoja babcia już naprawdę traci rozum”.


  Thank You for the Music! To była ta piosenka. Przypomniała sobie tytuł dokładnie wchwili, kiedy trzęsącymi się dłońmi wyciągnęła komórkę ztorby. Spojrzała na wyświetlacz– dzwonił do niej jakiś nieznany numer rozpoczynający się od 02. Wzięła głęboki oddech iodebrała.


  – Halo?


  Po drugiej stronie nikt się nie odzywał. Słychać było tylko odgłosy tła, ten ktoś musiał znajdować się wmiejscu publicznym.


  – Kto dzwoni?


  – Pani… Yeom… Yeong-suk?


  Głos wsłuchawce brzmiał, jakby nie należał do człowieka. Był zbyt szorstki iniewyraźny, jak pierwszy pomruk niedźwiedzia, który właśnie wyszedł zjaskini po przebudzeniu zzimowego snu.


  – Tak, to ja…


  – Pani… portfel.


  – Dokładnie! Pan go znalazł? Gdzie pan jest?


  – W… Seulu.


  – Agdzie dokładnie? Czy przypadkiem nie na stacji Seul?


  – Dokładnie… na stacji… Seul.


  Pani Yeom odetchnęła głośno zulgą iodchrząknęła.


  – Dziękuję bardzo, że pan zadzwonił. Jestem teraz wpociągu, wysiądę zaraz na następnej stacji ibędę wracać. Poczeka pan albo zostawi gdzieś portfel? Odwdzięczę się na miejscu.


  – Ja… tu jestem… Nie… nie mam dokąd iść.


  – Dobrze, to wtakim razie gdzie na dworcu się spotkamy?


  – Przy… przy peronie… na lotnisko. Pod sklepem… GS.


  – Dziękuję bardzo. Niedługo tam będę.


  – Bez… pośpiechu.


  – Dziękuję!


  To była dziwna rozmowa ipani Yeom miała mieszane uczucia. Bełkotliwy głos rozmówcy, przypominający bardziej zwierzę, przekonał ją, że rozmawiała zbezdomnym. Sam powiedział, że itak nie ma dokąd pójść; dzwonił pewnie nie zkomórki, ale zautomatu, bo jak inaczej wytłumaczyć dziwny numer zaczynający się od02. Portfelniby się znalazł, ale pani Yeom wcale nie była spokojna. Bałasię, że nawet jeśli znalazca zwróci jej zgubę, to– ośmielony własną przewagą– zażąda czegoś, oco normalnie by nie poprosił. Pocieszała się, że skoro był na tyle uprzejmy, żeby do niej zadzwonić ina nią poczekać, to nie będzie chciał potem wykorzystać sytuacji. Powinno wystarczyć, jeśli wnagrodę da mu czterdzieści tysięcy wonów, które ma wtym nieszczęsnym portfelu.


  Na tablicy informacyjnej wpojeździe pojawił się komunikat, że pociąg zaraz zatrzyma się na stacji Cheonan. Pani Yeom schowała telefon to torby ipodniosła się zmiejsca.


  Kiedy pociąg powrotny mijał stację Suwon, telefon zadzwonił znowu. Pani Yeom wmyślach powtórzyła, że to Thank You for the Music, jakby wramach ćwiczeń przeciwko demencji. Znowu ten dziwny numer. Pani Yeom, ogarnięta nieprzyjemnym przeczuciem, odebrała telefon.


  – To… ja– odezwał się ten ktoś przytłumionym głosem.


  – Słucham, co się stało?– Pani Yeom postarała się zabrzmieć stanowczo, jak wtedy, kiedy miała do czynieniazuczniami wymyślającymi wymówki.


  – Proszę pani… bo… chce mi się jeść…


  – Tak?


  – Mogę… zestaw… lunchowy…?


  Pani Yeom poczuła falę ciepła wpiersi. To chyba za sprawą tego „mogę” izestawu lunchowego. Nagle zechciała pomóc.


  – Oczywiście– powiedziała do telefonu.– Proszę sobie kupić. Iproszę sobie jeszcze wziąć do tego jakieś picie.


  – Ba… bardzo dziękuję.


  Chwilę później na ekranie telefonu wyskoczyło powiadomienie odokonaniu płatności– na tyle szybko, że wyglądało to, jakby ten ktoś dzwonił, stojąc już przy kasie. Musiał być bardzo głodny, co upewniło panią Yeom, że głos należał do nieformalnego przywódcy stacji, przyjaciela gołębi, bezdomnego zdworca. Wszczegółach powiadomienia pani Yeom przeczytała jeszcze: „GS Park Chan-ho. Zestaw lunchowy zimny Too Much. 4900wonów”. Nie kupił sobie picia, pewnie nie miał na tyle śmiałości. Pani Yeom przestała się zastanawiać, czy powinna zadzwonić po kogoś do towarzystwa, kiedy pójdzie odebrać portfel– uznała, że poradzi sobie sama. Mimo swoich siedemdziesięciu lat, mimo objawów demencji, nadal wierzyła wswoje siły. Wszkole dawała sobie przecież radę ze wszystkimi uczniami ido samej emerytury nikt jej nigdy nie podskoczył.


  Po przyjeździe na stację Seul pani Yeom od razu znalazła schody ruchome prowadzące do peronów, zktórych odjeżdżały pociągi na lotnisko. Zjechała nimi idokładnie na wprost siebie zobaczyła sklep całodobowyGS. Nieopodal wejścia przykucnął mężczyzna, zapewne ten ogłosie niedźwiedzia, pochylony nad zestawem lunchowym tak nisko, że niemal zanurzał nos wpudełku. Kiedy podeszła bliżej, jejprzypuszczenia potwierdziły się. Poczuła lekki niepokój. Nieznajomy miał długie włosy– tak zaniedbane, że przypominały mop– ubrany był wcienką sportową bluzę ispodnie, które albo były beżowe ibardzo brudne, albo po prostu brązowe. Ostrożnie sięgał pałeczkami po kawałki kiełbasek ze swojego zestawu. Nie było już cienia wątpliwości, że to bezdomny. Pani Yeom zebrała się na odwagę ipodeszła jeszcze bliżej.


  Iwtedy to się stało. Nagle trzech mężczyzn podbiegło do bezdomnego, przez co pani Yeom zatrzymała się. Oni również wyglądali na bezdomnych. Próbowali wyrwać temu jedzącemu pudełko, żeby zabrać zniego coś dla siebie. Pani Yeom rozejrzała się dookoła izaczęła tupać nogami, próbując przywołać bijących się do porządku. Przechodnie patrzyli tylko obojętnie na– zapewne kolejną tego dnia– kłótnię między kloszardami.


  Atakowany mężczyzna upuścił pudełko zjedzeniem izasłonił się rękoma wgeście samoobrony. Nie zdało się to jednak na wiele. Wszarpaninie, która zaraz potem miała miejsce, napastnicy odebrali mu to, co trzymał wrękach. To była jej różowa saszetka!


  Gdy trzej mężczyźni skończyli już pastwić się nad swoją ofiarą, zaczęli oddalać się zmiejsca zdarzenia. Pani Yeom musiała usiąść. Trzęsły jej się nogi iręce, nie wiedziała, co zrobić. Kucający do tej pory bezdomny podniósł się, jakby chciał się teraz zemścić, icałym ciałem rzucił się na tego, który zabrał saszetkę pani Yeom.


  – Ałaaa!– krzyknął tamten, chwycił napastnika za nogi ipowalił go na ziemię. Pozostali także się na niego rzucili.


  Oczy pani Yeom nagle rozbłysły. Stanęła na równe nogiiwrzasnęła, aż wyskoczyła jej żyła na szyi:


  – Co się tu wyrabia?! Co to ma być?!


  Mężczyźni nagle zamarli. Pani Yeom podbiegła do nich itrzymaną wrękach torebką uderzyła jednego zbezdomnych wgłowę. Kiedy ten masował bolące miejsce, pozostali powoli się wycofywali.


  – Złodzieje! Chcieliście mi ukraść portfel! Parszywa banda!


  Ludzie zaczęli się schodzić iprzyglądać całemu zajściu. Bezdomni jeden po drugim uciekli. Na miejscu został tylko ten przykucnięty. Trzymał kurczowo saszetkę pani Yeom.


  – Wszystko wporządku?– zapytała go, podchodząc bliżej.


  Mężczyzna podniósł wzrok ispojrzał na nią. Oczy miał podpuchnięte od uderzeń, znosa leciały mu krew iflegma, twarz miał zarośniętą. Wyglądał jak ranny człowiek pierwotny wracający zpolowania. Kiedy zorientował się, że napastnicy uciekli, wyprostował się nieco. Pani Yeom sięgnęła po chusteczkę ischyliła się do niego. Uderzył ją stęchły odór bezdomnego człowieka. Wstrzymała oddech ipodała mu chusteczkę, ale mężczyzna pokręcił tylko głową iwytarł nos wrękaw bluzy. Pani Yeom skarciła się wmyślach za to, że przejmowała się, czy nie ubrudzi krwią iflegmą jej własności.


  – Na pewno nic panu nie jest?– zapytała jeszcze raz.


  Mężczyzna przytaknął skinieniem głowy ispojrzał na nią. Wpatrywał się wnią wtaki sposób, że pani Yeom zaczęła się zastanawiać, czy przypadkiem nie powiedziała czegoś niestosownego. Miała już naprawdę ochotę zakończyć całą przygodę iiść wswoją stronę. Musiała jeszcze tylko dostać zpowrotem saszetkę.


  – Dziękuję, że się pan nią zaopiekował.


  Mężczyzna chwycił prawą ręką saszetkę, którą chował pod lewą pachą, ipodał ją pani Yeom. Już sięgała, żeby odebrać zgubę, gdy bezdomny cofnął dłoń. Spojrzał na zdezorientowaną panią Yeom iotworzył saszetkę.


  – Co pan robi?


  – Czy to na pewno pani…?


  – No pewnie, że ja, niby skąd wiedziałam, żeby do pana przyjść? Dopiero co rozmawialiśmy przez telefon.


  Pani Yeom wyraźnie się zdenerwowała, sytuacja zaczynała być absurdalna. Mężczyzna zaś bez słowa przeszukiwał portfel izatrzymał się dopiero wtedy, kiedy znalazł wnim dowód osobisty.


  – Pani… numer dowodu?


  – No, panu się naprawdę wydaje, że ja pana okłamuję?


  – Muszę mieć pewność… trzeba to oddać właścicielce… jestem odpowiedzialny.


  – To niech pan tylko spojrzy na zdjęcie wdowodzie iporówna.


  Mężczyzna spuchniętymi od pobicia oczami patrzył na przemian to na dowód, to na panią Yeom.


  – Nie… nie wydaje mi się…– zawyrokował.


  Pani Yeom, zupełnie nieświadomie, cmoknęła. Zrobiło jej się głupio. Nawet się nie zorientowała…


  – No wie pan… to stare zdjęcie.


  Zdjęcie może ibyło stare, ale chyba nie aż tak, żeby nie rozpoznać właścicielki portfela. Na pewno wzrok mu szwankował– przecież ktoś taki musi cierpieć na rozmaite schorzenia. Chyba że rzeczywiście tak bardzo się już zestarzała.


  – Numer dowodu… proszę podać…– powiedział bezdomny.


  Pani Yeom wzięła głęboki oddech ipo chwili odezwała się spokojnym głosem.


  – Pięć, dwa, zero, siedem, dwa, pięć…– zaczęła.– Zadowolony?– zapytała, kiedy skończyła recytować ciąg cyfr.


  – Dobrze… zgadza się… Trzeba wszystko robić porządnie, prawda?– zapytał mężczyzna, szukając potwierdzenia swoich słów.


  Schował dowód zpowrotem do portfela ipodał saszetkę pani Yeom, która sięgnęła po nią zwdzięcznością. Kiedy było już po wszystkim, poczuła się zobowiązana. Koniec końców zaciekle bronił jej własności, mimo że został brutalnie zaatakowany. To ewidentnie była oznaka wyjątkowego poczucia odpowiedzialności.


  Mężczyzna odchrząknął ipodniósł się. Pani Yeom wyprostowała się pośpiesznie iwyjęła zportfela czterdzieści tysięcy wonów.


  – Proszę.– Podała pieniądze bezdomnemu.– Proszę, to dla pana– dodała, gdy dostrzegła jego wahanie.


  On zkolei, zamiast wziąć pieniądze, sięgnął gdzieś wzakamarki bluzy iwyciągnął kawałek papierowego ręcznika, po czym przetarł sobie nos, odwrócił się izaczął odchodzić. Pani Yeom stała jeszcze przez chwilę zwyciągniętą ręką, wktórej trzymała pieniądze, ipatrzyła na niego. Czuła się zawstydzona. Mężczyzna wracał wstronę sklepu, przed którym wcześniej kucał, jedząc lunch. Pani Yeom poszła za nim. Mówił coś do siebie, patrząc na pudełko jeszcze niedawno zawierające jego posiłek. Jęczał przy tym żałośnie. Pani Yeom przez chwilę się mu przypatrywała, poczym podeszła bliżej ipoklepała go po plecach. Kiedy się do niej odwrócił, odezwała się do niego głosem nauczycielki rozmawiającej zuczniem.


  – Pan pójdzie ze mną wjedno miejsce, dobrze?


  Kiedy wychodzili zdworca zachodnim wyjściem, mężczyzna zatrzymał się na chwilę. Sprawiał wrażenie zwierzęcia schwytanego wdziczy, które nie chce dać się zaciągnąć do ciężarówki stojącej na drodze. Pani Yeom ponagliła go, żeby się nie ociągał, iwkrótce kroczyli jedno za drugim ulicąwstronę Galwol-dong. Mężczyzna podążał za panią Yeom wodległości kilku kroków. Tak minęli Galwol-dong iszli wstronę Cheongpa-dong. Przejrzałe owoce miłorzębów, leżące na chodniku pod drzewami, miały taki sam zapach jak ten mężczyzna. PaniYeom zastanawiała się, dlaczego właściwie zdecydowała się go ze sobą zabrać.


  Chciała mu się jakoś odwdzięczyć, anie wziął od niej pieniędzy. Wkońcu zaciekle bronił jej saszetki, należało się mu więc jakoś zrewanżować, nawet jeśli był to bezdomny. Jakaś część pani Yeom powielała nadal wzorce wypracowane wczasach, kiedy była nauczycielką. Była też chrześcijanką, tak jak jej matka. Chciała zachować się jak dobra samarytanka wobec kogoś, kto sam najpierw stał się samarytaninem dla niej. Szli tak przez jakieś piętnaście minut, kiedy wreszcie, na końcu zupełnie niepozornej uliczki, ich oczom ukazał się imponujący gmach kościoła. Znajdowała się tam też uczelnia dla kobiet, dlatego ulicę wypełniały grupki chichoczących koleżanek wdżinsach isweterkach. Od czasu, kiedy lokalna telewizja zrobiła krótki materiał obudce zprzekąskami, codziennie ustawiały się przed nią kolejki. Pani Yeom spojrzała za siebie– mężczyzna rozglądał się zzaciekawieniem po okolicy. Niektórzy ludzie omijali ich szerokim łukiem. Zastanowiło ją, jak ich dwoje musi wyglądać woczach przypadkowych przechodniów. Cheongpa-dong to była właściwie jej okolica itam też znajdował się jej sklep.


  Szli dalej wstronę żeńskiego uniwersytetu Sookmyung– pani Yeom przodem, mężczyzna posłusznie za nią, jakby był przywiązany do niej sznurkiem– aż doszli do skrzyżowania. Tam zatrzymali się przed niewielkim osiedlowym sklepem. To był mały biznes pani Yeom izarazem miejsce, gdzie mężczyzna mógł dostać nowy zestaw lunchowy. Pani Yeom otworzyła drzwi igestem ręki zaprosiła mężczyznę do środka. On zawahał się, ale poszedł za nią.


  – Dzień dobry!– Shi-hyeon, pracująca dorywczo wsklepie, powitała szefową, uśmiechając się promiennie.– Jużpani jest?


  Pani Yeom też się uśmiechnęła, ale nie mogła nie zauważyć, jak wyraz twarzy Shi-hyeon zmienił się na widok mężczyzny.


  – Wporządku– uspokoiła dziewczynę.– On jest ze mną.


  Te słowa jeszcze bardziej zdezorientowały pracownicę. Pani Yeom pomyślała tylko, że młoda musi się jeszcze bardzo wiele nauczyć ożyciu, ipoprowadziła gościa do półki zzestawami lunchowymi. On szedł za nią cicho iposłusznie. Mogło to oznaczać jedno zdwóch: był albo bardzo bystry, albo wręcz przeciwnie.


  – Proszę sobie coś wybrać, coś, co najchętniej by pan zjadł– zachęciła go, akiedy nadal się wahał, dodała:– To mój sklep, proszę się nie krępować icoś sobie wybrać.


  – A… bo… tego…– mężczyzna oblizał wargi ipatrzył bezrozumnie przed siebie.


  – Co się stało? Nie ma tego, co pan lubi?


  – Nie ma zestawów… sygnowanych przez Parka Chan-ho?


  – My nie jesteśmy franczyzą GS, jego zestawy są tylko tam– tłumaczyła pani Yeom.– Ale nasze też są smaczne, proszę sobie coś wziąć.


  – Ale… jego zestawy są… naprawdę dobre…


  Pani Yeom, zaskoczona takim obrotem sprawy, sięgnęła po największy zestaw ze swojej oferty iwyciągnęła go przed siebie.


  – Proszę spróbować tego. Wtym zestawie jest bogaty wybór, mówimy onim, że to zestaw rozmaitości. Naprawdę dobry.


  Mężczyzna chwycił opakowanie iskrupulatnie przeliczył zawartość. Dwanaście przystawek. Pani Yeom patrzyła na niego, kiedy tak badał otrzymany obiad, ipomyślała, że to trochę zbyt zuchwałe zachowanie jak na bezdomnego. Mężczyzna podniósł wzrok iprzytaknął skinieniem głowy, po czym odwrócił się iwyszedł ze sklepu do stojącegopod oknem stolika, jakby miał tam rezerwację.


  Mały, plastikowy, zielony stolik przed sklepem wkrótce stał się jadalnią bezdomnego.


  Mężczyzna otworzył pudełko, jakby było szkatułką wypełnioną kosztownościami, ostrożnie rozdzielił pałeczki, nabrał sobie porcję ryżu iwsadził ją do ust. Pani Yeom przyglądała mu się chwilę przez okno, po czym odwróciła się wstronę regału, sięgnęła po miskę zupy zpasty sojowej ipołożyła ją na ladzie. Shi-hyeon onic nie pytała, zeskanowała tylko produkt. Pani Yeom nalała do zupy gorącej wody, wsadziła wnią łyżkę iskierowała się do wyjścia.


  – Nie można tak bez zupy. Co to za obiad bez zupy?


  Postawiła danie na stoliku przed mężczyzną, aon spojrzał na nią ze zdziwieniem iszybko wziął łyk zmiski, nie czekając nawet, aż dostanie łyżkę. Wysiorbał wten sposób połowę zupy, zupełnie jakby wcale nie była gorąca, po czym skinął głową isięgnął zpowrotem po pałeczki. Pani Yeom weszła do sklepu inalała wody do papierowego kubka. Wróciła znim do stolika, postawiła przed mężczyzną iusiadła naprzeciwko. Patrzyła, jak bezdomny je obiad. Był jak niedźwiedź jedzący miód, czy to głodny po okresie zimowego snu, czy przed zimą, kiedy je, żeby uzupełnić zapasy. Bezdomnym na pewno trudno zdobyć jedzenie. Dlaczego więc ten przed nią wyglądał tak dobrze? Zupełnie jakby codziennie jadał trzy pełne posiłki. Może działała tu ta sama zasada, wedle której ludzie oniskich dochodach są bardziej narażeni na otyłość. Amoże, kiedy już udało mu się dorwać do jedzenia, zjadał wszystko, co tylko było dostępne.


  – Proszę jeść spokojnie. Nikt panu nie zabierze.


  Mężczyzna spojrzał na nią zustami pełnymi zupy zkimchi. Nie wyglądał już na sponiewieranego, sprawiał wrażenie, jakby chciał się znią zgodzić.


  – Naprawdę… dobre– odezwał się. Spojrzał jeszcze raz na wieczko pudełka idodał:– Zestaw rozmaitości…– Zawiesił głos, wziął do ręki miskę zzupą i,skinąwszy głową, wypił łyk.


  Wydawało się, że porządny posiłek pozwolił mu wrócić do pełnej świadomości. Pani Yeom odczuwała pewien rodzaj satysfakcji, gdy patrzyła, jak bezdomny sprawnie je, nabierając pałeczkami kolejne kęsy ciasta rybnego. Była wtych jego ruchach, wtej jego przyjemności jedzenia jakaś pierwotna prawda ożyciu.


  – Proszę tu do mnie zaglądać, kiedy będzie pan głodny. Zawsze będę coś dla pana miała.– Mężczyzna przestał jeść iwpatrywał się wnią szeroko otwartymi ze zdziwienia oczami.– Dam znać moim pracownikom, że może pan tu jeść bez płacenia.


  – Ale nie stare jedzenie?– dopytywał mężczyzna.


  – Oczywiście, że nie. Nowe iświeże. Dlaczego miałby pan jeść stare?


  – Pracownicy tak… zawsze jedzą stare. Ja myślałem… To bardzo miło…


  – Wnaszym sklepie nie jemy niczego, co jest po terminie. Czy to pracownicy, czy teraz pan. Jemy same dobre rzeczy, zapewniam pana.


  Mężczyzna wydawał się przez chwilę zdezorientowany, ale pochylił się znowu ijadł dalej. Pani Yeom podałamu wkońcu łyżkę, którą wcześniej dla niego przyniosła. Wziął ją do ręki iprzyglądał się jej przez chwilę wzrokiem szympansa trzymającego smartfona. Wkrótce jednak oprzytomniał, jakby jego ciało przypomniało sobie, co robi się ztym narzędziem, izaczął zagarniać łyżką resztki ciasta rybnego. Zsatysfakcją wsadził sobie do ust całą porcję. Po wszystkim podniósł głowę znad pudełka ispojrzał na panią Yeom.


  – To było… bardzo dobre. Dziękuję…


  – To ja dziękuję, że pan się zaopiekował moimi rzeczami.


  – Ją… miało wcześniej dwóch innych.


  – Dwóch innych?


  – Ale się na nich wydarłem iim zabrałem…. Tam był portfel…


  – Czyli uratował pan przed nimi moją saszetkę? Tymi dwoma, co ją ukradli? Żeby mi ją oddać?


  Mężczyzna przytaknął inapił się wody zkubka, który wcześniej przyniosła mu pani Yeom.


  – Jak jest dwóch… to dam radę. Trzech… to już ciężko… Oni mnie jeszcze potem będą zaczepiać.


  Najwidoczniej ponownie przeżywał teraz niedawne zajście, bo wyraźnie się zdenerwował. Pani Yeom skrzywiła się lekko na widok pożółkłych zębów ikawałków papryczki utkwionych pomiędzy nimi, ale zrobiło jej się jednocześnie miło, bo widziała, że wmężczyznę wstąpiła nowa siła. Dopił wodę irozejrzał się.


  – A… gdzie… jesteśmy?


  – Jesteśmy wCheongpa-dong. Wie pan, zielone wzgórza.


  – Zielone wzgórza… Fajnie.


  Chyba uśmiechnął się pod tą swoją gęsta brodą. Podniósł się, zabierając ze stołu pudełko imiskę po zupie. Zachowywał się zupełnie swobodnie inaturalnie. Wyrzucił śmieci do kosza, po czym sięgnął po kawałek papierowego ręcznika iwytarł sobie usta. Ukłonił się potem wpas iodszedł. Pani Yeom patrzyła jeszcze za nim, kiedy szedł wstronę dworca kolejowego, iwkońcu weszła do sklepu. Gdy tylko znalazła się wśrodku, Shi-hyeon zarzuciła ją pytaniami, trzeba więc było zdać jej relację zwydarzeń– od momentu, wktórym okazało się, że saszetki nie ma, aż do teraz. Na koniec historii Shi-hyeon wybuchnęła płaczem wprzypływie zdziwienia itroski.


  – Ciekawy człowiek– powiedziała pani Yeom.– Aż trudno mi uwierzyć, że to bezdomny.


  – Mnie wygląda po prostu na zwykłego bezdomnego… Proszę sprawdzić, czy na pewno nic pani nie zginęło zportfela.


  Pani Yeom otworzyła saszetkę iprzeszukała jej zawartość. Wszystko było na swoim miejscu. Wyjęła zniej swój dowód osobisty i, uśmiechając się tajemniczo, podeszła do młodej dziewczyny.


  – Rozpoznałabyś mnie?– zapytała ją.


  – Wygląda pani identycznie. Trochę się pani siwych włosów sypnęło, ale wogóle się pani nie postarzała.


  Pani Yeom przyjrzała się swojemu zdjęciu. Były oczywiste różnice między nim aaktualnym stanem faktycznym.


  – Muszę jednak przyznać zbólem, że on ma rację.


  – Słucham?– Shi-hyeon nie wiedziała, oco chodzi.


  – On mówił, jak jest. Aty jesteś po prostu uprzejma.


  Pani Yeom upewniła się, że Shi-hyeon nie zapomni dać zestawu lunchowego mężczyźnie, jeśli ten jeszcze się pojawi, iże poinstruuje wtej sprawie pozostałych pracowników. Dziewczyna nie wydawała się zachwycona pomysłem, ale posłusznie wysłała wiadomość do wszystkich członków sklepowego czatu. Pani Yeom rozejrzała się zzadowoleniem po lokalu, jednak jej entuzjazm nie trwał długo. Uświadomiła sobie, że nie pamięta, czy wczasie, kiedy jej niespodziewany gość jadł swój obiad, do sklepu wchodzili jacykolwiek klienci. Zrobiło jej się zimno, gdy pomyślała, że to może być kolejny objaw nadchodzącej demencji. Odpłaciła jednak dobrem za dobro– przynajmniej pod tym względem był to udany dzień.


  – Nie jedzie już pani do Busanu?– zapytała Shi-hyeon.


  – Omasz! Zupełnie zapomniałam!


  Ten dzień jeszcze się nie skończył, pani Yeom musiała przed północą dostać się do Busanu. Miała jechać na pogrzeb kuzynki iprzy okazji załatwić jeszcze kilka innych spraw. Schowała saszetkę do torebki iznów poszłana dworzec.


  Zajrzała do sklepu pięć dni później, wdrodze powrotnej do domu. Shi-hyeon przywitała się znią spojrzeniem, jednocześnie przyjmując pieniądze od klientów płacących za kawę. Zaczęły rozmawiać dopiero wtedy, kiedy zostały same. Po przywitaniu się izdaniu relacji ztego, co nowego pojawiło się wsklepie, Shi-hyeon złapała panią Yeom za rękę. Widać było, że czekała kilka dni, żeby jej oczymś powiedzieć.


  – Proszę pani, on przychodzi codziennie, nie opuścił ani jednego dnia.


  – Ale kto taki?– zapytała zdezorientowana pani Yeom.– A, ten bezdomny?


  – Tak– potwierdziła Shi-hyeon.– Przychodzi zawsze na mojej zmianie, wybiera sobie jedno opakowanie ije.


  – Inie przychodzi oinnej porze?


  – Nie, tylko wtedy, kiedy ja mam zmianę.


  – No to chyba znaczy, że cię polubił– zażartowała pani Yeom, na co Shi-hyeon tylko wzdrygnęła się zobrzydzenia iprzymknęła oczy.– Żartowałam, już dobrze– uspokoiła ją szefowa iuśmiechnęła się.


  – Tylko że, widzi pani, on przychodzi na mojej zmianie, już pod koniec, około ósmej, iwybiera sobie zestaw, który zaczyna tracić ważność.


  – Co takiego? Mówiłam, że ma sobie wziąć świeży.


  – Dokładnie, też mu mówiłam. Ale on powtarza, że jemu już dużo życia nie zostało, ibierze zawsze któryś ztych starszych.


  – Powiedziałam mu, że mam dla niego zawsze nowy zestaw… Jak się zatruje, to sobie nie wybaczę.


  – Wiem, że nie powinnam tak mówić, ale nie mam ochoty się znim sprzeczać przy ladzie. Śmierdzi od niego. Jakby ktoś nam wsklepie zrobił kupę. Zdarza się, że na jego widok klienci rezygnują zzakupów. Co mam wtedy zrobić? Najlepiej dać mu to, co chce, iniech idzie, rozumie pani? Itak trzeba po nim wietrzyć sklep.


  – No rozumiem, rozumiem.


  – Mnie się wydaje, że on tak specjalnie. Przychodzi dokładnie otej porze, kiedy trzeba się zabierać do wyrzucania niesprzedanych zestawów.


  – Coś wtym jest…


  – Wczoraj był trochę później, martwiłam się, że coś mu się gdzieś stało.


  Shi-hyeon, cała rozemocjonowana, przejechała powargach koniuszkiem języka, na co pani Yeom zaśmiała się sucho.


  Chuda iwysoka pracownica, łatwo przejmująca się wszystkim naokoło, przywodziła jej na myśl nadmuchiwaną kukłę, którą czasami wystawia się przed sklep, żeby przyciągnąć klientów.


  – Shi-hyeon, jesteś wrażliwą dziewczyną, ale nie uratujesz całego świata.


  – Ale to pani zaproponowała bezdomnemu darmowy posiłek dziennie. Aco, jeśli on przyprowadzi kolegów?– odparowała dziewczyna.


  Nawet nadmuchiwana kukła potrafi się odwinąć.


  – On taki nie jest.


  – Przecież nic pani onim nie wie.


  – Umiem się poznać na ludziach. Zatrudniłam na przykład ciebie, prawda?


  – Jest pani niesamowita.


  Pani Yeom lubiła swoją relację zpracownicą. Traktowała dziewczynę jak drugą córkę. Życzyła jej jak najlepiej na egzaminie na urzędnika państwowego, ale sama myśl otym, że Shi-hyeon kiedyś opuści sklep, napawała ją smutkiem.


  Dzyń, dzyń. Do sklepu weszli kolejni klienci, aShi-hyeon wróciła za ladę iich powitała. Pani Yeom rozejrzała się po sklepie izerknęła na zestawy lunchowe, które się nie sprzedały. Postanowiła, że raz pojawi się wsklepie, kiedy trzeba będzie ściągnąć zpółek niesprzedane zestawy. Otym mężczyźnie wiadomo tylko tyle, że jest bezdomny. Może by go tak chociaż zapytać, jak się nazywa?


  Tej nocy pani Yeom zasnęła przed telewizorem. Obudził ją dzwonek telefonu. Spojrzała na wyświetlacz– było już po północy, dzwonił jej syn. Miała złe przeczucia. Kombinacja tych dwóch informacji sprawiła, że ze stresu ścisnęło ją wżołądku. Tak jak się spodziewała, po drugiej stronie odezwał się pijany głos. Jej własny syn nie wiedział, że była wBusanie, ani też że następnego dnia miała urodziny. Przyrzekał jednak, że ją kocha, iprzepraszał, że wcałej tej miłości nadal nie okazuje jej należytego szacunku. Na końcu tego wywodu, składającego się wgłównej mierze zpowtórzeń, padło, jak zawsze, to samo pytanie: „Jak się mają sprawy wsklepie?”. Pani Yeom odpowiedziała, żeby jej syn nie zawracał sobie tym głowy. On zkolei powiedział, jak zwykle, że żyłoby jej się dużo lepiej, gdyby zamknęła podupadający sklep, zebrała środki izainwestowała je wjego biznes. Pani Yeom nie miała ochoty już tego słuchać.


  – Posłuchaj, Min-shik, sprawy rodzinne nie mają tu nic do rzeczy.


  – Mamo!– zaprotestował syn.– Dlaczego ty mi nie ufasz? Naprawdę masz omnie takie złe zdanie?


  – Spędziłam życie, ucząc historii, ipowiem ci jedno– odparła pani Yeom.– Zarówno całe narody, jak ipojedynczych ludzi ocenia się po tym, co zrobili wprzeszłości. Przypomnij sobie tylko, co kiedyś narobiłeś. Zaufałbyś sam sobie?


  – Mamo…– jęczał Min-shik do słuchawki– jestem zupełnie sam. Siostra, matka, wy obie mnie odrzucacie. Ito ma być rodzina?


  – Jak masz mi tak gadać po pijaku, to się lepiej rozłącz– odparła ostro pani Yeom.


  – Mamo…


  Wcisnęła przycisk zakończenia rozmowy iprzeszła do kuchni. Serce jej się ściskało, ból promieniował na całą klatkę piersiową. Otworzyła lodówkę, wyjęła zniej puszkę piwa iwypiła całą jej zawartość. Piła łapczywie, żeby ugasić ogień wsercu iból wpiersiach, tak szybko, że wkońcu się zakrztusiła. Było coś żałosnego wtym, że sama musiała się upić, żeby nie myśleć opijanym synu.


  Ico tu teraz zrobić?


  Wydawało jej się, że żyła tak, jak należy, zachowując się odpowiednio wkażdej sytuacji, jednak problemy jej własnego dziecka wskazywały, że coś szło bardzo nie tak. Przypuśćmy, że zamknęłaby sklep, żeby dołożyć pieniądze do biznesu syna. On by splajtował… ico wtedy? Zostałyby jej tylko te dwa małe pokoje. Małe mieszkanko wstarym domu, który stoi na wzgórzu Cheongpa od dwudziestu lat. Jej syn będzie bankrutował kolejno wkażdym nowym biznesie, aż wkońcu dorwie się do tej ostatniej rzeczy, która jej została.


  Nie chciała tego przyznać, ale jej syn był obrzydliwym krętaczem. Jego była żona szybko się na nim poznała, dlatego rozwiedli się pośpiesznie po dwóch latach małżeństwa. Pani Yeom była na nią zła, zarzucała jej rozbuchaną ambicję, ale musiała wkońcu przyznać przed samą sobą, że problem leżał po stronie syna. Wciągu trzech lat, które nastąpiły potem, przepuścił wszystko, co mu zostało. Wtakiej sytuacji dziecko może liczyć już tylko na pomoc własnej matki, aco ona robiła? Karmiła jakiegoś bezdomnego ze stacji kolejowej, zamiast zająć się własnym synem, uwikłanym wproblem alkoholowy.


  Kiedy wypiła piwo do końca, zaczęła się modlić przy kuchennym stole. Już tylko to jej pozostało.
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