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      Urodziny


      (fragment)


      Musiałam tam pojechać. Tam, gdzie dorastała. Nigdy wcześniej nie widziałam takich domów. Co roku przelewałam pieniądze na pomoc domom dziecka, bo przecież nie będę wspierać alkoholików, pijaków, ale do tego ograniczało się moje zaangażowanie.



      Zaparkowałam na zakazie, bo zobaczyłam wpobliżu panią psycholog itego wychowawcę. Nie mogłam się nie zatrzymać. Dogoniłam ich.


      –Dzień dobry! – Stali jak wryci, aż zapomniałam, po co do nich podeszłam. – Chciałam porozmawiać oEmilii.


      –Ale my się spieszymy.


      –To kiedy możemy się spotkać?


      –Proszę do mnie zadzwonić, umówimy się. – Iot tak, znikli za rogiem. Wtedy zobaczyłam dziewczynę wyglądającą zza ogrodzenia.


      –Dzień dobry. To upani sprząta Emilka, tak? – Przytaknęłam. – Mieszkałyśmy wjednym pokoju. To ja jej zafarbowałam włosy. Aco uniej wogóle?


      –Wszystko dobrze.


      –Może jej pani to dać? – Podała mi zdjęcie: one dwie na scenie, Emilia śpiewa przy mikrofonie, ta druga zgitarą. Na odwrocie zdjęcia napis „zawsze razem”. – To nasze zdjęcie zkonkursu piosenek. Dostałyśmy wtedy nagrodę. Dopiero teraz wywołałam.


      –To Emilka śpiewa?


      –Ito jak! Ma supergłos!


      Nie byłam wstanie nic odpowiedzieć, zatkało mnie. Wydawało mi się, że tym razem ja nie odezwę się słowem, już nigdy. Straż miejska założyła mi blokadę na koło. Musiałam wracać na nogach. Było mi to potrzebne, żeby opanować złość, żeby ją zgubić gdzieś po drodze. Oczywiście przywitała mnie sąsiadka:


      –Samochód się zepsuł pani dyrektor?


      –Trochę ruchu mi nie zaszkodzi.


      Weszłam do domu iod razu miałam zamiar coś wykrzyczeć, ale się powstrzymałam. Przez uchylone drzwi łazienki zobaczyłam Emilię. Przygotowywała pranie. Wyciągała brudne ubrania zkosza iwkładała je do pralki. Zbyt długo przyglądała się moim majtkom, mięła je wdłoniach. Po chwili zdjęła swoje, azałożyła moje. Stała tak bez ruchu, uśmiechając się do siebie. Patrzyłam na nią zzapartym tchem, trzymając wręce buty. Nie jestem pewna, co czułam, oprócz strachu, że mnie nagle zauważy, niepokój czy podniecenie.


      Czasem spędzała całe popołudnie iwieczór usiebie, nie przychodziła nawet na swój ulubiony serial, musiałam jej zanieść telewizor. Czasem słyszałam, jak płacze, isama płakałam wtedy ze wzruszenia, że wreszcie ją słyszę.


      Lubiła mnie czesać. Szczotkowała mi włosy cierpliwie, pomału, kojąco. Poddawałam się temu. Poprosiłam ją do tańca, araczej porwałam, wykręcała się, ale to była moja ulubiona piosenka, nie mogłam dać za wygraną. Myślałam, że jeśli założę jej marynarkę ikapelusz, schowam włosy, tak że będzie wyglądała bardziej męsko, będzie nam łatwiej. Zupełnie nie wiem, dlaczego przyszło mi to do głowy. Strąciła kapelusz, wyswobodziła włosy iwtedy ze mną zatańczyła. Ipierwszy raz pocałowała. Była taka piękna iśmiała. Jeszcze długo potem nuciłyśmy tę piosenkę.


      W pracy uczyłam się języka migowego. Musi być jakiś sposób, myślałam, żeby do niej dotrzeć, żeby porozmawiać. Emilia cudownie radziła sobie wmoim domu. Kwitł irodził owoce, amy razem znim.


      –Może otworzymy restaurację? Serio. Zróbmy coś ciekawego.


      Usiłowałam to powiedzieć wjęzyku migowym, wjej języku.


      – Zaczęłam się uczyć. Niedługo będziesz mogła do mnie tak mówić. – Do Emilii jakby to jednak nie docierało. – Nie cieszysz się?


      Tego wieczora wszystko mogło się rozegrać, gdybym była bardziej czujna, bardziej uważna. Nie mogłam znaleźć zapałek, choć przecież dopiero co kupiłam całą paczkę.


      Nocami budowała domki zzapałek. Każdy ma jakiś sposób na bezsenność. Ja połykam tabletki. Wjednym ztych domków chciałam wtedy zamieszkać, gdyby nie miał schodów. Wyrwała je czym prędzej.


      –Wtakim razie jutro kupię więcej zapałek. Żeby było czym zapalić świeczkę. Mogłaś powiedzieć…


      Właśnie. Przecież mogła powiedzieć. Coraz trudniej było mi się pogodzić ztą jej niemotą. Uparła się ityle.


      –Nigdy nie miałam przyjaciółki. No, jedną, ale wyjechała do Stanów, więc wogóle nic nie zdążyłyśmy. Zresztą mój ojciec ciągle powtarzał, że kobiety potrafią tylko zazdrościć. Aty mi czegoś zazdrościsz? – Próbowałam wyczytać odpowiedź zjej twarzy, ale byłam już tym zmęczona. Wszystkie te odpowiedzi, które tak sobie zczegoś wyczytałam, mogły być kłamstwem. Aco, jeśli wszystko to sobie wymyśliłam.


      –Ja ci czasem zazdroszczę.


      Obudziłam się wnocy, aona stała przy mnie nieruchomo.


      –Co się dzieje? – Drżała. Nasłuchiwałam, ale nie było ani burzy, ani wichury. – No, chodź tu do mnie.


      –Śpisz? – Wiedziałam, że nie śpi. – Chcesz mnie pocałować?
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socjolozka, autorka scenariuszy
izbioréw opowiadafi:

,Taka tadna” (2004)

,»Akrobatki” (2006)

.Histeryjki o May” (2008)

powiesci ,,Wyrzuty” (2007)

oraz dwéch tom6éw poetyckich:
,»Wez mnie w gar§¢” (2005)
Jeszcze mnie nie ma wcale” (1995).

Felietonistka ,,Zadry”.

‘W 2016 roku na podstawie jej scenariusza
powstat film ,,Urodziny”, a rok wczesniej
Zguba” (rez. W. Zielifiski, prod. niezalezna).
Kolekcjonerka i fotografka lalek BID (ball jointed
dolls). Wspétorganizatorka trzech wystaw lalek

W Muzeum Sztuki i Techniki Japofiskiej Manggha.
Mieszka i pracuje w Krakowie, w wolnych
chwilach taficzy flamenco.
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Mam wrazenie, Ze te intymne historie
opowiadajg o mnie, o moich uczuciach,
spostrzezeniach, wspomnieniach. Jedno-
nie zaskakujq i podbijajq mnie sce-
neriq, sytuacjq, szczegétami, odcienia-
mi. Zaczynajq si¢ od pytania, kim jest ta
mijana na ulicy, podgladana, porzucana
kobieta, ktérq bylysmy lub bedziemy.
Mostowik zdaje si¢ zna¢ odpowiedzi, ale
nie wyjawia catej tajemnicy. Reguluje
natgzenie emocji, idzie w glqb postaci,
by przejs¢ do nastepnej, bo nigdy jej nie
dosé.

Inga Iwasiow

Podstawowym pytaniem, jakie zadajq
sobie bohaterki Mostowik, jest pytanie
0 to, czy mozna naprawde opowiedzie¢
siebie. Autorka zapisuje historie, ale
i stany emocjonalne z nimi zwigzane.
Konfrontuje nas z prawdziwg kobiecq
nagosciq, jej prawdziwym wstydem, ale
réwniez z prawdziwg dumg. ,Patrze”
portretuje tozsamos¢ jako sktadowq re-
lacji i konfrontacji z wlasnymi doswiad-
czeniami. Bardzo czgsto prawdy o sobie
kobiety Mostowik poszukujq w kontakcie
2 drugq kobietq. Ta bliskos¢ warunkuje
ujrzenie siebie naprawde. Swiemny pisar-
ski powrdt po latach!

Jarostaw Czechowicz
Krytycznym okiem”
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Kobieco$¢ — czymkolwiek jest oraz czym nie jest
— rozbieram na czgsci pierwsze, z sukienek i szminek,
zwarkoczy i r6z, z tez. I tkam z tego sny.
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