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  Czy czujesz się radykalny?


  Nie. Wżadnym wypadku. Może poza skupianiem się nasobie iprzyjemnościach– wtym jestem radykalny do bólu.


  Co tookreślenie miało znaczyć wtytule twojej książki?


  Przejrzałem wszystkie rozmowy istwierdziłem, że słowo, które pada tam najczęściej– poza „punk”, „Jezus Chrystus”, „neokatechumenat”, „pogo” i„paulini”– towłaśnie „radykalni”, idlatego powstał ten tytuł. „Chrystus jest tak radykalny, jak nie był nikt nigdy naświecie– opowiadał wksiążce Dziki.– Nawracać się muszę każdego dnia. Tojest radykalizm. Można sobie powiedzieć: «Jestem anarchistą», ale twój anarchizm ujawnia się tylko od demonstracji do demonstracji. Natomiast tu, by być człowiekiem wiary, musisz walczyć zsobą przez cały dzień”. Wiem, że sami muzycy mieli ztym tytułem spore problemy. Jest jednoznaczny iwjakiś sposób...


  Szufladkujący?


  Tak, ajednocześnie stawiający tych facetów najakimś piedestale, podium. Sugerujący, że już są radykalni iwłaściwie niewiele im trzeba do nawrócenia. Tomek Budzyński po publikacji książki zadzwonił irzucił: „Nie podoba misię ten tytuł”. „Dlaczego?”– spłoszyłem się. „Bo taksiążka powinna się nazywać Przygody Dzikiego” (śmiech). Tariposta, rykoszet, była genialna, bo pokazała jedną ważną rzecz– Pan Bóg posłużył się wywiadem zczłowiekiem, którego... niewielu znało. Nie był ikoną reggae, punka, metalu. Nie pisano onim w„Metal Hammerze”. Bóg zadziałał (jak zwykle) wbrew wszelkim zasadom marketingu. Największy oddźwięk po książce dotyczył świadectwa człowieka, który nie podał swojego nazwiska, powiedział tylko, że ma naimię Grzegorz. Co więcej– nie podał nawet miejsca urodzenia. Mówił: „Pochodzę zmałego zapyziałego miasteczka nawschodzie Polski”. Ani razu nie padła nazwa Rzeszów (śmiech). Tobyło kompletnie niezrozumiałe, bo sądziłem, że zpunktu widzenia praw, które rządzą tym światem, Pan Bóg powinien posłużyć się przede wszystkim opowieściami Budzyńskiego, Malejonka iStopy. Największa siła rażenia dotyczyła jednak świadectwa człowieka, którego wcześniej nie znałem. Nie miałem pojęcia, że jest ktoś taki jak Dziki...


  Skąd pomysł, żeby znim zrobić wywiad?


  Nie byłem dziennikarzem. Do studia nagraniowego wWiśle trafiłem „przypadkowo”. Kończyłem prawo, wżyciu nawet przez pięć minut nie pomyślałem, że będę dziennikarzem. Nie planowałem tego. Nie zaczęło się jak uHitchcocka, ale całkiem głupio, niewinnie. Szedłem zpsem naspacer ispotkałem znajomą (matkę kolegi zpodstawówki). Spytała: „Marcin, piszesz teksty do gazetki parafialnej. Nie chciałbyś przejść namoje miejsce do Księgarni św. Jacka? Akurat odchodzę”. Hmmmm... pytanie brzmiało mniej więcej tak: „Czy chciałbyś konstruować od jutra reaktory jądrowe?” (śmiech). Postanowiłem, że zaryzykuję. Może coś wtym jest? Jakiś znak? Palec Boży? Nie szukałem tej roboty, spadła znieba. Kompletnie nie wiedziałem dlaczego, po co izaile (śmiech).


  Wylądowałem wKsięgarni św. Jacka, wwydawnictwie. Kazano miredagować Śląski Kalendarz Katolicki „Ztej ziemi”. Nie mam śląskich korzeni, ale przez parę minut poczułem się stuprocentowym Ślązakiem– redagowałem dla nich kalendarz. Cały czas zastanawiałem się, dlaczego trafiłem do wydawnictwa. Pewnego dnia szedłem ulicą Dworcową wKatowicach na„czad giełdę” do Mega Clubu– miejsca, gdzie odbywał się handel iwymiana kaset, płyt, koszulek ipunkowych zinów. Całe życie byłem bardzo mocno zniewolony taką właśnie niezależną, undergroundową muzyką. Wszedłem naczad giełdę iwpadł miwręce jakiś zin, gazetka punkowa. Przeczytałem wniej wywiad zTomkiem Budzyńskim, którego płyty znałem napamięć, słuchałem nocami piosenki „Światło świeć” i... ryczałem jak bóbr (śmiech). Pierwszym koncertem wżyciu, naktóry trafiłem, był występ Armii wSpodku. Zacząłem czytać ten wywiad zBudzym izauważyłem, że użył wnim niedozwolonego wtym środowisku słowa „Jezus Chrystus”. Był tozaś człowiek, który zakładał klub Gnosis dla śmietanki okultystów ioktórego pieśniach Jerzy Prokopiuk pisał, że „toperła poezji gnostyckiej”. Moje pierwsze skojarzenie? Tonapewno jakaś sekta, wnajlepszym razie zielonoświątkowcy. Potem Budzyński zaczął jednak używać słów, które wcześniej omijał szerokim łukiem: „Matka Boska”, „różaniec”. Tobyło nieprawdopodobne– czytasz oMaryi wśród tysięcy płyt, gdy głośniki rozrywa jakiś Crass czy Exploited. Pomyślałem, że bardzo bym chciał, żeby ktoś pojechał do niego izrobił znim wywiad. Naprawdę nie myślałem, że tąosobą będę ja. Po pewnym czasie dowiedziałem się, że Bóg zainterweniował mocno wżyciu Roberta „Litzy” Friedricha– gitarzysty Acid Drinkers, który od kilku lat pod rząd wygrywał właściwie wszystkie możliwe rankingi w„Metal Hammerze”. Nie były toczasy, gdy nahasło „Litza” ludzie odpowiadali: Arka Noego, Tymoteusz. Nie! Grał wAcidach, którymi babcie straszyły swoich wnuków. Potem dowiedziałem się, że Pan Bóg zaczął dotykać też Darka Malejonka– ikonę reggae nad Wisłą, usłyszałem oPiotrze „Stopie” Żyżelewiczu. Bardzo chciałem, żeby ktoś do nich pojechał zjakiegokolwiek wydawnictwa– ze Znaku, zWydawnictwa „m” (wówczas Maszachaba). Ktokolwiek– Najsztub, Żakowski... Czekałem, czekałem inie doczekałem się.


  Opowiem Ciopewnej scenie, pozornie błahej, ale dla mnie kluczowej– siedziałem wpokoju redakcyjnym absolutnie sam, nie miałem nawet komputera (nie mogłem surfować po necie), ipomyślałem: „Kurczę, tomoże wziąłbym dyktafon ipojechał do tych muzyków?” Nie wiedziałem, gdzie ich zastanę, czy planują jakiś wspólny projekt. Nic. Wtym momencie otworzyły się drzwi, wszedł znajomy ksiądz irzucił: „Słyszałeś, że jacyś muzycy się nawrócili iwłaśnie wczoraj przyjechali do Wisły?”. Nie powiedział tego po półgodzinie czy następnego dnia, tylko od razu, gdy otym po raz pierwszy myślałem. Reakcją natychmiastową była myśl– może rzeczywiście jatomam robić? Wiem, wiem, tosłaby dowód narozeznanie duchowe, ale dla mnie tobył bardzo mocny strzał. Wmomencie, kiedy pomyślałem onagraniu „radykalnych” wywiadów, wchodzi ksiądz imówi, że nawrócili się jacyś muzycy. Pojechałem do Wisły, gdzie zastałem dream team muzyki niezależnej. Między nimi siedział ojciec Darek Cichor, paulin. Wpewnej chwili nachylił się wmoją stronę ipowiedział: „Marcin, zrób wywiad zDzikim”. „Akto tojest?”– odparowałem. On zaś zrozmarzonym wzrokiem rzucił: „Był unas wczoraj Dziki, jak on pięknie klął przy klerykach paulińskich”. Nie zrobiłbyś wywiadu po takiej rekomendacji? Podszedł do mnie zakonnik, historyk Kościoła, izachęcał, bym zrobił wywiad zfacetem, który „pięknie klnie przy klerykach paulińskich”– tobyło wszystko, co onim wiedziałem. Koniec, kropka. Pogadałem zDzikim idoczekaliśmy się perełek wstylu: „Różne cyrki się dzieją. Przychodziły kobiety do zakrystii imówiły: «Proszę księdza, tutaj jeden taki zzielonymi włosami ikolczykiem unosie przystępuje do Komunii świętej. Niech ksiądz uważa, bo może on hostię wypluwa do rękawa ipóźniej bezcześci» (śmiech). Aksiędzem był koleś, który uczestniczył przy moim nawróceniu imówił miotym, że Jezus powołuje mnie do tego, żebym zaniósł Jego światło do ciemności”.


  Jak zdobywałeś kontakty do tych muzyków?


  Zastałem ich wszystkich wjednym miejscu, wWiśle. Trafiłem do studia nagraniowego zpoślizgiem. Nie planowałem żadnej książki, chciałem tylko znimi pogadać. Zadzwoniłem do Henia Króla, szefa studia Deo Recordings wWiśle, powiedziałem, że chciałbym przyjechać iporozmawiać. Nie narzucałem się, nie wchodziłem zbutami. Jageneralnie jestem nieśmiałym facetem, ażadnego ztych muzyków nie znałem osobiście. Tonie byli moi koledzy, zktórymi piłem piwo, aprzy okazji, przy kuflu opowiedzieli miożyciowych zawirowaniach. Pojechałem wciemno ijuż nadzień dobry zdarzyła się dość dramatyczna sytuacja. Wponiedziałek zwolniłem się zpracy ipowiedziałem oficjalnie, że muszę się przygotować do wywiadów. Tak naprawdę wiedziałem, że nie mam się zczego przygotować, bo cifaceci nikomu jeszcze nie opowiadali oswoich doświadczeniach. Nie mogłem wpisać wgoogle: »Robert Friedrich doświadczenie wiary« czy: »Budzyński– Mała Tereska«. Nie było nic, absolutnie nic, więc wiedziałem, że to, co się zdarzy, będzie ogromną lekcją dziennikarstwa. Przeczuwałem, że muszę po prostu tylko włączyć dyktafon izamienić się wsłuch. Co ztego, że znałem ich płyty napamięć, że znałem słowa otwierające „Legendę” Armii: „Ojciec, Syn iDuch zamknięci naklucz”? Tam nie było jeszcze opowieści oJezusie. Nie było narynku żadnych rozmów, publikacji, żadnej płyty 2 Tm2,3 – nic, amimo toskłamałem– powiedziałem wpracy, że muszę przygotować się do wywiadów. Skłamałem. Poszedłem zdziewczyną narower do chorzowskiego parku. Ostatni obrazek, jaki zapamiętałem ztego wypadu, był taki, że jechałem obok stawu, przy którym stała skocznia dla skate’ów, ajasobie pomyślałem: „Rozpędzę się iskoczę”. Następny obrazek, jaki pamiętam, był mniej sielankowy– kilkadziesiąt bardzo dziwnych lamp wiszących nade mną. Nie wiedziałem, gdzie jestem. Kompletny reset. Wygramoliłem się złóżka, podszedłem do lustra izadrżałem– wyglądałem jak Mel Gibson wBraveheart (śmiech). Co się ze mną stało? Pytałem personelu: „Był jakiś pożar? Wypadek samochodowy?”. Wyczyściło mipamięć. Miałem gratisowe formatowanie dysku. Niczego nie pamiętałem. Przypomniałem sobie, że mam dziewczynę, chwyciłem komórkę ipowiedziałem: „Dorota, wiesz, miałem wypadek”. Usłyszałem: „Wiem, przecież tojazawiadomiłam pogotowie”.


  Toobecna żona?


  Tak, Dorota. Strasznie dziwne doświadczenie... Jako pobożny chłopak oczywiście wszystko podświadomie zwaliłem nademona. Mam genialny pomysł nanawrócenie połowy młodzieży między Odrą iBugiem, pomysł nazrobienie wywiadów, po których sto tysięcy ludzi wstąpi masowo do seminarium (ironizuję, ale wmoim myśleniu owywiadach było naprawdę sporo pychy), anagle ląduję wszpitalu inie mogę nigdzie pojechać. Jestem uziemiony. Pierwsza myśl? Tosprawka zpiekła rodem. Dzisiaj po „stu latach” od wydania tej książki wiem, że toprzede wszystkim moja głupota, bo Pan Bóg nie kazał miskakać naskoczni dla skate’ów bez kasku. Zkaskiem też nie kazałby miskakać. Jeżeli dopuścił do takiej sytuacji, totylko po to, by mipokazać, że taksiążka jest poza mną, bym potem nie odcinał kuponów, nie trąbił nalewo iprawo, że jestem autorem Radykalnych. Mam takie krótkie przebłyski, że chodzę nad stawem wszoku powypadkowym istaram się przypomnieć sobie moje imię, nazwisko iadres. Podstawowe dane zdowodu...


  Już następnego dnia wszpitalu poczułem się jak nowo narodzony. Pamięć wróciła. Jestem prawie normalny (śmiech). Lekarz powiedział, że tocud, że nie muszę się od początku uczyć czytać ipisać... Nie mam żadnych jakichś negatywnych, bolesnych pamiątek. Nadrugi dzień wyszedłem ze szpitala. Wylądowałem zresztą aż wPiekarach Śląskich– nieopodal sanktuarium. Kolejny przypadek? Nie pojechałem do Wisły– doświadczenie było otyle trudne, że wylądowałem wszpitalu po raz pierwszy wżyciu. Itonadzień przed tym, gdy chciałem robić wywiady do swej pierwszej książki. Dziwne...


  Czy już wtedy myślałeś, że tobędzie książka twojego życia?


  Nie. Ido dziś nie myślę, by była toksiążka mojego życia, choć wiem, że hasło „radykalni” otwiera mnóstwo drzwi, asiła rażenia tych wywiadów była nieprawdopodobna. Kończyłem prawo, nie byłem dziennikarzem. Chciałem jedynie spotkać się ztymi facetami iposłuchać ich opowieści. Od początku do końca widzę, że taksiążka była poza mną. To, co mówię, nie jest żadną kokieterią. Konkretny dowód? Bardzo proszę. Muzycy mnie nie znali– jakiś facet wokularach zdyktafonem przyjechał zkatowickiego wydawnictwa, które się nazywa Księgarnia św. Jacka, cokolwiek toznaczy. Mogłem znimi godzinami gadać omuzyce, ale nie byli wcale przygotowani, by oswoich niezwykle intymnych, kruchych doświadczeniach opowiadać na potrzeby jakiejś książki. Tospadło znieba. Czułem się czasami bardzo obco, co było– widzę topo latach– błogosławieństwem. Ojciec Augustyn Pelanowski powiedział mikiedyś: „Marcin, gdybyś siadł znimi przy kawusi, toPan Bóg by się tąksiążką tak mocno nie posłużył. Tomusiało być przefiltrowane, przecedzone przez sito zawirowań”.


  Ostatecznie książka się ukazała, jazrobiłem trzy wywiady, jeden przeprowadził Dziki. Nie zrobiłem wywiadu zDarkiem Malejonkiem. Itojest dla mnie najmocniejszy dowód nato, że książka była „odgórnie” prowadzona. Pojechałem do Warszawy naspotkanie zDarkiem Malejonkiem, umówiłem się wpaździerniku– topamiętam– było potwornie zimno, nadworze wszystkie odmiany szaroburości. Czekałem naniego pod kościołem paulinów pięć minut. Nie przyszedł. Dziesięć minut– Malejonka nie było. Piętnaście minut, dwadzieścia minut. Po półgodzinie byłem już bliski płaczu iwściekły, rozżalony jak dziecko. Kurczę, jamam robić jakąś książkę? Tojakiś chory pomysł. Maleo zapomniał. Po cholerę jechałem taki kawał? Muszę dodać, że wredakcji pracowało wiele starszych kobiet, więc itam nie znajdowałem głębokiej akceptacji swego projektu. Gdyby się nawrócili Jerzy Połomski iMieczysław Fogg, tomoże byłaby jakaś reakcja, natomiast nazwiska: Budzyński, Malejonek absolutnie nic tym poczciwym kobiecinom nie mówiły. Wracając do czekania naMaleo, stałem tam pół godziny– Malejonka nie było, czterdzieści minut– wciąż tosamo. „Pięć po dwunastej” nie wytrzymałem. Odwróciłem się napięcie, by wrócić naDworzec Centralny (tojakieś dwadzieścia minut zNowego Światu). „Tojest jakiś chory pomysł naksiążkę, ubzdurałem tosobie. Wracam”. Ruszyłem inagle zobaczyłem, że ulicą idzie... Tomek Budzyński– facet, który mieszkał naco dzień wPoznaniu, ajaspotkałem go naulicy wWarszawie. Rzucił zuśmiechem: „Toolej dziś Malejonka. Ze mną zrobisz dzisiaj wywiad”.


  Powiedziałeś mu, co się stało?


  Jasne. Wiesz, jachciałem rozmawiać zBudzyńskim, ale wzupełnie innym czasie, aPan Bóg migo podesłał wcześniej (śmiech). Sprawił, że spotkałem go naulicy wWarszawie. Przypadek? Budzy załatwił wtedy pokój upaulinów ipół nocy przegadaliśmy. Powstał pierwszy wywiad do książki. Zadzwoniłem potem do Darka Malejonka, żeby wyjaśnić sytuację. Przepraszał, wypadł mu jakiś koncert. „Toprzyjedź zamiesiąc”– pojechałem po miesiącu isytuacja się powtórzyła. Czekałem znowu pięć minut, dziesięć, piętnaście... Iznów wchwili, gdy chciałem już wracać do domu, otworzyły się drzwi kościoła naDługiej iwyszedł znich... Dziki. Rzucił: „No tozrobisz ze mną wywiad!” (śmiech). Nieprawdopodobna sytuacja. Znów umawiam się zkimś, aPan Bóg miprzysyła kogoś innego. Absolutnie nie mam pretensji do Darka. Bardzo go lubię, cenię itak dalej. Japo prostu widzę, że Pan Bóg posłużył się tym, że nie przychodził naspotkanie. Pokazał: „Marcin, Jarobię tęksiążkę, Japrzysyłam ciludzi”. Oczywiście planowałem też wywiad zDzikim, ale winnym czasie. Pojechałem naSaską Kępę do mieszkania Dzikiego. Rozmawiało się nam genialnie. Nie było bariery, że siedzę przed gwiazdą rocka (śmiech), przed facetem, którego płyty znam napamięć, tylko przed kumplem, załogantem, zktórym mogę przegadać całą noc.


  Pojawił się jednak mały problem. Dziki klął jak szewc, aksiążka musiała przejść przez cenzora Kurii, by uzyskać imprimatur. Ksiądz Adam, który zaryzykował iprzybijał pieczątkę imprimatur, powiedział, że skoro tonaturalny język Dzikiego, tozostawia tewszystkie warczące wyrazy, awrazie jakichś kłopotów... znajdzie sobie pracę napoczcie (śmiech).


  Wywiad zDzikim był rozmową pełną emocji– operacją naotwartej ranie. On się trząsł, jasię trząsłem. Zaimponował mitym, że kiedyś, gdy wczasie bójki dostał nożem wbrzuch iczuł, że się wykrwawia, gdy wszyscy mówili: „Dziki, módl się”, powiedział: „Nie, nie ma żadnego Boga, nie będę się modlił”. Bardzo mitym zaimponował. Janajego miejscu przypomniałbym sobie wszystkie możliwe nowenny, paciorki ilitanie. Pierwszy raz spotkałem człowieka, który powiedział: „Nie będę się modlił”, inagle ten człowiek, który, widząc Tomka Budzyńskiego, wypisuje namurze: „Papież toch...”, opowiada miotakim doświadczeniu wiary, które znałem jedynie zksiążek Davida Wilkersona iliteratury, która przyleciała nad Wisłę zza oceanu. Musisz zaś wiedzieć, że jaskończyłem wszystkie możliwe stopnie Oazy– wszystkie, nawet kurs oazowy dla animatorów. Dla Jakimowicza nie wymyślono już nowego stopnia. Inagle spotykam ludzi, którzy nie szukali Pana Boga, aopowiadają miotakim doświadczeniu Jego miłości, że mogę im tylko zazdrościć. Pamiętam, jak Dziki opowiadał oscenie, kiedy był egzorcyzmowany wzakrystii. Mówił: „Upadłem naziemię, kilku facetów nie mogło mnie utrzymać, chodziliśmy po zakrystii jak pralka automatyczna”. Przerwałem: „Szatan zciebie wychodził?”, aon krzyknął: „Kur... Nie mów tego słowa przy mnie!”. Dlaczego otym wspominam? Bo tobyło nieprawdopodobnie mocne, dosadne, świeże, szczere do bólu. Mogę sobie powtarzać godzinami: »diabeł«, »szatan«, »demon», »zły« inic, arozmawiałem zfacetem, który nie wymieniał jego imienia, bo konsekwencje buntu tego anioła boleśnie przerobił nawłasnej skórze.


  Czy gdy się już okazało, że tobestseller, czułeś, że jesteś the best?


  Nie będę cię oszukiwać. Tak, tak, czułem... Oficjalnie człowiek ma wypisaną natwarzy dewizę: „Brunetki, blondynki, jawszystkie was dziewczynki nawracać chcę” irobi wszystko „nachwałę Pana Boga”. Taka jest moja pierwsza maska. Tak wypada powiedzieć facetowi, który modli się we wspólnocie. Pierwszą rzeczą, którą robiłem po wejściu do Empiku, było sprawdzanie, czy napłycie zespołu 2 Tm2,3 albo kolejnym krążku Armii są pozdrowienia dla Marcina Jakimowicza.


  Były?


  Były. Akiedy nie było, zastanawiałem się, dlaczego nie ma. Szczyt pychy. Tojest najbardziej przerażające wtej historii. Zostałem zasypany listami, mailami, SMS-ami od ludzi, którzy pisali, że „Bóg bardzo dotknął ich przez lekturę książki”. Oficjalnie oddawałem towszystko Panu Bogu, ale tak naprawdę zaczynałem „odcinać kupony” imyślę, że wypadek, októrym mówiłem napoczątku, był takim przedbiegiem, przygotowaniem terenu. Bóg chciał mipowiedzieć: „Marcin, tonie jest twoje. Tojawybrałem ciebie”. Teraz łatwo się otym mówi, ale wtedy tego nie widziałem– sprawdzałem zato, czy są pozdrowienia dla Marcina Jakimowicza. Cieszyłem się, gdy wpociągu do Warszawy widziałem śliczną dziewczynę, która wyciągała Radykalnych ipogrążała się wlekturze, albo gdy jakaś dziennikarka ze stolicy napisała mi, że przeze mnie wysiadła trzy stacje dalej, bo tak się zaczytała. Wtedy już nie było wtym wszystkim miejsca dla Pana Boga.
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