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  Dla Virginii Sebastian,

  najwspanialszej ciotecznej babci na świecie


  „Jeśli prawdziwe jest powiedzenie: ile głów, tyle rozumów,

  to również prawdziwe: ile serc, tyle rodzajów miłości”.


  Lew Tołstoj, Anna Karenina, tłum. Kazimiera Iłłakowiczówna


  Właśnie obejrzeliście kolejny nieszczęsny odcinek Nieszczęśliwych rodzin, serialu internetowego, który stworzyli dla was Lew Tołstoj iStudio Filmowe Nowalijki.
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  Kolejne odcinki wkażdy wtorek iczwartek o11.00!


  
    Czy to nie zabawne, że czasem coś bardzo długo uchodzi za żart, aż wreszcie pewnego dnia przestaje nim być?


    Śmiejesz się znowej koszmarnej piosenki, ale nadchodzi dzień, gdy grasz ją dwadzieścia razy zrzędu, bez cienia ironii. Wyśmiewasz pomysł jedzenia okry smażonej wgłębokim tłuszczu, ale oto któregoś popołudnia lądujesz zrodziną wprzydrożnej restauracji gdzieś na zadupiu, wramach żartu zamawiasz okrę smażoną wgłębokim tłuszczu iodtąd staje się ona twoją ulubioną przekąską. Śmiejesz się zklaunów, aż pewnej pamiętnej nocy zamiast położyć się ozwykłej porze, oglądasz film To idoznajesz trwałego urazu.


    Jestem przekonana, że ten mechanizm istniał już wczasach starożytnych. Wyobrażam sobie, jak rzymscy arystokraci zażywają relaksu wtermach, aż tu jeden rzuca: „Ej, Gajuszu, nie sądzisz, że byłoby przezabawnie, gdyby pewnego dnia rozwścieczeni barbarzyńcy zaatakowali nasze miasto?” „El oel, Tytusie Flawiuszu, masz bogatą wyobraźnię”.


    Przez długi czas razem zdwójką przyjaciół żartowaliśmy, że pewnego dnia będziemy sławni. Ten idiotyczny refren powtarzał się za każdym razem, gdy snuliśmy marzycielskie wizje. „Jak będę sławna, kupię sobie całą Nową Szkocję”. „Jak będę sławna, kupię suknię Kate Hudson zJak stracić chłopaka w10 dni”. „Jak będę sławny, kupię deLoreana ibędę jeździć dokładnie sto czterdzieści kilometrów na godzinę”. Tak sobie fantazjowaliśmy, śmiejąc się znaszych napuszonych iabsurdalnych pomysłów. Żart.


    I nagle już nie.
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  Oto pierwsze, co powinniście wiedzieć na mój temat: ja, Tash Zelenka, jestem zakochana whrabim Lwie Nikołajewiczu Tołstoju. Tak oficjalnie brzmi jego nazwisko, ale ponieważ łączą nas bliskie więzi, mówię na niego po prostu Lew.


  Poznałam go wksięgarni, miałam wówczas czternaście lat. Był początek roku szkolnego, aja wyznaczyłam sobie ambitne cele. Zajęcia zangielskiego okazały się stanowczo zbyt łatwe. Minęły tylko dwa tygodnie, aja zdążyłam się zanudzić na śmierć. Wyszukałam więc winternecie ranking słynnych powieści isporządziłam skróconą listę lektur na nadchodzący rok. Na pierwszym miejscu znajdowała się Anna Karenina Lwa Tołstoja. Można powiedzieć, że to Anna Arkadiewna Karenina nas sobie przedstawiła.


  To była miłość od pierwszej linijki. Jeśli was to ciekawi, oto jak ona brzmiała: „Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”*.


  Czyż nie jest to doskonałe? Lew potrafi zawrócić dziewczynie wgłowie. Tamtej nocy nie spałam do trzeciej, pochłonęłam pierwsze dwadzieścia rozdziałów Anny Kareniny. Zakochałam się itak już zostało.


  Lew ija jesteśmy trochę jak Romeo iJulia. To, można powiedzieć, miłość tragiczna. Po pierwsze, mój tata nie przepada za Lwem, ponieważ jest on rosyjski do szpiku kości. Tata wolałby, żebym zakochała się wjakimś miłym czeskim pisarzu, takim jak Václav Havel czy Milan Kundera. Owszem, to bardzo porządni chłopcy iw ogóle, ale próbowaliście czytać Nieznośną lekkość bytu? Raczej Nieznośną pretensję pretensjonalności, prawda?


  Kolejna przeszkoda: Lew nie żyje. Ostatecznie inieodwołalnie. Już od stu siedmiu lat wącha kwiatki od spodu.


  Nigdy jeszcze strumień wiernej miłości nie płynął spokojnie**.


  Oto druga rzecz, którą powinniście wiedzieć na mój temat: jestem filmowcem. Czy raczej adeptką sztuki filmowej. Inie, nie próbuję stworzyć kolejnego Obywatela Kane’a, za to wraz znajlepszą przyjaciółką, Jacklyn Harlow zwaną krótko Jack, prowadzę kanał na YouTubie iwłaśnie jesteśmy wtrakcie kręcenia serialu internetowego. Inie byle jakiego serialu – to współczesna adaptacja Anny Kareniny. Widzicie? Zatoczyliśmy pełne koło, aw razie gdybym nie zaznaczyła tego dość wyraźnie, to teraz już wiecie: mężczyzna onazwisku Tołstoj stanowi niezwykle istotną część mojego życia.


  – Możemy to powtórzyć? Od momentu, jak Eva mówi: „Wiem, co to znaczy”.


  Jest późne piątkowe popołudnie, znajdujemy się umnie wdomu ikręcimy scenę kulminacyjną. Ja stoję za lustrzanką cyfrową, aJack monitoruje poziom dźwięku. Paul, starszy brat Jack imój drugi najlepszy przyjaciel, stoi tuż obok, trzymając mikrofon na tyczce nad głowami naszych gwiazd – George’a iEvy.


  Scena, którą dzisiaj kręcimy, nie należy do zbyt skomplikowanych iwymaga jedynie dwojga aktorów zsiedmioosobowej obsady. Mimo to bardzo nam zależy, by wszystko poszło idealnie, ponieważ wtej scenie następuje spektakularny zwrot akcji, do którego prowadziło kilkanaście poprzednich odcinków.


  A jest to scena pocałunku.


  Filmowanie sceny pocałunku nie jest tak żenujące, jak się wam wydaje. Nie, jest dziesięć razy bardziej żenujące. Po pierwsze, trzeba poprosić dwie osoby, które nie są wsobie zakochane, by zachowywały się tak, jakby były. Po drugie, siedzi się po drugiej stronie kamery ifilmuje wszystko jak szurnięty podglądacz. Co wmoim przypadku jest szczególnie zabawne, ponieważ tego rodzaju widok nie wydaje mi się ani trochę pociągający. Iwreszcie, trzeba prosić te dwie osoby, żeby całowały się wiele razy. „Och, przepraszam, ale nie poruszyłeś ustami dokładnie tak, jak trzeba”. Albo: „Ups, widać trochę śliny, trzeba powtórzyć ujęcie”.


  W tym konkretnym przypadku jesteśmy przy czwartej próbie. Czuję się nieswojo, ale staram się zachowywać profesjonalnie. To moje artystyczne credo: profesjonalna niezależnie od okoliczności. Byłoby jednak prościej, gdyby George iEva akurat się nie kłócili.


  – Zaczekajcie – mówi George, kiedy daję kolejną wskazówkę. – Minuta.


  – OBoże – wzdycha Eva ichowa głowę wdłoniach, aGeorge zaczyna ćwiczenie oddechowe, apotem przechodzi do ćwiczenia dykcji.


  – Ba bo by be – powtarza raz po raz, wydymając wargi.


  W pewnym momencie Eva krzyczy:


  – Przecież nic nie mówimy, całujemy się!


  Paul zaczyna chichotać. Wefekcie tyczka zmikrofonem się trzęsie imikrofon zjeżdża na kamerę.


  Powoli pogrążam się wrozpaczy. Wtakim tempie nigdy nie nakręcimy złotej sceny – kiedy wszystkie elementy tworzą idealną całość, agra aktorów wydaje się najnaturalniejszą rzeczą na świecie. Zwykle George iEva dobrze się dogadują. Wybuch nastąpił godzinę temu, kiedy to George obraził Evę, mówiąc, że brzydko pachnie jej zust ipowinna possać trochę miętówek, zanim zacznie kręcić znim scenę pocałunku. Ichociaż zachował się jak ostatni palant, wolałabym, żeby Eva odpuściła. Wnormalnych okolicznościach jest dobrą aktorką, lecz teraz zamiast mgiełki zauroczenia wjej oczach widać żądzę mordu.


  – Może zrobimy przerwę? – proponuje Jack, ściągając słuchawki.


  Kiwam głową.


  – Aha. Dobra, przerwa. Wy dwoje, przejdźcie się na spacer czy coś. Wyrzućcie zsiebie te emocje.


  Evie nie trzeba powtarzać. Zrywa się iwypada zpokoju. Chwilę później słychać wodę płynącą zkranu wkuchni. George nie rusza się zmiejsca ijak gdyby nigdy nic powtarza ćwiczenie dykcji.


  Obracam się wstronę Jack zminą mówiącą „zabij mnie”. Jack wzrusza ramionami. Jej spokój potrafi czasem doprowadzić do szału. Wiem, że też czuje się sfrustrowana.


  Nasz serial, Nieszczęśliwe rodziny, nie najlepiej sobie radzi. Nie mówię ofinansach, nie dostajemy za niego ani centa. Mam na myśli to, że nie zyskał tylu fanów, na ilu liczyłyśmy, kiedy wgrudniu zeszłego roku startowałyśmy ztym projektem. Postawiłyśmy sobie za cel zdobyć tysiąc subskrybentów – plan ambitny, lecz realny. Teraz jest koniec maja idociągnęłyśmy do marnych czterystu. Mniej niż połowa założonego planu.


  Nie jest tak, że spodziewałyśmy się zJack zostać sensacją internetu à la Justin Bieber, ale naprawdę wierzyłyśmy, że wzbudzimy większe zainteresowanie. Wtym momencie mamy trochę wiernych widzów, zostawiających komentarze pod kolejnymi odcinkami, które wrzucamy na kanał dwa razy wtygodniu, ale to wszystko. Żadnej sieci fanów. Zero natarczywych próśb onastępny odcinek. Nie ma mowy otysiącu subskrybentów. Żadna znas głośno tego nie mówi, ale chyba obie pokładamy resztki nadziei właśnie wtym odcinku, wscenie między George’em iEvą. Jeśli istnieje coś, co może dać naszemu serialowi kopa, to tylko scena pocałunku. Jak raz ujęła to Jack: „Publiczność kocha pocałunki”. Ja akurat tego nie rozumiem, ale dobra, gram zgodnie zregułami.


  George właśnie ćwiczy łamańce językowe („stół zpowyłamywanymi nogami”), aja pochylam się do przodu istukam go wkolano.


  – Hej.


  Patrzy na mnie takim wzrokiem, jakby poczuł się śmiertelnie urażony, że śmiem zakłócać jego aktorski rytuał, ale przerywa ipytająco unosi brwi.


  – Mmm, myślisz, że mógłbyś przeprosić Evę?


  Robi jeszcze bardziej urażoną minę.


  – Niby dlaczego?


  – Ponieważ byłeś dla niej niemiły, aona jest na ciebie wściekła iwasze pocałunki nie wyglądają wiarygodnie.


  – Ale mnie nie jest przykro.


  Wzdycham, starając się zachować spokój. Czasami reżyserowanie przypomina niańczenie przedszkolaków – wymaga wielkich pokładów cierpliwości, mocnych płuc italentu do przekonywania bandy egomaniaków, by robiła to, co sobie zamierzyłeś.


  – Wiem, że nie – odpowiadam. – Idoskonale rozumiem. Ale wyświadczyłbyś mi wielką przysługę, gdybyś przynajmniej poudawał, że jest ci przykro. Nie uda nam się nakręcić dobrze tej sceny, jeśli się nie pogodzicie, izwracam się do ciebie, ponieważ zawsze dajesz popis wybitnej gry aktorskiej.


  Czuję, że Jack mnie obserwuje – zapewne jest pod wrażeniem, choć jak ją znam, musi być zdegustowana tym bezwstydnym pochlebstwem. To żadna tajemnica, że George uważa się za najlepszego aktora zcałej obsady, ichociaż zwykle określam jego wyczyny „zachowaniem godnym primadonny”, dla dobra sprawy mogę zmienić tę opinię na „popis wybitnej gry aktorskiej”.


  George chwyta przynętę. Jeszcze tylko „proszę” na końcu zdania ioto wmilczeniu kiwa głową, po czym rusza do kuchni jak żołnierz maszerujący na front.


  Kiedy znika, Jack nagradza mnie owacją wdramatycznie zwolnionym tempie.


  Paul mówi:


  – Mistrzowskie posunięcie.


  – Robię, co do mnie należy – odpowiadam. – Paul, nie musisz przez cały czas trzymać tyczki.


  – Serio? Co za ulga. – Opuszcza mikrofon iostrożnie opiera go osofę, na której chwilę wcześniej George iEva tak nieprzekonująco się całowali.


  – Taa, lepiej oszczędzaj siły na jutro – mówi Jack.


  Jutro Paul, podobnie jak moja starsza siostra Klaudie, odbiera świadectwo ukończenia liceum, do którego ja też uczęszczam, Calhoun High. Próbuję otym nie myśleć. Nie potrafię sobie wyobrazić Calhoun bez Paula. Dobrze, że przynajmniej idzie na miejscową uczelnię.


  Za moimi plecami rozlega się ciche „ehem”. Odwracam się. George iEva stoją wdrzwiach. On nieco rozdrażniony, lecz zadowolony, ona nieco rozdrażniona, lecz udobruchana. To już jakiś postęp. Zodrobiną rozdrażnienia dam sobie radę.


  – Dobra – mówię. – Gotowi?


  Siadają na brzegu sofy, nad grą wscrabble. Paul bierze mikrofon izajmuje odpowiednią pozycję. Jack zakłada słuchawki ipodnosi klaps do kamery.


  Tym razem będzie lepiej. Tym razem nakręcimy złotą scenę. Już to wiem. Energia między nimi się zmieniła. Zoczu Evy znikł gniew, nasi aktorzy wreszcie są gotowi. Teraz trzeba to tylko nakręcić.


  – Od początku – mówię. Naciskam przycisk nagrywania ikiwam głową wstronę Jack, która uderza górną częścią klapsa odolną, po czym wyciąga tablicę zramy.


  – I… akcja!


  
    
      * L. Tołstoj, Anna Karenina, tłum. K. Iłłakowiczówna, Kraków 2012, s. 9.
    


    
      ** W. Szekspir, Sen nocy letniej, tłum. L. Ulrich. Tekst należy do domeny publicznej.
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  Chyba dostanę udaru, zanim doczekam chwili, kiedy moja siostra odbierze świadectwo.


  Słońce nagrzewa trybuny boiska futbolowego przy Calhoun High. Siedzę wciśnięta między tatę iJack. Dopiero wywołano nazwisko Paula, co oznacza sporo czekania – zanim dojdą od litery H do Z, miną wieki. Temperatura wynosi trzydzieści stopni, awilgotność powietrza jest tak wysoka, że można by wziąć słomkę iwciągać je jak napój. Rano sądziłam, że bardzo sprytnie robię, wkładając na tę okazję lniany kombinezon wkolorze limonki. Myślałam, że len mnie schłodzi. Nie przypuszczałam, że tyłek tak mi się spoci, że na siedzeniu powstaną żenujące mokre ślady. Nie widziałam się wlustrze, ale czuję rozmiar katastrofy. Wkwestii potu iokresu dziewczyna po prostu wie.


  I tak oto siedzę, koszmarnie zgrzana izapewne odwodniona, zastanawiając się, czy istnieje sposób, by wydostać się ze stadionu, nie wstając zmiejsca. Nagle Jack pochyla się wmoją stronę.


  – Sprawdź telefon.


  Dotarli dopiero do M, więc chyba nie przeoczę żadnych fajerwerków.


  – Jedenasta trzydzieści – mówię.


  – Nie, zajrzyj na stronę. – Jack podsuwa mi własną komórkę.


  Mrużę oczy.


  – Nic nie widzę wtym słońcu.


  Jack rzuca mi telefon na kolana.


  – Popatrz.


  Osłaniam go dłońmi. Robi się ciemny iodbija światło, ale da się coś odczytać. Nasza strona na YouTubie wygląda tak samo jak zwykle. Banner wkolorze łososiowym znapisem „Studio Filmowe Nowalijki” ułożonym zcienkich liter, logo przedstawiające arbuz, apod nim słoneczko oraz aktualne playlisty: jedna dotycząca mojego prywatnego vloga idruga, zodcinkami serialu. Nie widzę nic niezwykłego.


  Twarz Jack jest poważna, więc spodziewam się najgorszego.


  – No co? – Wytrzeszczam oczy, jakbym dzięki temu mogła zobaczyć to, czego akurat nie widzę. – Co jest, ktoś zhakował stronę? Nie rozumiem…


  – Subskrypcje. Spójrz na subskrypcje.


  Zwykle sprawdzam je raz wtygodniu, wniedzielę, kiedy umieszczam nowy filmik na vlogu. Ostatniej niedzieli było ich czterysta dziewięć. Pamiętam dokładnie, ponieważ potem przez cały dzień nuciłam piosenkę Beach Boysów, aż Klaudie wrzasnęła, żebym się wreszcie zamknęła iże Jezu, jak ona się cieszy, że wsierpniu już jej tu nie będzie.


  Mój vlog zbiera średnio około stu odwiedzin tygodniowo, aNieszczęśliwe rodziny trochę więcej. Niewielka, lecz lojalna grupa. Przypuszczam, że nie można oczekiwać nic ponad to, kiedy jest się siedemnastoletnią vlogerką amatorką uczęszczającą do szkoły wpełnym wymiarze godzin. Wkażdym razie ja więcej nie oczekuję, spoglądając wtym momencie na czerwone okienko subskrypcji.


  Czterdzieści trzy dwieście osiemdziesiąt siedem.


  Nowalijki subskrybuje ponad czterdzieści tysięcy osób.


  – Orany – szepczę.


  Tata wali mnie wkolano zwiniętym programem, obdarza mnie spojrzeniem, które ma udawać surowe, iruchem głowy pokazuje scenę. Odpowiadam spojrzeniem, które ma wyrażać skruchę, ale nie odkładam telefonu Jack. Spoglądam jeszcze raz. Odświeżam stronę, pewna, że to jednorazowy ślepy traf. Czterdzieści trzy dwieście dziewięćdziesiąt trzy.


  Jack ma rozszerzone źrenice, ajej jaskrawofioletowe włosy wyglądają jeszcze bardziej elektrycznie niż zwykle. Na policzkach wykwitły jej rumieńce, częściowo zapewne wywołane poparzeniem słonecznym – co za idiota wpadł na pomysł wręczania świadectw na tak zwanym świeżym powietrzu – ale jej reakcja jest przede wszystkim wynikiem ogromnego zdumienia.


  – Orany – powtarzam. – To chyba nie może być prawda?


  – Coś się wydarzyło – mówi Jack. – Musiała onas wspomnieć jakaś gruba ryba. To jedyne wytłumaczenie.


  Wciąż gapię się wekran, gdy nagle przed moimi oczami pojawia się ręka. Gdy podnoszę wzrok, okazuje się, że to mama sięga ramieniem ponad kolanami taty imierzy mnie spojrzeniem, które tym razem jest autentycznie surowe. Zaciskając palce na telefonie, unosi brwi zminą, która mówi: „Natasho Zelenko, czy zbyt wiele wymagam, prosząc, byś poświęciła jedną godzinę swego życia na ten doniosły rytuał przejścia?”.


  Kręcę głową, na co ona, uspokojona, puszcza telefon. Taka już jest: surowa, lecz szybko odpuszcza ijej strofowanie nie odnosi żadnego skutku. Oddaję telefon Jack ikieruję spojrzenie na scenę, jak na wzorową córkę przystało. Taki żart – wiadomo, że ta rola przypada Klaudie.


  Klaudie jest ładniejsza, wyższa imądrzejsza ode mnie. Nikt nigdy nie musiał mi tego tłumaczyć. Jest to oczywiste, tak boleśnie oczywiste jak amputacja bez znieczulenia. Jesienią Klaudie rozpocznie naukę na uniwersytecie Vanderbilta, potem zaś zamierza zrobić doktorat zinżynierii chemicznej. Później będzie sobie inżynierowała chemię, wyjdzie za mąż iurodzi siedmioro dzieci, aprzy okazji może zostanie prezydentem.


  Szczerze mówiąc, nie zazdroszczę jej idealnej przyszłości, ponieważ dzięki temu istnieje mniejsza presja na mnie, bym wyszła za mąż iwydała na świat potomstwo. Moja teoria brzmi następująco: jeśli starsze rodzeństwo robi wszystko, jak należy, młodsze może szaleć do woli. Weźmy na przykład Williama iHarry’ego. Ja to książę Harry, tyle że jestem potomkinią czeskich dysydentów ihandlarzy ryb zNowej Zelandii, anie produktem królewskiego chowu wsobnego. Inie jestem tą najseksowniejszą zrodzeństwa, co już zresztą ustaliliśmy.


  Klaudie może sobie zatrzymać perfekcję iprokreację, ja zradością pokibicuję jej ztrybun – wprzenośni, adzisiaj również dosłownie. Ale rany, ponad czterdzieści tysięcy subskrypcji. Ajeszcze nie sprawdziłam liczby odsłon.


  Kiedy na scenę wchodzą uczniowie znazwiskami na P, mój umysł dryfuje daleko od szkolnego stadionu wśrodkowym Kentucky ibłąka się po dzikich ostępach internetu. Jack ma rację: musiał onas wspomnieć ktoś naprawdę wielki. Tylko kto? Iczy to, co onas powiedział, było… miłe?


  Żołądek podchodzi mi do gardła. Wpierwszej chwili na widok magicznych pięciu cyfr wokienku subskrypcji poczułam zachwyt, ale teraz zaczynam się zastanawiać, czy naprawdę jest się zczego cieszyć. Może ktoś nas zjechał? Ale nie, ludzie nie subskrybowaliby przecież skrytykowanego kanału. Amoże? Kto wogóle zna się na tych sprawach – eksperci od PR-u? Czy istnieje filmik zinstruktażem, co robić, kiedy zdobędziesz nagłą popularność wsieci? Kiedy to, co robisz, staje się viralem?


  Viral. Nie lubię tego słowa. Jak wirus czy choroba. Jakby społeczność internetowa tworzyła jedno przewlekle chore ciało niszczone kolejnymi dolegliwościami. Nie ma przyjemniejszego określenia? Na przykład „wybuchnąć jak supernowa”. Znacznie bardziej obrazowe izapewne trafniejsze jako analogia: potężna eksplozja, po której następuje stopniowe znikanie zludzkiej pamięci.


  Wszystko wskazuje na to, że Nowalijki wybuchły jak supernowa. Eksplodowały wszalonej feerii kolorów iświateł właśnie wtym momencie, kiedy powinnam oddawać się refleksji nad przemową zokazji wręczenia świadectw iwalczyć ze łzami, patrząc, jak moja siostra przesuwa frędzel przy czapce zprawej wlewą. Czy to nie mogło się zdarzyć wśrodku stycznia, kiedy wszystko było martwe izimne, czas płynął opołowę wolniej niż zwykle, aja nie miałam do roboty nic lepszego niż oglądanie na Netfliksie wszystkich dziesięciu sezonów Przyjaciół zrzędu? Czemu dzieje się to teraz, gdy wmoim życiu wydarza się coś tak ważnego?


  Kątem oka widzę, jak kolana Jack podskakują, ajej palce poruszają się niespokojnie po ekranie telefonu.


  Jeszcze tylko godzina, mówię sobie. Wytrzymasz godzinę.


  Moje ciało jest innego zdania. Żołądek intensywnie produkuje kwas, amózg wiruje od potencjalnych możliwości. Hashtagi, fanarty, entuzjastyczne recenzje na blogach – wszystko whołdzie dla Nowalijek. Amoże nawet… Złota Tuba.


  Prrr, Tash, karcę się wmyślach. Spokojnie.


  Dotarli do T. Wkierunku sceny rusza rząd Klaudie – ostatni. Widzę ją, jej czapkę wkolorze zgniłej zieleni zdobi napis MUSIC CITY BOUND.


  Może kiedy Klaudie usłyszy wieści, zdecyduje się jednak zostać wLexington idalej kręcić znami filmy. Może jeszcze raz przeczyta artykuły, które jej kiedyś wysłałam. Mówiły otym, że osoby, które zrobiły sobie roczne wakacje między liceum astudiami, są znacznie lepiej wykształcone ispełnione.


  „Byłoby świetnie, oile wybierałabym się do szkoły teatralnej czy filmowej – odparła wtedy Klaudie – ale specjalistom od inżynierii raczej nie zaimponuje fakt, że spędziłam rok na zabawach zkamerą”.


  Ten komentarz wywołał wmarcu gigantyczną kłótnię, po której ciągle jeszcze liżę rany. Nie przeszkadza mi, że Klaudie jest idealna iże ma plan na życie, ale nie musi wyrażać się tak protekcjonalnie. Trudno powiedzieć, czy szczerze ucieszy się znaszego nagłego sukcesu czy też ściągnie wargi iwycedzi, rzucając mi znużone spojrzenie: „To miło, Tash, wiem, ile ten drobny projekt dla ciebie znaczy”.


  Od kiedy dostała się na Vanderbilt, często można uniej zaobserwować to ściąganie wargi iznużone spojrzenia. Na okrągło powtarza, że już nie może się doczekać sierpnia.


  – Klaudie Marie Zelenka.


  Kiedy Klaudie wchodzi na scenę, wszyscy wmoim rzędzie, głównie rodzina iznajomi, wnapięciu pochylają się do przodu. Klaudie spokojnym krokiem przemierza podwyższenie, idealnie wyprostowana, zszerokim-ale-nie-durnym uśmiechem ściska dłoń dyrektora Hewitta, który podaje jej świadectwo. Zmiejsca, gdzie siedzą absolwenci, dobiega chórek cienkich głosów wiwatujących na jej cześć – to zapewne przyjaciółki Klaudie, Ally iJenna. Potem Klaudie znika, ana scenę wkracza ostatni zabsolwentów, Charlie Zhang, by również przeżyć swoją chwilę chwały. Ikoniec.


  Jakie to… rozczarowujące.


  Pewnie za rok, kiedy przyjdzie kolej na mnie, Jack iresztę naszego rocznika, będzie to wyglądało podobnie. Przygnębiające. Chociaż kto wie? Wkońcu Nowalijki mają już ponad czterdzieści trzy tysiące subskrybentów (a liczba wciąż rośnie!), więc może wcale nie będę musiała kończyć szkoły. Przez ten czas zdążę zarobić fortunę ibędę sobie siedzieć wpięknej posiadłości gdzieś wKalifornii.


  Tym razem nie każę wyobraźni się uspokoić. To, co tak długo uważałam za żart, już nim nie jest. Stało się rzeczywistością.


  Zapewne nie będzie dla was zaskoczeniem, jeśli powiem, że wmoim pokoju jest mnóstwo przedmiotów związanych zTołstojem. Nad komodą wisi ogromny plakat zjego portretem. Na ścianach poprzyklejałam kolorowe kartki zcytatami. Co kilka miesięcy szukam nowych, zapisuję je iwymieniam.


  Oto jeden zaktualnych: „Nie ma silniejszych nad tych dwóch wojaków: cierpliwość iczas”***.


  Jakie to prawdziwe. Na przykład po ceremonii wręczenia świadectw czas płynie tak. Tak. Tak powoli, jakby chciał wypróbować moją cierpliwość. Marzę, by zamknąć się wswoim pokoju, otworzyć laptop iodnaleźć przyczyny niespodziewanej eksplozji, dlaczego, kto ijak. Ale koniec uroczystości wręczenia świadectw nie oznacza jeszcze, że obchody tego uroczystego dnia dobiegły końca. Najpierw wplanie są fotografowie iuściski – trzymam ręce rozłożone na tyłku jak wachlarze, niczym skrzydła kaczki, próbując wten sposób zakryć plamy potu – apotem przyjęcie uHarlowów.


  Lubię sobie wyobrażać, że nawet gdyby Paul iJack nie mieszkali przy tej samej ulicy, to itak połączyłaby nas przyjaźń na śmierć iżycie. Inawet gdyby ich dom znajdował się na drugim krańcu miasta, itak zdarzyłyby się te wszystkie wyścigi rowerowe, walki na pistolety wodne ibiwaki na podwórzu za domem. Nasza przyjaźń jest mocna jak stal, zahartowała się podczas upalnych dni lata izbyt długich zim. Histeryczne, spontaniczne ataki śmiechu, połamane kostki, pierwsze przekleństwa… Taka przyjaźń zpewnością jest zapisana wgwiazdach. Moja więź zPaulem iJack wyrasta zczegoś więcej niż tylko dogodna lokalizacja idecyzje rodziców wkwestii zakupu nieruchomości. Nikt mi nie wmówi, że jest inaczej.


  Oczywiście bliska lokalizacja okazuje się wielką zaletą wtakie dni jak dzisiaj. Paul iKlaudie wydają wspólne przyjęcie zokazji zakończenia szkoły. Harlowowie oddają do dyspozycji swój ogród, ponieważ mają basen ilepszy grill. Zelenkowie dostarczają jedzenie, ponieważ mój tata to prawdziwy master chef wskali całego Lexington whrabstwie Kentucky. Ten symbiotyczny układ wymaga jedynie piętnastosekundowej podróży samochodem po Edgehill Drive spod numeru dwunastego pod dwudziesty czwarty. Wyprawiliśmy wten sposób już niejedno przyjęcie. Paul ija obchodzimy urodziny wodstępie kilku dni, wsierpniu, iłączymy siły od lat. Założę się, że każdego pobiłabym na głowę wliczbie imprez urządzonych przy basenie. Każdego, nie licząc Paula, rzecz jasna.


  To pierwsze przyjęcie uHarlowów, zktórym nie mam nic wspólnego; nawet trochę się zdziwiłam, że Klaudie przystała na ten pomysł. Nigdy nie należała do naszej grupki. Nie chciała. Jest ode mnie zaledwie półtora roku starsza, lecz już od niemowlęctwa traktowała mnie protekcjonalnie. Kiedy zaprzyjaźniłam się zPaulem iJack, Klaudie uznała całą naszą trójkę za bandę dziecinnych potworków. Nigdy nie była dla nas niemiła, lecz trzymała się na dystans.


  Tak więc, biorąc pod uwagę naszą przeszłość, wiadomość, że zamierza wydać przyjęcie wspólnie zPaulem, wywołała umnie lekkie zdziwienie. Chociaż zdrugiej strony świętują razem chyba nie tyle Klaudie iPaul, co rodziny Harlowów iZelenków, ato zkolei jest najnaturalniejsza rzecz pod słońcem.


  W tym momencie jedna zZelenków koniecznie pragnie spotkać swoich Harlowów. Muszę natychmiast zobaczyć się zPaulem ipogratulować mu zcałego serca, że zdołał przeżyć dziesięć lat szkoły publicznej. Muszę też porozmawiać zJack, wspólnie znią określić, co właściwie dzieje się zNowalijkami. Podczas jazdy jeszcze raz sprawdziłam stronę, liczba subskrypcji przekroczyła czterdzieści pięć tysięcy. Zjakiegoś powodu oczy zaszły mi łzami. Nie jestem pewna, czy moje ciało będzie wstanie poradzić sobie znastępną falą emocji, nieważne, jakiego rodzaju.


  Z chwilą przybycia na przyjęcie jestem narażona na ataki ze strony znajomych ikuzynów, którzy uznają za stosowne pogratulować mi świadectwa siostry, tak jakby była wtym jakaś moja zasługa. Udaje mi się zbiec przed kolejną parą sąsiedzkich szponów inagle dostrzegam Jaya Prasada, który stoi samotnie – araczej kiwa się – nad brzegiem basenu. Jay zawsze się kiwa, kiedy czuje się nieswojo.


  – Jay! – wołam, zarzucając mu ramiona na szyję.


  Robi chwiejny krok wtył, pociągając mnie za sobą. Przez chwilę oboje się kiwamy, ale wkońcu odzyskujemy równowagę.


  Jay jest przyjacielem Paula imoim, czyli, rzecz jasna, nie jest przyjacielem Klaudie. Ten niski idrobny chłopak to niezastąpiony członek ekipy Nowalijek.


  – Nie znam tu nikogo – mówi, poprawiając przekrzywione okulary.


  Rozglądam się.


  – Taa. Naprawdę miło ztwojej strony, że przyszedłeś. Paul się ucieszy.


  Chwytam go za rękę iprowadzę wzdłuż basenu. Paul siedzi na trampolinie, ma na sobie koszulkę bez rękawów iczapkę absolwenta. Wygląda na to, że przyjął wyzwanie ze strony grupy chłopaków stojących na drabince.


  – Paul! – wołam. – Zobacz, kto przyszedł.


  – JAY! – wrzeszczy Paul, po czym wstaje izmusza chłopaków do zrobienia mu miejsca, gdy schodzi ztrampoliny. Wygląda jak kroczący po schodach król, przed którym rozstępują się dworzanie.


  Klepią się na powitanie po plecach, po czym Paul obraca się wmoją stronę ilekko szczypie mnie wpoliczek.


  – Aty gdzie się ukrywałaś? – pyta.


  – Chciałam ci pogratulować, ale ciągle ktoś mi stawał na drodze.


  Paul przygląda mi się uważnie. Wskazuje na moje oczy, nadal błyszczące od łez.


  – Płakałaś, Tash? Już za mną tęsknisz? Już nie będziesz zgarniać punktów za to, że się znamy.


  – Ty nigdy nie przysporzyłeś mi żadnych punktów, dupku – mówię. – Jeśli ktoś ma zasługi na tym polu, to tylko Tony.


  Tony skończył przedostatnią klasę wliceum Calhoun irównież kręci znami serial. Ma siedmiocentymetrowego irokeza ibez wątpienia jest najbardziej stylową osobą, jaką znam. Oraz eksem Jack.


  – TONY! – Paul nigdy nie traci okazji, by wywrzeszczeć czyjeś imię na cały regulator. – Jest tutaj?


  Jay znów zaczyna się kiwać. Niektórzy ludzie mają serce na dłoni. Jay nosi swoje jak wielką naszywkę na piersi, jak tandetny sweterek zbożonarodzeniowym motywem.


  – Pewnie robi obchód po imprezach uwszystkich swoich znajomych – odpowiadam.


  – Nie wiem, jaka impreza miałaby być ważniejsza od mojej – dąsa się Paul. Ale nie tak na serio. Nie jest małostkowy.


  – A, tu jesteście – odzywa się ostry głos za moimi plecami. Jack. Przesuwam się, robiąc jej miejsce wtworzącym się kręgu. – Już wiem – rzuca.


  – Co wiesz? – pyta Jay.


  Paul krzyżuje ramiona na piersi iunosi brwi tak wysoko, że znikają pod ciemną czupryną.


  Jack odpowiada głębokim niskim głosem:


  – Dlaczego Nowalijki… stały się sławne.


  Faceci reagują chóralnym „cooo?”.


  – No, może nie do końca sławne. Ellen DeGeneres na razie nie dzwoni. Ale liczby wyświetleń isubskrypcji skoczyły jak szalone. Mamy szansę osiągnąć dzisiaj pięćdziesiąt tysięcy subskrybentów.


  Jak echo odzywa się kolejne „cooo?”, tyle że przepełnione jeszcze większym niedowierzaniem.


  – Ateraz najlepsze – ciągnie Jack, aja nie mogę wyjść zpodziwu, jak ona może mówić to wszystko bez cienia uśmiechu. – Wiecie, kto za tym stoi? Taylor Mears.


  – CO? – Tym razem dołączam do chórku zdumionych skrzeków.


  Paul ma minę winowajcy, zktórą zdążyłam dobrze się zapoznać wciągu paru ostatnich lat. Mój przyjaciel wogóle nie interesuje się tym tematem – seriale internetowe, gra aktorska, ogólnie teatr ikino są mu obojętne. Wniektórych rozmowach po prostu nie może brać udziału. Przez te kilka miesięcy filmowania pojawiło się tyle terminów, opowieści inazwisk. Taylor Mears jest jednym znich.


  – To bardzo sławna osobowość winternecie – wyjaśniam, żeby nie musiał pytać. – Wgruncie rzeczy to ona wymyśliła seriale internetowe. Wpadła na to lata temu, kiedy jeszcze nie każdy, kto ma kamerę, musiał coś nakręcić.


  – Zwichrowane Wzgórza, człowieku. – Jay jest zdumiony ignorancją Paula. – Nigdy nie słyszałeś oZwichrowanych Wzgórzach? Te dziewczyny nigdy cię nie zmusiły, żebyś obejrzał choćby jeden odcinek?


  – Słyszałem – mówi Paul. Czubki jego uszu robią się różowe. – Tylko nie znałem… nazwiska. Taylor Spears?


  – Mears – poprawia Jack. – Pomagała przy scenariuszu iprodukcji, atakże zagrała rolę Cathy. Jest boska. No iprowadzi vlog, iwspomniała onas. Powiedziała, że Nieszczęśliwe rodziny to jeden znajlepszych amatorskich seriali, jakie widziała.


  – Tak powiedziała?! – niemal krzyczę.


  Podekscytowana chwytam dłonie Jack, ściskam je inimi potrząsam. Jack pozostaje obojętna – nie jest typem przyjaciółki, zktórą można piszczeć iskakać. Jest chłodna, na granicy temperatury zamarzania, istale ma ponury wyraz twarzy. Ale chociaż nigdy nie poniżyłaby się piskami ipodskokami, jest równie podekscytowana jak ja, widzę to po lekkim drganiu pomalowanych fioletową szminką warg.


  – Pokaż mi – mówię. – Natychmiast.


  – Spokojnie, mam to na ekranie.


  Jack wyciąga komórkę ipokazuje mi stronę zYouTube’a. Woknie wyświetlania widnieje uśmiechnięta od ucha do ucha Taylor Mears. Jack ustawia maksymalną głośność iwciska „play”.


  Nagranie nosi tytuł Nowe iinteresujące!. Na początku Taylor opowiada, że ostatnio przejrzała kilkanaście mało znanych seriali sieciowych produkowanych przez amatorów zniskim budżetem. Potem dodaje, że chciałaby podzielić się odkryciami, które określa mianem prawdziwych perełek, stanowczo zasługujących na większe zainteresowanie. Pierwsze miejsce na liście zajmują Nieszczęśliwe rodziny.


  – Słuchajcie – mówi Taylor, patrząc prosto na nas, ajej oczy są wielkie ipełne żaru. – Musicie natychmiast to zobaczyć. Jest już czterdzieści odcinków, więc zarezerwujcie odpowiednio dużo czasu na maraton. Nie mam pojęcia, jak tym dziewczynom udało się sprawić, że klasyczna rosyjska powieść nagle stała się taka przystępna, ale uwierzcie, dokonały tego. Podjęły bardzo sprytną decyzję, redukując liczbę postaci do siedmiu głównych bohaterów. Są to: Anna, Aleksiej, Wroński, Dolly, Stiwa, Lewin iKitty. Orany, strasznie mi się podoba, co zrobiły zhistorią Lewina/Kitty. Oboje aktorzy są niezwykle utalentowani, wspaniale przekazują nastrój iuczucia. Awięc niezależnie od tego, czy szukacie alternatywy dla bryka na lekcje literatury czy po prostu chcecie obejrzeć świetnie zrobiony serial, zcałego serca polecam Nieszczęśliwe rodziny.


  Reakcja Jaya jest całkowicie zrozumiała.


  – Ow mordę.


  Moją jest milczenie. Milczenie, które się przedłuża, aż wreszcie Jack pyta:


  – Czy twoje funkcje życiowe zamierają? Jeśli wciąż jesteś znami, mrugnij dwa razy.


  Nie jestem znimi. Jestem oszołomiona imilczę do końca przyjęcia. Nawet nie czuję smaku ciasta. Ludzkie głosy brzmią wmoich uszach jak zakłócenia.


  – Wyglądasz, jakbyś całkiem odleciała – stwierdza Paul po chwili.


  – Nie mogę uwierzyć… – zaczynam, ale nie kończę.


  Paul poklepuje mnie po policzku imówi:


  – Idź do domu, Tash. Nikt się nie obrazi. Itak nie ma teraz zciebie żadnego pożytku.


  Brutalne słowa, wiem jednak, że Paul nie ma na myśli nic złego. Patrzy na mnie łagodnie itroskliwie.


  – Paul ma rację – mówi Jack. – Idź do domu, otrząśnij się.


  Moja najlepsza przyjaciółka dobrze mnie zna. Marzę, by znaleźć się wdomu, zwinąć na łóżku isprawdzić wszystko, co tylko się da, na temat statusu strony iszumu wmediach społecznościowych. Marzę owygodnych spodenkach od piżamy, gigantycznym kubku herbaty earl grey inowym albumie St. Vincent na pełen regulator. Wszystko, co stoi między mną atą idealną scenografią, jest tylko białym szumem, bezsensowną paradą obrazów.


  – Dzięki – mówię. Na koniec rzucam do Paula: – Ciesz się swoim wielkim dniem.


  Odpowiada, unosząc dwa palce irobiąc znich literę V.


  Gdy biegnę do domu, wmojej głowie pojawia się pewna myśl, być może niewybaczalnie egoistyczna: to wielki dzień Paula iKlaudie, ale być może również mój.


  
    
      *** L. Tołstoj, Wojna ipokój, t. 3, tłum. A. Stawar, Wrocław 1999, s. 148.
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  Nacisnęłam „repeat”. Ponownie. Już dziewiąty raz oglądam vlog Taylor Mears.


  Po powrocie do domu przede wszystkim włączyłam czajnik elektryczny. Potem ściągnęłam przepocony kombinezon, włożyłam szorty od piżamy iza duży T-shirt. Nalałam wrzątku do największego kubka, wrzuciłam torebkę earl greya ipomknęłam na górę do swojego pokoju. Włączyłam płytę St. Vincent ipodkręciłam głośność na maksa. Potem jednak uświadomiłam sobie, że nie mogę słuchać płyty oraz oglądać vloga jednocześnie, więc wyłączyłam St. Vincent iobejrzałam Nowe iinteresujące! jeszcze osiem razy.


  Po ostatnim mówię sobie, że muszę się skupić na czymś innym albo doznam trwałego uszkodzenia mózgu. Robię więc to, czego od chwili powrotu do domu bardzo pragnęłam, azarazem bardzo się bałam: wchodzę na stronę Nowalijek. Czterdzieści osiem tysięcy sześćdziesięciu trzech subskrybentów. Klikam na pierwszy odcinek Nieszczęśliwych rodzin zatytułowany Stiwa Jones to wstrętny zdrajca. Ponad osiemdziesiąt tysięcy odsłon. Osiemdziesiąt tysięcy. Jasne, taka liczba jest kroplą wmorzu dla kogoś takiego jak, powiedzmy, Beyoncé, ale dla twórcy skromnego serialu internetowego to naprawdę coś. Przeglądam pozostałe odcinki. Liczba wyświetleń drastycznie spada przy drugim itrzecim, czego zresztą można się było spodziewać, ale utrzymuje się na podobnym poziomie do samego końca, krążąc wokolicach trzydziestu czterech tysięcy.


  Trzydzieści cztery tysiące ludzi oglądały Nieszczęśliwe rodziny aż do najnowszego odcinka. No dobra, może nie dokładnie trzydzieści cztery. Pierwsze pięćset wyświetleń przy wszystkich tych nagraniach to rezultat wytężonej pracy Jack imojej. Przez pół godziny naciskałyśmy „odśwież”. Ale itak: nasz serial widziały tysiące ludzi. Serial, na który składają się nasz scenariusz, nasza reżyseria inasza praca kamery, czasem zresztą strasznie słaba. Tysiące ludzi, których nigdy nie spotkałam. Tysiące ludzi wogóle ze mną niezwiązanych. Ludzi zcałego kraju. Może nawet zcałego świata.


  Nie mogę opanować chichotu. Chwytam brzeg T-shirtu iunoszę do twarzy wdziecinnym zachwycie. Czy to jest stan, który określa się mianem „pijany sławą”? Amoże to było „pijany władzą”? Nieważne, czuję się konkretnie wstawiona.


  Nadal popiskując zzachwytu, sprawdzam pozostałe playlisty – mojego osobistego vloga, Herbatkę zTash, oraz kanał będący owocem muzycznej współpracy Jack iTony’ego, The Echo Boomers. Był najpopularniejszym znaszych projektów, ale od zerwania wlutym nie umieszczali żadnych nowych treści, aJack po cichu zdjęła playlistę zgłównej strony. Vlog iThe Echo Boomers są daleko za Nieszczęśliwymi rodzinami, ale itak liczba odsłon znacznie wzrosła. Pojawiły się też komentarze. Więcej niż zwyczajowe pięć–sześć, które zostawia grupka wiernych fanów. Na moim vlogu, pod filmikiem, na którym sączę herbatę iniespójnie bredzę ofilmowej wersji Małych kobietek zWinoną Ryder, widnieją pięćdziesiąt dwa komentarze. OMG, ona jest prześliczna!!!!!


  Ktoś uważa, że jestem prześliczna. PRZEśliczna (!!!).


  Widzę plakat St. Vincent. Dobry gust. <3


  Wreszcie ktoś podziela moje uwielbienie dla St. Vincent. (Jack twierdzi, że St. Vincent jest pretensjonalna. Paul uważa, że jej teksty są zbyt zagadkowe).


  A potem dostrzegam licznik lubi/nie lubi. Czterysta trzydzieści dwie osoby polubiły nagranie. Dziewięć osób dało kciuk wdół.


  Dziewięć?


  Żołądek lekko ściska się wpanice. Nie jeden przypadkowy hejter, ale aż dziewięciu? Co im się nie podoba? Czy mój głos brzmi irytująco? Może nie są fanami Małych kobietek? Idlaczego podjęli wysiłek, by okazać niechęć mojemu vlogowi? Ten odcinek to tylko chaotyczna paplanina. Kto traci czas na klikanie „nie lubię” pod głupimi, nieskładnymi filmikami?


  Może przesadzam.


  Postanawiam skupić się na komentarzach. Ajest ich… masa. Zaczynam od pierwszego odcinka Nieszczęśliwych rodzin iprzeglądam wszystkie chronologicznie.


  Kitty/Lewin to naprawdę COŚ, nie? Aaaaaa, teraz muszę przeczytać książkę.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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