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I



Płomień świecy iodbicie płomienia schwytane wzwierciadle zadrgały iuspokoiły się, kiedy wszedł doholu, apotem znów zadrgały iuspokoiły się, kiedy zamknął drzwi. Zdjął kapelusz iruszył wolno przed siebie. Deski podłogi zatrzeszczały pod butami. Ciemne tremo odbijało czarny garnitur iblade lilie więdnące wwiekowym kryształowym wazonie. Wzimnym korytarzu zajego plecami wisiały portrety przodków, których prawie nie znał— wszystkie oprawne wszkło iledwo widoczne ponad wąską boazerią. Spojrzał nastopiony ogarek świecy. Odcisnął kciuk wciepłym wosku rozlanym nadębowym fornirze. Wkońcu opuścił wzrok nazapadniętą, ściągniętą twarz leżącą pośród fałd trumiennego atłasu, napożółkłe wąsy, cienkie jak papier powieki. Tak nie wygląda się podczas snu. To nie był sen.

Nadworze było ciemno, zimno ibezwietrznie. Gdzieś ryczało cielę. Stał zkapeluszem wdłoni. Zażycia nigdy się tak nie czesałeś, powiedział.

Wdomu panowała cisza przerywana jedynie tykaniem zegara nakominku wpokoju odfrontu. Wyszedł izamknął zasobą drzwi.

Ciemno, zimno, bezwietrznie itylko cienka szara skała zaczynająca się gdzieś nawschodnim krańcu świata. Ruszył kuprerii iprzystanął, trzymając kapelusz, niczym suplikant wszechogarniającej ciemności, istał tak przez długi czas.

Kiedy chciał już odejść, usłyszał pociąg. Wstrzymał krok iczekał. Czuł go pod stopami. Nadjeżdżał zociąganiem zewschodu niczym sprośny giermek podnoszącego się słońca, wyjący ibeczący zdaleka, rzucający długą smugę światła reflektora biegnącą poprzezsplątane zarośla meskitu itworzącą znocy nieskończenie długie ogrodzenie wzdłuż prostego jak strzała kawałka drogi, iwsysającą ją zpowrotem razem zdrutem ipalikami mila pomili wciemność, tam gdzie dym ztendera rozwiewał się powoli wzdłuż ledwo widocznego nowego horyzontu, ipotem usłyszał opóźniony odgłos, istał nieruchomo, trzymając kapelusz wdłoni, gdy mijała go drżąca ziemia, ipatrzył, dopóki pociąg nie zniknął. Potem odwrócił się iposzedł zpowrotem dodomu.

Kiedy wszedł, podniosła głowę znad pieca iomiotła wzrokiem garnitur. Buenos dias, guapo[1], powiedziała.

Powiesił kapelusz nakołku obok drzwi, pośród nieprzemakalnych płaszczy, kurtek zkoca ikrótkich kawałków uprzęży, poczym podszedł dopieca, nalał sobie kawy izabrał ją dostołu. Otwarła piekarnik iwyciągnęła blachę zesłodkimi bułeczkami, które upiekła, ipołożyła jedną natalerzu, izaniosła mu ją, ipostawiła przed nim razem znożem domasła, aprzed powrotem dopieca dotknęła czubka jego głowy.

Dobrze, żezapaliłaś świecę, powiedział.

Cómo?[2]

La candela. La vela[3].

No fui yo[4], odparła.

La señora?[5]

Claro[6].

Ya se levantó?[7]

Antes que yo[8].

Wypił kawę. Nadworze szarzało iArturo zbliżał się dodomu.



Zobaczył ojca napogrzebie. Stał samotnie nawąskiej żwirowej ścieżce obok ogrodzenia. Wpewnej chwili wyszedł naulicę dosamochodu. Potem wrócił. Odpołowy ranka wiał północny wiatr, awpowietrzu unosiły się okruchy śniegu przemieszane zpyłem, ikobiety siedząc, przytrzymywały kapelusze. Nad grobem ustawili markizę, ale pogoda tak się zmieniała, żenic to nie pomogło. Płótno trzepotało iwyginało się, awiatr zagłuszał słowa kapelana. Kiedy wszystko się skończyło iżałobnicy wstali zmiejsc, płócienne krzesła, naktórych siedzieli, poprzewracały się pośród nagrobków.





Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki













Przypisy



Wszystkie tłumaczenia zjęzyka hiszpańskiego — Maciej Świerkocki



[1]Dzień dobry, przystojniaku.

[2]Co?

[3]Płomień. Świeca.

[4]Ja jej nie zapaliłam.

[5]Starsza pani?

[6]No pewnie.

[7]Już wstała?

[8]Wcześniej ode mnie.
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