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    Пролог


    


    Липкий, докучливий мокрий сніг зупертістю вередливої дитини сипався на землю. Летів пронизаним холодними вітрами повітрям, аби майже одразуж розтанути на вологій, чорній, масній землі цвинтаря. Пролітав над багатолюдним натовпом, що зібрався край того цвинтаря, неподалік густого куща шипшини, ідопитливим перехожим зазирався на дві труни— одну велику, адругу зовсім маленьку. Кружляв уповітрі, мов уроздумах, атоді всеж м’яко, наче соромлячись, опускався на лиця двох, що лежали втих домовинах, — молодої жінки та зовсім ще маленького дівчати, рочків чотирьох.


    Над цвинтарем ішов мокрий сніг.


    Мокрий сніг падав на дві домовини.


    Олекса стояв поряд цих останніх сумних притулків дружини та доньки, мовчазний та мов байдужий, ітемні очі його уважно, наполегливо навіть вдивлялися вжовтувато-бліді лиця тих, котрі ще вчора квітли до нього усмішками, ініяк не міг повірити, що їх більше не буде поруч, що не озветься до нього ранком дружина йне засміється дзвіночком Дора. Дорочка… Це незвичне, дивакувате ім’я вигадала для доньки Ольга, авін уже йне суперечив, бо сперечатися зйого покійною норовливою дружиною завжди було справою марною та невдячною.


    Покійною…


    Гіркотою, невимовною гіркотою дрижало це слово на вустах, ткнулося назовні, та вимовитийого він ніяк не міг. Для нього Ольга ще не була покійною, вона була для нього живою, уйого свідомості вона ще зоставалася такою, якою була два дні тому: веселою, майже пустункою, красунею згустим рудим волоссям ілукавими ­зеленими очима, що раділа життю… Такою, веселою та осяйною вродою, зустрів він її шість років тому…


    Холодні швидкі пальці раптом ткнули йому вруки щось тверде йтонке, Олекса здригнувся івідвів очі від застиг­лого обличчя дружини. Іпохолонув. Прямо на нього, суворо та наче осудливо, дивилися великі зелені очі.


    Очі Ольги на чужому лиці.


    Морозом, зимою пішло поза спиною унього, коли узрів він очі ці, очі дружини на молодому, досить приваб­ливому лиці, знахмуреним чолом істуленими вниточку вустами, лиці, котре вінчала стареча чорна хустка.


    — Візьміть свічку, — прошелестів вітром тихий, наполегливий шепіт, ізелень молодої трави зочей її знову нагадала йому пронизливо-зелені очі дружини.


    Силувався пригадати собі, хтож вона є,оця суво­ра, скорботна зеленоока молодиця вчорній старечій хустині, аж потім, коли вона вже відійшла геть, раптом спало— та цеж сестра Ольги. Рідна сестра, укотрої зОльгою були досить напруженістосунки, бо сестра ця— Олекса навіть не пам’ятав її імені— занадто богомольною була, жила десь при монастирі, ачи була черницею, того вже він не знав. Знав ще зтітчиних слів, що саме ця сестра— як там її кличуть?— наполягла на тому, аби Ольгу зДорочкою ховали зпопом.


    Безглуздя, сором на все місто, ушістдесятих роках ні­хто не кличе на похорони довгобородих тих попів, особливож такі люди, як родина Мазуревичів, що вБога не вірять ще зчасів всесильного діда Тихона. Івін, що працював увиконкомі партії на досить поважній посаді, просто не міг дозволити присутності на похороні дружини здонь­кою отого чорноризника, що зараз вимахував кадилом перед домовинами. Але дозволив, хоча ні, який там дозвіл, бо ніхто його йне питався. Не питалася ота сестра Ольги, котра просто привелапопа, авін був надто роздавлений горем, аби починати суперечки та заводити чвари зотою вбаб’ячій чорній хустині, із суворими очима. Піп почав відправу, залунав цвинтарем його густий, басовитий голос, іОлекса поморщився, мов від болю, зачувши імена дружини та доньки зчужих вуст. Ольгина сестра перехрестилася, уміло склав­ши тонкі пальчики, ітітка Олекси, повагавшись якусь мить, перехрестилася йсобі, зробивши це напрочуд швидко. Олексаж хреститися не вмів іне хотів: не за чином то його було, атому навіть не поворушився, міцно затиснувши сильними пальцями тонкий патичок звоску, воліючи геть його роздавити.


    Погляд його знову йзнову повертався до однієї здомовин, тієї, що була більшою йприховувала усвоїх дерев’я­них надрах тендітне тіло Ольги. Те чарівне, спокусливе тіло, котре він ще зовсім недавно тримав усвоїх обіймах. Атепер смерть зухва­ло та невблаганно вихопила внього Ольгу, аби кинути її уцю домовину. Розумів, що втратив Ольгу назавжди, але втратив її вже давно, від того перед­ранкового часу, коли дізнався, що дружина не кохає його йзухвало його зраджує. Вона була давно для нього втрачена, хоча вони йпродовжували жити, як чоловік та жінка заради Дорочки, атепер смерть вихопила Ольгу остаточно, та їй іцього видалося вжорстокості її замало, вона йдитину його прихопила своїми кістлявими, крижаними пазурами, його любу Дорочку.


    Вони загинули разом, дружина йдонька, айого навіть не було поряд уту мить, коли вони помирали. Випадковість, жахлива, трагічна випадковість, коли під колеса таксі, укотрому їхали Ольга зДорою, несподівано кинувся якийсь приблудний триклятий кіт. Інавіть не постраждав, відбувшись переляком та позбавивши життя трьох людей— водія таксі та Ольгу зДорочкою. Утішало, хоча йдуже слабко, те одне, що вони загинули без страждань, померли одразу, коли водій звернув здороги й,не впоравшись зкеруванням, врізався встаре товсте дерево на узбіччі дороги.


    — Господу помолімося, — увірвався до думок Олекси гарний, оксамитовий голос попа, івін ледь не зненавистю поглянув на високу довгобородупостать, котра стояла недозволенно близько біля домовин.


    Тітка штовхнула його вбік.


    — Олексо, свічку зламаєш.


    Олекса важко задихав.


    — Та бодай її, — спересердя кинув він і,жбурнувши ту, ні вчім не провинну свічечку на сиру від мокрого снігу чорну землю, заплющив очі.


    Тітка Ярина важко зітхнула поряд його плеча, басовитий піп спокійно повів уйого бік темним, уважним оком, асестра Ольги… Та зиркнула так, насупивши чорні брови, що Олекса чомусь не втримався, глянув розлючено увідповідь іпішов геть, блукаючи поміж могил, аби ні погляду того зеленоокого не бачити, ні слів попівських не чути.


    Провештався посеред чужих поховань іповернувся назад тільки тоді, коли попівське басовите відспівування затихло іна кладовищі запанувала благословенна для Олекси тиша, похмуру урочистість котрої лише час від часу порушували пронизливі вигуки чорних воронів, що кружлялидовкола, темними цятками висідаючись на деревах зопалим листям, та споглядали розумнимиочима.


    Було холодно йдо тремоту непривітно. Олекса тихо підійшов до тітки, став поряд, наїжачившись від морозу, хоча втеплому шкіряному пальті його йне надто діймав холод. То внутрішній холод проймав до кісток, робив крижаною ту теплу кров, що неслась його тілом. Апопереду ще чекало найважче— ховати Ольгу зДорочкою. Спостерігати, як домовини їхні накриють віками, застукають молоти, вбиваючи цвяхи — йусе, їх більше йсліду не полишиться на цьому світі, ієдине, що йому зостанеться від дружини та доньки, — це два могильні горбки, тут, уцьому осоружному місці, де панує смерть, де кричать ворони йде так незатишно, звідки хочеться скоріше піти.


    Піп обернув до нього своє спокійне вродливелице.


    — Прощайтеся, — промовив коротко йвідступився нарешті геть від домовин, щось сказавши сестрі Ольги.


    Олекса розумів, що має підійти першим, івсі чекали від нього цього, але він не міг, дивним чином не міг примусити себе навіть кроку зробити до тих домовин, хоча ще якусь хвилину тому скаженим собакою вештався посеред чужих могил, кидаючи на чужі останні притулки такі ненависні погляди, мов то там лежали винуватці смерті Ольги та Дори. Асльози… Вони вогняною вологою кублилися десь усередині, але не могли проштовхнутися назовні, не могли віднайти собі волі та виходу, бо Олекса здитинства був привчений тримати все зайве, усе те, що не було дозволено сильним чоловікам, глибоко всобі йне випускати. Дід Тихон був занадто гарним учителем і,виліплюючи зонука справжнього чоловіка,не шкодував ані гострих, образливих слів, ані важкої своєї руки та паска збичачої шкіри, коли вважав за потрібне. Ізроками Олекса таки втілив усі бажання всесильного Тихона Уласовича Мазуревича, івсе те, що хвилювало та зачіпало серце Олекси, було завжди сховано надто глибоко, іжодне чуже око не могло додивитися його справжніх почуттів. Інавіть зараз, ховаючи дружину та єдину дитину, він міг здатися для стороннього спостерігача геть байдужим, справжнім партійцем, котрі не могли дозволити собі виливати почуття на очах натовпу. Але він не був байдужим, далеко ні, ічи не єдиною людиною, котра знала про його здатність глибоко ховати свої почуття, була тітка Ярина. Це вона зараз торкалася його холодних пальців на диво теплою, м’якою рукою ішепотіла ледь чутно:


    — Олексо, ти маєш попрощатися зними, не стримуючи себе. Іпам’ятай— його давно вже немає вживих!


    Олекса ледь помітно здригнувся, бо знав, кого саме мала на увазі тітка Ярина— діда Тихона. Так, він помер давно, понад двадцять років тому, але його велична, похмура тінь ще продовжувала стояти, ще відчувалася Олексою за власною спиною. Тому, певно, він іне послухався тітки, не дав волі жаданій волозі сліз, ітільки на дере­в’яних, мов чужих, запозичених ногах підійшов до тих домовин ізакляк так поряд, замислено вдивляючись уті два спокійні, застиглі лиця, котрі ще декілька днів тому оберталися до нього зрадістю, квітли усміхом, похмурніли ображено чолом, азараз… Зараз вони були майже незнайомі йому, лежали оце, бліді, із синявими тінями, імокрий сніг якось, мов не наважуючись, делікатно так торкався тих нерухомих облич… Івін, Олекса, мав зараз прощатися… Прощатися… Яке гірке, нелюдяне слово. Як може він прощатися, коли геть цього не хоче, коли він ще до кінця не прийняв ні серцем своїм, ні всією сутністю своєю тієї суворої правди— ось тут ховають його родину, івже не має він ні дружини, ні доньки.


    Але він мав прощатися. Хочаб заради того натовпу цікавих ізнайомих, котрі чекали від нього того прощання. Івін таки змусив себе, змусив нахилитися йпоцілувати холодне, мармурове чоло спочатку Ольги, апотім уже Дорочки. Дивно, але думок уже майже не мав, голова була на диво пустою, івін тільки мовчки спостерігав, як прощаються зйого родиною інші люди, ігірка думка таки прорвалася до свідомості— авін так іне заплакав. Пазури старого Тихона Мазуревича не бажали його відпускати. Ічи відпустять колись?


    А гіркота… Гіркота була зараз довкола… Ісерце його, ідумки, інавіть присмак уроті— усе було гірким, невимовно йнемилосердно гірким. Іта гіркота зробилася для нього просто нестерпною вту мить, коли прощання закінчилося, він зрозумів— ще якась хвилина, ілиця Ольги та Дорочки зникнуть, їх накриють ініколи він уже їх не побачить. Ніколи… Олексі раптом закортіло закричати, заволати чи не на все кладовище, що не хоче, не хоче він втрачати їх, нагримати на тих мовчазних робітників цвинтаря, які вже підходили до домовин, аби не сміли чіпати… Але він мовчав, мовчав ітільки напружено спостерігав, як робітники підіймають віка домовин, ще мить— іпершим зникає лице Ольги, авже потім Дорочки. Імов усаме серце його починають вбиватися важкими ударами ті кляті цвяхи. Не міг дивитися на руки, що вбивали цвяхи до домовин, одвів очі. Відчуваючи невимовний біль усерці, ледь не одразу зустрівся поглядом із зеленими очима, котрі дивилися на нього іпильно, іякось так уже дивно. Вочах сестри Ольги було зараз щось таке, що Олекса, нехай навіть на короткий час, забув немов усе, що коїлося довкола— іпро домовини забув, на котрих зосоружним звуком забивалися цвяхи… На коротку, немов нетутешню, божевільну якусь мить Олексіздалося, що він тоне втих очах неймовірно ­зелених, що вони, лише вони одні вцілім світі залишаються перед ним, єдині, котрі тільки ймог­ли втамувати його тугу.


    Мить… Вона чомусь виявилася занадто короткою… Зелені ті очі якось враз обвіялися холодом, вкрилися кригою недовіри, ісестра Ольги відвела дивний свій погляд, іОлекса відчув розчарування, що не має вже змоги дивитися воті незбагненні очі, зцілюючи наче тим поглядом свою болісну душу. Дивно, але після того вже не так боляче було дивитися на ті дві домовини, забиті цвяхами, віка яких назавжди заховали від нього родину. Ще декілька хвилин— ісира, масна земля сховає усвоїх надрах іці домовини, жадібно проковтне чергову здобич, полишивши на згадку про неї лише два могильні горбочки.


    Сніг, мов ураз набравшись невідомо де хороб­рості, рясно посипався саме вту мить, коли почали опускати вземлю домовину Дорочки. Олекса застиг, відчуваючи, як біль за втраченою дитиною розриває серце. Вона була для нього всім уцьому світі, найдорожчим, що подарувала Ольга. Подарувала тоді, коли стосунки вних ще були безхмарні, коли ще не вихолодилося те почуття, котре Олекса вважав коханням ікотре розчавила Ольга,сказавши якось, що жодного кохання між ними немає, аєлише сліпа, навіть тваринна пристрасть, заради втамування якої вони йодружилися.


    Тоді він дізнався, що дружина його не кохає.


    Тітка Ярина знову штурхнула його вбік, іОлекса наче отямився.


    — Олексо, не спи! Маєш земельки кинути.


    Кинув тієї земельки йвідчув, що просто не може залишатися тут. Різко розвернувся, аби йти геть, не чекаючи, поки могили закопають, іне зважаючи вже на відчайдушне смикання тітки Ярини. Ішов геть зцього осоружного місця, не знаючи, що більше ранить, шарпає його серце— чи горе втрати, чи згадка про те, що Ольга не кохала його йзухвало зраджувала, про що він намагався забути заради Дорочки. Попри все— не любила.


    Мов утумані, добрів Олекса до своєї автівки, упав на заднє сидіння, не звертаючи уваги на водія, заплющив запалені, почервонілі від непролитих сліз, до напівсліпоти втомлені очі йзастигнув так, намагаючись навіть не рухатися. Зараз сам собі видавався він чужинцем, тим хлопчиною, котрий рано лишився без батьків ідо тринадцяти років до нудоти накуштувався гірких дідових дорікань про те, що батько його був божевільним дурнем, що вбив ісебе, іматір Олекси, тим споганивши йжиття діда. Учім було те поганення, Олекса не тямив, але на все життя закарбувалися впам’яті злі, різкі слова діда Тихона:


    — Запам’ятай, Олексо, на все життя запам’я­тай, що ти— Мазуревич, іти маєш бути таким же сильним, упевненим, гордим іхолодним, як ія. Ти не маєш зрости такою ганчіркою, як твій батько.


    На початку війни дід загинув, проте встиг виліпити зОлекси свою бліду, але подобу. Олекса ісхожим на нього був, інамагався поводитись, як сильна, упевнена людина. Завдяки старому товаришу діда, Тройкіну, котрий багато чого досяг умісті, потрапив до виконкому йдомігся значних успіхів уроботі. Щоправда, після похорону дружини та доньки зпопом він не сумнівався, що будуть неприємності, але було вже байдуже якось, ро­бота перестала його радувати йхвилювати. Так, він був на доброму рахунку впартії, і,можливо, усе ще минеться.


    А, то вже пусте.


    Головне— як жити далі без родини?


    Водій голосно кахикнув.


    — Поїхали, Олексо Даниловичу?


    Олекса повільно розплющив очі.


    — Так, гайда додому.


    Автівка рушила змісця, йОлекса втомлено поглянув увікно, на сірий день пізньої осені. Чомусь усе погане вїхній родині траплялося саме восени. Тітка Ярина казала, що їхню родину проклято, щодід Тихон замолоду накоїв страшних речей, та йбабуся Галя інакше, як звіром, ніколи його йне називала. Він навіть пам’ятав останні слова бабусі Галі, коли вони їхали вевакуацію:


    — Подох звір!


    Прокляття!


    Ким же був його лютий дід, що могло бути проклято не тільки його, айнащадків?


    Ким він був— Тихон Мазуревич?
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    Тихон Мазуревич народився увбогій родині колишнього теслі Уласа Мазуревича вселі Заруддя на Полтавщині. Колись їхня родина була заможною, ущо сам Тихон насправді не йняв віри, та мати слізливо його втім переконувала. Завжди заклопотана, затуркана життям, невеличка на зріст, Марфа Мазуревич колись була, можливо, ігарною жінкою, та важке життя по краплині геть висмоктало знеї всю вроду йчарівність…


    Колись…


    Колись вона йсправді була дуже гарною, іхоча Тихону вте зовсім не вірилося, та вона говорила правду: іпро заможність Мазуревичів розповідаючи, іпро вроду власну. Давно вважалася вона за найвродливішу дівчину на селі, іне один парубок захворівся ясними її, глибокими йнеймовірно привабливими очима, чорними, як тая ніч, іне один утратив голову за тоненькою, веселою донькою Свирида Торенка. Іхоча родина Торенків не вирізнялася статками, скоріше тих статків зовсім не мала, та куций посаг Марфи зовсім не відштовхував від неї парубків, анавпаки, липнули вони, як ті мухи до меду. Але вона не поспішала, не поспішала виносити рушники, тому що чекала ще того таємничого, незвіданого биття усерці, котре звалося коханням іпро котре розповідали дівчата-­подруги, виблискуючи лукаво очима та відчайдушно червоніючи лицями. Парубків довкола неї хоч ібуло багацько, але… жоден не зачепив її серця, не зачепив так, як того хотілося, як про те мріялося. Та всеж не оминуло її те кохання, не пройшло повз почуття, про котре так, мружачи яснії очі, мріяла. Покохався той, кого йгадки не мала покохати.


    Уласа Мазуревича покохала, того, хто завжди найбільше насміхався знеї, хто ніколи не зали­цявся відверто, як інші парубки, та йне помічала його якось, не затримувала погляд. Аодного разу ­зустрілися на вулиці йщось мов трапилося між ними. Марфа наче вперше узріла перед собою високого, чорнявого Уласа, івочі його блакитні задивилася, зподивом помітивши, якіж вони гарні. Івсе— пропала дівка, ніщо вже не могло на неї подіяти, ніщо не могло зупинити, хоч мати йслізьми вмивалася, так просила не загублювати життя свого, бо Мазуревичі вЗарудді слави гарної не мали, особливо батько Уласа— старий Зосима.


    Людьми вони, ті Мазуревичі, були дивакуватими, жили хоча йзаможно, та якось відлюдькувато. Старий Зосима був не зтутешніх, аз’явився вселі ще замолоду. Прийшов при грошах, викупив добрий шмат землі, вибудував затишну, велику хату, та господині приводити до неї не поспішав— чи то кохання чекав великого, чи хто його вже там знає. Ідівок уселі вродливих удосталь, ітаких, що мали за собою посагу не порожні скрині, та ні, до жодної сватів не засилав, міг тільки зудовицею котрою впасти влюбощі, та йто так, на короткий час. Абож до міста їздив, де, балакали, була внього заміжня полюбовниця, авже чи правда так було, того ніхто не знав. Отак, ходили селом чутки та пересуди, авониж, ті пересуди, то така річ, що можеш почути про себе такого, чого зтобою вжитті не було. Ітак дожив Мазуревич той мало не до п’ятдесяти років, похмурий, відлюдькуватий одинак, згустими, завжди насупленими чорними бровами, що нависали кошлато на його колючі, непривітні очі бруднувато-сірого кольору. Ні рідні внього не було, ні дітей, жив як тая бур’янина, апотім поїхав кудись на місяць іповернувся не сам, апривіз із собою гарненьку таку, круглолицю молодичку зочима блакитними, як те полудневе небо. Тільки вже дуже сумовитою вона видавалася, йза високий тин мазуревичого подвір’я рідко коли виходила, аяк виходила, то тільки разом зним. Іяк допитливі баби не намагалися довідатися, хто вона та що, та звідки, Мазуревич мов води врот набрав, ата Оксана його взагалі на мову не вдавалася. Тільки те, що Оксаною її кличуть, ізнали. Ачерез рік обродилася вона хлопчиком, та померло швидко дитя, за ним ще трійко діточок породжувалося та помирало, ітільки п’яте дитя, той Улас, полишився живим устарого Зосими.


    Довгий час ніхто не відав уселі, як вживається Мазуревич зтією мовчазною своєю, мов німою, Оксаною. Тин високий, хата велика, атиша завжди на обійсті панує така, що йне ясно, чи там люди живі є. Ітільки якось, іто випадково, уночі, покійний уже дядько Бондар довідався про те, що Мазуревич побиває молоду свою дружину. То було років за два, як привіз він її до Заруддя, інещодавно вона втратила друге дитя. Казав він, дядько Бондар, що йшов за опівніч до кума готуватися порося колоти. Та ще не дійшов до тину Мазуревичів, як раптом кинулася йому під ноги бліда тінь, іжіночий глухуватий голос пролунав поряд:


    — Дядьку, рятуйте мене!


    Бондар нахилився.


    — Хто ти, дитино? Іщо трапилося?


    — Оксана я,Мазуренчиха, — прошелестіло увідповідь, іБондар здригнувся, зачувши, хто прохає унього допомоги.


    А вона якось стрепенулася вся, підвелася, охопила білими руками брудні, запилені його ногивкуцих, старих, латаних-перелатаних штанях ізашепотіла так гаряче та швидко, що він ледь її зрозумів.


    — Рятуйте, рятуйте, дядечку любий, благаю вас. Він же заб’є мене на смерть! Йуда клятий, убивця!


    Від тину раптом долинув голос Мазуревича:


    — Оксано, де ти?


    Жінка вногах Бондаря затремтіла всім тілом.


    — Господи, пощади!— якось так уже приречено вигукнула вона йтільки тихо зойкнула, коли міцна рука чоловіка боляче, певно, ухопила її за товсту темну косу йпотягнула, сіпнувши так, що йБондар покривився.


    — Гей, Зосимо, тихіш! Усеж таки жінка!


    Мазуревич зиркнув утемряву вороже.


    — Нічого знею не трапиться! Не подохне.


    — Так жінка ж!


    — Так моя ж! Захочу— вб’ю, не захочу— не вб’ю, моя воля!


    Поки Бондар приходив до тями від тих страшних слів, Мазуревич потягнув свою Оксану до воріт, тримаючи досі за ту косу.


    Потім Мазуревича йсоромили, йувічі казали, щоби полишив бити дружину, та хібаж така людина слухати стане? Тільки вишкіриться увідповідь, іслова йому не скажи. То йкинули односельці щось казати, ажиття продовжувало котитися вперед. Виріс уже йУлас, балакали, що мав намір засилати сватів до Устини Черненків, дівки на язика швидкої, зяскраво-рудим волоссям та прозоро-зеленими очима, та зустрілася йому Федишихи Параски та Свирида Торенка донька Марфа, імов хто зіллям чаклунським плеснув обом їм на серця— геть спокій утратили, особливо Марфа, котра була готовою йому йрушники подати, коли зашле Улас сватів, чим матір ледь не до нападу серцевого довела.


    — Марфуне, донечку, — тільки йчулися хатою Торенків плачі Параски Дмитрівни. — Та щож ти життя своє молоде загублюєш? Мазуревичі— страшні люди! ІЗосима невідомо зякого краю до нас приблудився, іту бідну Оксану побиває, іУлас уже надто ласий до чарки.


    Марфа тільки пирхала.


    — Мамо, яжкохаю його!


    — Кохає вона! Ажити як думаєш?


    — Як? Так, як усі люди!


    — Усі? Та вониж, ті Мазуревичі, не такі, як усі.Темні вони йнаскрізь гнилі. Та чи для того явикохала, випестила тебе, отаку красуню, аби якісь приблуди споганили тебе, дитятко моє любе? Та чим тобі Тарас Морозенко та йне вгодний? Який же парубок…


    Марфа тільки лице кривила.


    — Мамо, облиште!


    І як не вмовляла її, як не переконувала Параска Дмитрівна, авсе одно, коли з’явилися на порозі їхньої хати свати від Уласа Мазуревича, Марфа так ізасяяла вся, івинесла давно любовно приготовані рушники.


    За три тижні справили весілля.


    Марфі знадобилося два дні, аби зрозуміти гірку істину того, що до великого, заможного будинку Мазуревичів увійшла вона небажаною невісткою. Спочатку, засліплена тим своїм щастям поряд коханого Уласа, не помічала вона ні невдоволеннясвекра, ні косувань блакитних очей свекрухи. Апрозріла за два дні, коли старий Зосима пробудив її ледь не посеред ночі, коли ще не розвиднилося.


    — Уставай, ледацюго, — прошепотів їй на вухо, боляче вхопивши за руку. — Чи до обіду думаєш весь час рутити? Умене вхаті треба працювати, ане задарма хліба їсти. Понабирав той Улас злидоти ледачої…


    Марфа залупала сонливими очима.


    — Так поночіж іще…


    — Замовкни, голото нечесана. Хто ти така тут, аби зі мною суперечки заводити? Ти тут ніхто йніким полишишся. Працюй, поки не вигнав!


    І почалося для Марфи її важке, сповнене гіркоти та сліз подружнє життя. Ой, як розкаювалася вона тепер утім, що не послухалася матінки рідної та пішла за Уласа. Кохання їхнє, як ото швидко загорілося ізапалало, також швидко якось ізгасло. Чи коханням справжнім не було почуття її те гаряче до Уласа, чи, може, він разом збатьком своїм спромігся його знищити, Марфа того йне знала вже, але дуже скоро, коли була важкою за первістком, зподивом зрозуміла, що не відчуває до Уласа майже нічого, жодних почуттів, так, жевріло щось теп­леньке поряд серця, але горіння колишнього вже не було. Куди поділося воно, оте горіння угрудях, ота жага бачити його, бути постійно поряд, оте божевілля, коли дивилася на Уласа йвидавалося, що усвіті кращого чоловіка ще не було. Азараз… Дивилася тверезими, не затьмареними очима іпомічала те, чого відмовлялася помічати раніше, — любов Уласа до чарки. Спершу гадала, що то мати через нелюбов до Мазуревичів наговорює на Уласа, ітільки за місяць після весілля зрозуміла, що мати правду казала. Улас ісправді полюбляв зазирнути до чарчини, і,як виявилося зчасом, любов та була набагато сильнішою від почуттів до неї.


    Приховувала вона тепер івід матері, івід рідних своїх, івід села усього гірку правду про те, як жилося їй уМазуревичів. Мовчала, ковтаючи водоспади образливих сліз, про те мовчала, що зробилася для родини чоловіка за наймичку імала працювати вних, зудосвіта й до ночі. АУласу не було до того йділа жодного: устане ранком, поти­кається двором туди-сюди йзникає кудись ледь не на весь день, повертаючись уже ввечері геть п’я­ним. Іне помічає її наче, молодої дружини: прийде, послухає злого батькового бурмотіння, та йспати повзе, ате, як Марфа почувається, його не обходило зовсім. Авона мовчить, ковтаючи сльози, бо вже знає, що дорікання на нього не подіють, тільки відхреститься від неї, руками замахає чи йдосить грубо бовкне, аби не заважала. Іполишається їй тільки зподивом гадати, кудиж подівся той ніжний Улас, укотрого вона закохалася. Куди він зник, поступившись місцем цьому майже незнайомцю, котрий як прокинеться, так іпари поганої слів звуст не випустить, микається двором, нидіє, допоки не зникне невідомо де. Аповернеться, то як поталанить— коли вдоволений, то може йсловом озватися, та частіше повертався похмурим, невдоволеним ізлим. ІМарфа починала його вже такого злого боятися відверто. Бо може йнасварити, імало не зґвалтувати. Коли першого разу спробувала вона йому відмовити влюбощах, ледь тримаючись на ногах від утоми, то отримала такого поличника, що на другий день пів лиця посиніло, аіншого разу вона вже йне опиралася, бо гірше від того булоб тільки їй. Мовчала, тільки сльози ховала від цілого світу.


    Усе життя її тепер було мовчанням.


    Мовчала тоді, коли Улас примушував до близькості, мовчала йуті хвилини, коли лаяв свекор, завжди невдоволений її роботою, якоюб старанноюта доброю та не була. Мовчала про гірку правду йтоді, коли допитувалися рідні, як жилося їй учоло­ві­ка, особливо зматір’ю ісловом не могла обмо­витися. Аяк хотілося виплакати комусь усе: іпро з-під батога, небажану близькість зУласом, іпро лайки свекра нічого не казала, бо розуміла, що лише сама була утім винною. Не послухаласяж, чомуж вона не послухалася рідненької? Інколи так уже набридало життя утих Мазуревичів, що ладна була махнути на все рукою, покинути Уласа йповернутися назад, під затишне материнське крило, інехай Улас приходить повертати, авона не повернеться. Та щось тому заважало, можливо, івроджені гордощі, чи ще що. Тому вона всеж полишилася, аби страждати поряд них, поряд Мазуревичів.


    І те, що завагітніла, ніяк не полегшувало роботи, старий Зосима наче йне помічав того, що невістка була важкою його першим онучам. Вона працювала так, як ідо вагітності, агоспода вМазуревичів була великою: худоби самої здесяток голів, ащеж свині, птиця— кожного нагодуй, за кожним доглянь. Івсе то трималося майже на самій Марфі, та ще город івполе йти. Працюй, хоч розірвися, старий лише трішки допоможе, ато все сама. ІМарфа почала ненавидіти свек­ра, особливо після того, як завагітніла. Досить вгодований, невисокий на зріст, Мазуревич старий ніколи не вирізнявся вродою: мав якусь сіру, невиразну зовнішність, тонкий, прямий ніс, бліду вервечку губ та бруднувато-сірі очі, над котрими нависали густі чорні бровиська. Вигляд такий бридкий, що тільки поглянеш на людину, то одразуж ізрозумієш, що добра чекати від неї не варто. ІМарфа ненавиділа, відчайдушно ненавиділа йпику його вгодовану, погану, іголос його різкий, неприємний. Той голос, що тільки йумів, що ображати та так уже лаяти люто, що кращеб вона померла втой день, коли вступила вхату Мазуревичів невісткою. Тільки йчула того, що вона голота злиденна йледащо.


    Свекруха теж була якоюсь… дивакуватою. Усе вона відмовчувалася іяк належне приймала те, що Марфа ледь не наймитувала вних. Самаж тільки поїсти наготує йувесь день, мов нежива, може проси­діти то усвітлиці своїй, то на призьбі. Ащо чоловік невістку не вгаває лаяти, то того вона наче йне чує. Щоправда, сама Марфу не сварила майже, іта розуміла, що не здоброти душевної вчиняє так, ато просто свекрусі було байдуже все, що відбувалося вгосподі. Ідо сина їй теж було глибоко байдуже. Марфа помічала іноді, що дивилася Оксана на Уласа так, наче ійого теж ненавиділа, як ібатька його. Авони були чимось ісхожі— старий Зосима та Улас, тільки очі вУласа були не ті, бруднувато-сірі, ауспадкував він блакитні йгарні— материні. Вони йнадавали його досить невиразному лицю привабливості, котрої не мав батько. Авсе одно Марфа бачила, що свекруха сина недолюблює, ненавидить. Аза що? За щож мати рідна може ненавидіти сина, Марфа собі йуявити не могла. Івсе намислювала, що вже вона дитя своє, яким би воно не вродилося, буде тільки любити йніколи не допустить усерце своє ненависті до нього.


    Навесні обродилася вона Тихоном.


    На диво, дитина народилася міцною, хоча Марфа за нею йжодного дня відпочинку не мала, ледь не до самих пологів відходила іза птицею, іза худобиною, існу мала хіба що три години на добу. Після пологів дали відпочити їй лише три дні. АТихон ще вродився таким галасливим, норовливим, що не по нім, хоча мале, та все розуміє, іодразу такий ґвалт вчиняє… Але вродився гарним, дуже на саму Марфу схожим, зрисами її лиця… Старий Зосима, як тільки побачив його вперше, так іплюнув.


    — Тьху, не моєї породи!


    Як помилився, як же помилився він тоді, бо той онук, що був, на його думку, не вйого породу, він зріс повною його подобою, ініхто зп’ятьох дітей Уласа та Марфи не успадкував рис характеру старого Зосими настільки повно, як Тихон. Івже малим виявляв він успадковану від діда жорстокість, нещадно вбиваючи птахів, ана материні докори тільки зухвало позиркував темними, вогняними очицями. Марфа лише гірко зітхала, дивлячись на старшого сина. Успадкувавши йзовнішність її, івроду, Тихон за всім іншим був справжнім Мазуревичем. Здатним до жорстокості та нападів люті, часто видавався похмурим, івона докоряла собі, що син такий, бо коли важкою ходила, то допускала до серця свого ненависть до свекра. От івродився син таким, що вже зколиски не мав усобі добра.


    Марфа ходила здругою дитиною, коли померстарий Зосима. Помер раптово, несподівано. Та друга вагітність давалася Марфі дуже важко, страшно наливалися ноги, до кінця дня перетворюючись на майже нерухомі колоди. Але вона мала, мала ними рухати, ірухати швидко, бо, незважаючи на стан, послаблення вроботі так іне отримала, амусила працювати ще більше, бо мала вже Тихона, такого дворічного шкідливця, що іноді хотілося аж плакати. Асвекор, той мов зовсім сказився, нападався на Марфу ледь не цілими днями, утой же день особливо, бо ще йкролів прикупив, вимагав іза ними догляд, аМарфа, вонаж не залізна, не розірветься, свекруха допомагала з-під батога, тільки коли свекор пожене. АУлас… той був робітником нікудишнім. Ото теслив потроху, заробляв яку копійчину зпримусу батька, та більше пиячив, зникаючи зранку вневідомому напрямку йповертаючись увечері утакім стані, що старий Зосима гнав його спати вхлів до свиней.


    Старий лютував, жадібність унім так ібуяла, хоча грошей мав на ціле село, амріяв ще за тих кролів гарно виручити, знав, куди здати. То йганяв Марфу, крики здіймаючи такі, що йселом лунало— не боявся вже нікого, та за високим тином іне видко було, на кого саме він кричав, усі вважали, що то він на Оксану продовжує лютувати. Атого ранку Марфа, котру крутило ще зночі, випадково придавила одне кроленя, та так, що воно одразу іздохло, іна біду те взрів свекор. Як він кричав, очі внього налилися кров’ю, сам лицем почервонів, за дорогоцінне кроленя грозився вбити, іпоки Марфа щось лопотіла, виправдовуючись, він вхопив уруки товстого кілка.


    — Уб’ю, злодюго!


    Марфі враз зробилося зле, астрах перетворив майже на сліпу. Рот розтулявся, аби закричати, та не була вона спроможною навіть слова вимовити йтільки хрипіла. Та ймарно було кричати— Уласа вдома не було, асвекруха на допомогу не прийде, скільки не волай. Асвекор наближався, страшний усвоїй нелюдяній люті, зтим кілком уруках, івесь світ плив перед очима Марфи. Незважаючи на важке життя, помирати вона не хотіла. Ледь не мліючи від страху, вона почала повільно відступати назад, ноги самі несли її, рятуючи йвласне життя, йте, що зародилося внеї під серцем. Іпохолонуло серце, коли щось відчула спиною— стіну комори. Відступатися більше не було куди, аоскаженілий той Зосима вже був поряд, страшне його лице було так близько, що Марфа побачила його неймовірно розширені зіниці.


    — Уб’ю, уб’ю!— просичав він їй ледь не влице, але замахнутися йударити не встиг.


    Захрипів раптом, очі його зробилися невимовно великими, іще мить— кілок вислизнув зослаблих пальців Зосими. Асам він почав валитися просто на перестрашену Марфу, яка не могла одразу дотямити того, що сталося.


    Важке тіло свекра навалилося на неї, придавило до глиняної стіни комори, йне одразу зрозуміла вона, що свекор помер.


    Старий Зосима помер.


    Ледь тримаючись на ногах, Марфа відштовхнула від себе холонуче тіло свекра, івін упав до її ніг— переможений смертю мучитель іворог, людина, котра три роки перетворювала її молоде життя на справжнє пекло. Заковтнувши гіркувату слину, Марфа поглянула вниз, на заслане білим саваном смерті лице Мазуревича. Жалю внеї не було,— тільки не до нього, до нього вона не була спроможною відчувати жаль,— надто глибокими та болісними були невидимі рани, котрих завдавав їй свекор протягом цих трьох років. Не жаль, аполегшення відчувала вона зараз, вдивляючись уйого лице, звиряченими кудись догори бруднувато-сірими очима. Потім пере­ступила через нього, піднявши спідницю, іпішла до хати сповістити свекруху. Аяк та вже зраділа. Марфа тільки глипала розгублено очима, коли свекруха, зачувши про смерть чоло­віка, підхопилася раптом змісця, кинувши геть вишивання, ізакружлялася світлицею. Вона йсміялася, іплескала вдолоні, івигукувала радісно:


    — Іздох, нарештіж він іздох!


    Старий Зосима помер від серцевого нападу, за три дні його поховали угрубо збитій домовині, бо Оксана Мазуревич не забажала витрачатися занадто на гниле тіло чоловіка. Та йсамі похорони його були малолюдними, прийшли лише батьки Марфи— свати всеж — та ще кілька селян. За довгі роки життя уЗарудді старий Мазуревич не нажив собі ні доброї слави, ані поваги та друзів. Як прожив дивакуватим відлюдьком за тином своїм високим, сторонячись сільського товариства, так іпомер та був похований. Ніхто не плакався за ним, навіть скупої сльози не було пущено, тільки Улас, накуштувавшись ізсамого ранку поминальної горілки, щось там скиглив собі тихенько, розтираючи соплі та сльози набряклим лицем. Марфі чомусь було огидно на нього дивитися, як іна матір його, котра відверто раділа зі смерті чоловіка йрадощів тих своїх ніяк не приховувала, не соромлячись ні батьків Марфи, ані небагатьох селян, ані панотця, що відспівував старого Зосиму.


    За поминальним столом впилася вона не гірше від сина іна осудливий погляд Марфи вишкірилазуби.


    — Що, невісточко, засуджуєш ти мене?— запиталася майже вороже йсмачно захрумкотіласвіжим огірком, заїдаючи чергову чарку. — Аяж,може, вперше за довгі роки воленьки медяної вдихнула, вільною від того ірода зроби­лася. Та йщо ти про життя моє важке знаєш? Гадаєш, що лише одній тобі важко, амені легко? Сама ти встражданнях своїх провинна, із власної волі ярмо це собі на шию навісила, ніхтож тебе не тримав, могла повернутися до батьків. Аявже таких розкошів не мала, ота тварюка, що сьогодні вземлю була зарита, вонаж мене силоміць сюди привезла, пригрозила, що за борговий вексель мого брата рід­ного до в’язниці кинуть, якщо яне стану його дружиною. Яйпогодилася, бо за брата найдорожчого, зкотрим водин час народилася, іне на такеб погодилася, аби його врятувати. Атой хробак кислоокий тим ікористувався все життя. Аяк яненавиділа вже його весь цей час, поки за дружину йому була, хоча цього йне приховувала, незважаючи на те, що йбитою, імордованою була. Убити його хотіла, та якось не змогла, не здійнялася рука моя, слабкою явиявилася, хоч іхотілося, знала би ти, як мені того часом хотілося. Але ні, не змогла, тільки чекала весь цей час, як другого пришестя, його смерті. Ітаки дочекалася.


    Свекруха радісно засміялася, випила ще чарчину йзахрумкотіла огірком, примружившись.


    І Марфа не втрималася від запитання.


    — А щож тепер?


    Оксана вдоволено всміхнулася.


    — А що ж? Поїду язцього клятого села, не­навиджу його не менше від Зосими. Повернуся до міста, до братика, атам уже подивлюся, як буду жити.


    — А Улас? Покинете сина?


    Вродливе лице Оксани перекосилося.


    — Сина? Та ябцього сина вочі не бачила! Воно таке вродилося, як ібатько його, хоча слабший, набагато слабший. — Свекруха зіщулила свої гарні блакитні очі йякось пронизливо поглянула на Марфу. — Атобі яось що скажу. Твій синок, отой Тихон, ота звірина мала, чиж бачиш ти, що зростає втебе повна подоба Зосими?


    Марфа аж відсахнулася.


    — Скажете теж! Малий він ще…


    Мазуревичиха гмикнула.


    — Малий, аочі має діда-вбивці. Так-так, зга­даєш ти колись ще моє слово, що зросте синочок твій таким же негідником, як іЗосима, він досить перейняв його гнилої крови, уже он зараз як очиськами вилискує.


    Марфа кинула на свекруху обурений погляд.


    — Та що ви мені на дитину наговорюєте?


    — Не віриш моїм словам? Нічого, колись повіриш! Ти тільки поглянь на нього, зякою жорстокістю вбиває він пташенят. Аяк кошеня задавив? Що це, як ти гадаєш? То гнила кров убивці Зосими внім говорить, цеж видко так гарно вжезараз.


    Марфа здригнулася.


    — Чому… чому ви звете свекра вбивцею?


    Лице Оксани напружилося.


    — Бо він іє,ятобі скажу, справжнім убивцею. — Вона запитально поглянула на Марфу. — Що ти взагалі про нього знаєш?


    Марфа знизала плечима.


    — Та майже нічого, тільки переповідки старих. Що з’явив­ся він унашім селі, коли батьки мої ще дітьми були, оселився одинаком ініколи нікому не розповідав, хто він та звідки.


    Блакитні очі Оксани засяяли.


    — Щеб він щось розповів! Сирота він був, зКременчука сам, батьки померли давно, ще дитиною він був, подробиць не знаю, тільки відомо мені, що людину він убив багату йзаволодів її коштовностями. На частину придбав землю увашому селі, збудував будинок, ачастину полишив на життя.


    Марфа вжахнулася.


    — Святі угодники, цьогож не може бути!


    — Може, ще йяк може!— розсміялася свекруха. — Ти втім переконаєшся, коли зросте твій Тихон ірозквітне дідовою подобою.


    Марфа тоді геть не повірила словам свекрухи, але йУлас почав балакати про коштовності батька, котрі тепер мали належати йому, єдиному сину йспадкоємцю,— він убатька один. АМарфа йгадки не мала про існування тих коштовностей, що весь час її життя удомі Мазуревичів лежали усхованці за божницею усвітлиці свекра. Ніколи про них до смерті його не чула, ніколи не бачила. Та йне довелося ніколи їх побачити. Коштовності ті криваві свекруха поцупила йодного дня просто втекла. Певно, що до міста, та Марфа тільки мовчала, коли Улас починав лютувати, посилаючи прокльони на голову власної матері.


    А життя котилося далі.


    За два місяці після смерті свекра народила Марфа свого другого сина— Орхипа. Пологи ці виявилися такими важкими, що вона вже гадала віддати Богу свою грішну душеньку. Минулося, вижила, та дитина народилася хворобливою, не такою швидкою та кмітливою, як Тихон, ізгодом виявилося, що розуму Орхипу дуже йдуже бракує. Чиж то пияцтво Уласа так вплинуло, чи те, що вона пережила втой день, коли помер свекор, — Марфа того не знала, але син викликав унеї тільки гірке почуття образи. Авже на кого образи? На чоловіка, на сина чи на Господа Бога, вона вже йсама не знала.


    Полишилася господинею увеликій господі, та радощів від того якось зовсім не відчувала. На ­початку ще раділа якось зтого, що не дихає більше вспину свекор, не докоряє кожним порухом ініхто вже ледащом злиденним не кличе. Та радість цябула недовгою. Спочатку померла мати, потім Улас почав потихеньку пропивати хатнього. Усі гроші та коштовності забрала свекруха, іМарфа якось довго не могла втямити очевидного, що чоловік може привести родину до зубожіння. Коли Марфа народжувала третю дитину, слабку донечку Марину, велику хату їм довелося продати йкупити вбогу хатину сироти Макухи. Улас уже геть покинув своє теслярство, ієдиним, чого він кидати не збирався, — то була горілка, на жадану чарчину котрої він був ладен витратити останню копійчину, зоставляючи дітей із дружиною ледь не зголоду помирати. Ізкожним роком та пристрасть його горілчана робилася все міцнішою, перетворивши його на бліду подобу людини.


    Марфаж згарної, квітучої, вродливої жінки занадто швидко перетворилася на втомлену, вироблену, зажурену істоту, укотрій вже неможливо було впізнати ту колишню красуню Марфуню Торенкову, і, хоча йроків було під тридцять, амала вигляд уже літньої жінки. Істидалася, як же стидалася зустріти де Тараса Морозенка, котрий втомився зроками її чекати івіднайшов собі таки дружину зсусіднього села. Гарно він жив, господарем був вправним івбік чарки навіть не косував. АМарфа як побачить його, так жалі її йберуть, що молодою та нерозумною матінки не послухалася… Тепер удосталь напивалася гіркої водиці каяття, та щож зтого? Могла вдавитися, напиваючись каяття того, та нічого змінити була не взмозі. Мати померла, батько пішов уприйми, убатьківській хаті господарював старший брат зродиною, асама вона кайданами була прикута до Уласа, ітільки смерть одного зних була спроможною розбити ті кайдани.


    


    Скільки Тихон себе пам’ятав, він завжди бажав зробитися заможною та поважною людиною. Навіть малим мав мрії лише про власну заможність.


    — До біса його все!


    Розлютившись, він ухопив стілець ізтакою силою пожбурив устіну готельного номера— убогої кімнати зобшарпаними меблями та драними шпалерами, що луна пі­шла коридором. Але полегшення не відчув. Очі мов саваном білим вкривало, іхотілося ось так вхопити йжбурнути об стіну не стільця того клишоногого, атого, хто обманув його, хто заманив уці кляті північні землі, наобіцявши казкових прибутків, та втік, коли виявилося, що єдине, що їм вдалося намити, — то була жменька низькопробного золота, половину котрого Грицько примудрився поцупити йдати драла, полишивши розлюченого Тихона вцім задрипанім готелі, котрий ізватися готелем права не мав.
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