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    П’ять моїх найважливіших розривів— тих, які ябзгадував завжди на безлюдному острові,— ухронологічному порядку:


    1. Елісон Ешворт;


    2. Пенні Гардвік;


    3. Джекі Аллен;


    4. Чарлі Ніколсон;


    5. Сара Кендрю.


    Ці розбиті стосунки справді завдали болю. Бачиш себе уцьому списку, Лоро? Гадаю, ти би пробралася вдесятку найважливіших розлучень, але серед п’ятірки найзначущіших місця тобі немає; ці місця зарезервовані за таким приниженням ірозбитим серцем, якого ти просто не здатна забезпечити. Може, це звучить жорстокіше, ніж планувалося, але річ утім, що ми надто старі, аби завдавати одне одному жалю іболю, іце добре, ане погано, тож не сприймай свою відсутність уцьому списку як особисту образу. Ті часи минули, ітуди їм, до дідька, йдорога; вті роки нещасливість справді мала велике значення. Зараз це лише прикра неприємність, як холод чи безгрошів’я. Якщо ти справді хотіла зіпсувати мені життя, треба було з’явитися вньому раніше.

  


  
    


    1. Елісон Ешворт (1972)


    


    Зазвичай ми ледь не щовечора сновигали парком за рогом неподалік від мого будинку. Яжив уГертвордширі, але так само міг би мешкати вбудь-якому передмісті вАнглії: то було таке типове передмістя із типовим парком— за три хвилини від дому, навпроти купки крамниць (супермаркет VG, газетний магазинчик, винний магазинчик). Ніщо навколо не вказувало на географічні координати місця твого перебування; якщо крамнички працювали (авони зачинялися оп’ятій три­дцять, по четвергах— опершій, апо неділях не відчинялися взагалі), то можна було зайти до газетяра йзазирнути до якогось місцевого видання, але йце не завжди далоб достатню підказку.


    Нам було по дванадцять чи тринадцять років, ми нещодавно віднайшли для себе іронію— або, принаймні, щось таке, що япізніше ідентифікував як іронію: дозволяли собі гойдатися на гойдалках, каруселі та інших дитячих забавках, що іржавіли втому парку, лише тоді, коли могли вдатися до певної свідомої іронічної відстороненості. Ми або вдавали неуважність (для цього зазвичай пасували насвистування, базікання, крутіння вруках недопалка чи пачки сірників), або загравали знебезпекою— зістрибували згойдалок, коли вони злітали якнайвище, заскакували на карусель, коли вонакрутилася якнайшвидше, звисали зкраю гойдалки-­човника, аж поки вона не сягне ледь не вертикального положення. Якщо довести, що дитячі розваги загрожують вибити тобі мізки,— то вони наче йстають прийнятними.


    Утім, коли ішлося про дівчат, іронія тут-таки зникала. Бракувало часу, щоб її бодай виробити. Ось однієї миті дівчат просто не існувало, вони геть нас не цікавили, авнаступний момент ти вже не міг їх не помічати— вони були всюди, зайняли собою весь простір. Однієї миті ти хотів настукати якійсь по голові, бо це твоя сестра чи сестра знайомого, авнаступний момент тобі хочеться… насправді, йневідомо до ладу, чогож саме хочеться, але чогось такого. Ледь не здня на день усі ці сестри (атоді ще іншого типу дівчат не існувало) стали цікавими, навіть бентежними.


    Ти ба, щож змінилося порівняно зпопереднім станом? Голос почав ламатися? Але це не справляло аж такого впливу, справді,— додавало радше недолугості, ніж бажаності. Апоступова поява волосся на лобку трималася всекреті, строго між нами йтоваришами зY-хромосомою, імали минути роки, перш ніж представниці протилежної статі отримають змогу пересвідчитися, що волосся там, де ймає бути. Удівчат натомість цілком явно округлялися груди, азтим вироблялася йнова хода: вони ходили, переплівши руки на грудях, іцією позою одночасно приховували те, що сталося, йпривертали до цього увагу. Атоді з’явилися макіяж іпарфуми, незмінно дешеві, нанесені невміло йчасом комічно, та все одно це був жаский знак: ситуація змінилася— без нас, поза нами, внас за спиною.


    Я почав гуляти зоднією зних… ні, не так, бо мого внеску вце рішення не було жодного. Але так само йне скажу, що вона почала гуляти зі мною: фраза «гуляти зкимось» сама по собі проблемна, бо передбачає певний паритет ірівність. Анасправді сталося ось що: сестра Девіда Ешворта Елісон відділилася від дівчачої групки, яка збиралася щовечора на лавочці, забрала мене зсобою, під своє крило, йповела геть від гойдалки.


    Не пригадаю точно, як вона це зробила. Не думаю, що йтоді усвідомлював, як так сталося, бо посередині нашого— мого— першого поцілунку піймав себе на абсолютному спантеличенні, зовсім не міг пояснити, як це ми так зблизилися зЕлісон Ешворт. Навіть до ладу не знав, як опинився вїї частині парку, далеко від її брата, Марка Ґодфрі йрешти, як вона відійшла від своєї компанії, чому схилилася до мого обличчя так, що ямусив торкнутися своїми губами її рота. Увесь цей епізод не піддається логічному поясненню. Та всі ті події сталися, апотім (майже всі) повторилися наступного вечора іще через день.


    Навіщо ятоді це робив? Інавіщо вона це робила? Бажання поцілувати людину отак— угуби, із язиком тощо— означає, що хочеться йусього іншого: сексу, походів укіно по п’ятницях, компанії та розмов, спільного товариства друзів та родичів, «Грипекса» вліжко під час хвороби, ще одну пару вух для моїх платівок ікомпакт-дисків, може, маленького хлопчика на ім’я Джек імаленьку дівчинку на ім’я Голлі або Мейсі (ще не вирішив). Але зЕлісон Ешворт янічого такого не хотів. Ані дітей— бо ми самі були діти, ані кіно вп’ятницю ввечері— бо ми ходили по суботах уранці, ані «Грипексу»— бо його давала мені мама, ані навіть сексу— особливо не сексу, боже, тільки не сексу, цього найбруднішого йнайжахливішого винаходу початку сімдесятих.


    Тож який сенс мали всі ці милощі? Правда втім, що жодного; ми просто губилися втемряві. Дрібка імітації (станом на 1972рік ябачив поцілунки увиконанні: Джеймса Бонда, Саймона Темплара, Наполеона Соло, Барбари Віндзор, Сіда Джеймса чи, може, Джима Дейла, Елсі Таннер, Омара Шарифа іДжулі Крісті, Елвіса та численних інших чорно-білих людей, на яких полюбляла дивитися мама, хоча вони ніколи не хитали головами збоку в бік); дрібка залежності від гормонів;дрібка тиску збоку однолітків (Кевін Банністер та Елізабет Барнс уже багато тижнів займалися цим як пара); дрібка сліпої паніки… вцьому не було усвідомленості, бажання чи задоволення, хіба що незнайоме йпомірно приємне відчуття теплоти всередині тіла. Ми були маленькими тваринами, та це не значить, що до кінця тижня вже зривали одне зодного майки; таким чином ми, метафорично кажучи, почали обнюхувати одне одному під хвостом, ізапах виявився не таким уже йвідразливим.


    Та послухай, Лоро. На четвертий вечір наших стосунків янагодився до парку— аЕлісон сиділа на лавці, обвивши рукою Кевіна Банністера, тоді як Елізабет Барнс зникла зполя зору. Ніхто— ані Елісон, ані Кевін, ані я, ані сексуально непосвячені йолопи, які зависали на краю гойдалки-човника, не пустили про це йпари звуст. Язастиг, уражений, зашарівся йраптом забув, як рухатися йне думати при цьому щосекунди про кожну кінцівку йчастину тіла. Що робити? Кудибігти? Яне хотів битися; не хотів сидіти там із ними обома; не хотів вертатися додому. Тож, значним зусиллям волі зосередившись на порожніх пачках цигарок Players No. 6, які маркували стежку між дівчатами йхлопцями, не дивлячись угору, назад чи навсібіч, попрямував до щільних лав одиноких хлопів, які гойдалися на човнику. Напівдорозі додому яприпустився лише одного прорахунку: зупинився йглянув на годинника, хоча, на бога, що янамагався продемонструвати чи кого обдурити? Цеж яка година мала змусити тринадцятирічного хлопця відвернутися від дівчини і, відчайдушно тамуючи сльози, зі спітнілими долонями йсерцем, що заходиться, попрямувати на дитячий майданчик? Звісно, не четверта по обіді наприкінці вересня.


    Я стрельнув уМарка Ґодфрі цигарку йвсівся на своє місце на каруселі.


    — Шльондра,— сплюнув брат Елісон, Девід, іявдячно всміхнувся йому.


    Та йпо всьому. Де яприпустився помилки? Перший вечір: парк, цигарка, поцілунки. Другий вечір: те саме. Третій вечір: те саме. Четвертий вечір: мене кинули. Гаразд, гаразд. Може, треба було помітити якісь сигнали. Може, сам напросився. Десь утретій вечір ямав би помітити, що ми зациклилися йзастрягли, за мого потурання це болото так застоялося, що вона аж заглядається на інших. Але вона би хоч спробувала сказати мені! Могла би принаймні дати мені ще кілька днів владнати все, як годиться!


    Мої стосунки з Елісон Ешворт тривали шість годин (двогодинний проміжок між школою івечірньою програмою Nationwide, помножений на три), тож наврядможна казати, що ядо неї звик, що не знав, куди подітися. Насправді зараз ледь пригадую хоч якісь деталі про неї. Довге темне волосся? Можливо. Невисока? Нижча за мене, це точно. Розкосі, майже східні очі йтемний колір шкіри? Це могла бути вона, але міг бути йхтось інший. Та байдуже. Однак якби ми складали список за ступенем завданого болю, ане вхронологічному порядку, то цей випадок япоставив би на другий щабель. Приємно було би вважати, що здорослішанням часи змінилися, стосунки стали досконалішими, жінки— не такими жорстокими, шкіра— товстішою, реакції— гострішими, інстинкти— розвиненішими. Але, здається, вусьому, що траплялося зі мною звідтоді, єелемент того вечора; усі мої романтичні історії— наче зміксована версія того першого разу. Звісно, більше не доводилося повторювати той довгий шлях, вуха не палали від такої самої люті, яне мусив рахувати пачки No. 6, щоб не бачити насмішки вочах іприховати потоки сліз… насправді, вдійсності, так не є. Та часом саме так відчувається.

  


  
    


    2. Пенні Гардвік (1973)


    


    Пенні Гардвік була мила дівчина, ісьогодні яобома руками за милих дівчат, хоча тоді не був так певен. Унеї були милі мама зтатом, милий особнячок, із городом, деревами іставком, мила дівчача стрижка (вона була білявка зефектним, чистим, здоровим волоссям середньої довжини— як устарости класу), милі, усміхнені очі, мила молодша сестра, яка чемно всміхалася, коли ядзвонив удвері, ітрималася подалі, коли нам було треба. Унеї були прекрасні манери (вона подобалося моїй мамі) йзавжди відмінні шкільні табелі. Пенні була миловидна, ап’ятірку її улюблених виконавців складали всім добре відомі Карлі Саймон, Керол Кінґ, Джеймс Тейлор, Кет Стівенс та Елтон Джон. Вона багатьом подобалася. Власне, вона була аж така славна, що не дозволяла мені покласти руку під бюстгальтер чи навіть на нього, тож язнею порвав, хоча, безумовно, не сказав їй, чому. Вона плакала, іяненавидів її за це, бо почувався поганцем.


    Можу уявити, якою людиною Пенні Гардвік виросла: славною. Знаю, що вона вступила до коледжу, добре навчалася ізрештою влаштувалася на посаду продюсера на радіо BBC. Припускаю, вона тямуща йвдумлива, може, часом занадто, іамбітна, але не настільки, щоб від цього нудило; уній були всі ці задатки, коли ми гуляли разом, іна іншому життєвому етапі мене би привабили всі ці чесноти. Тодіж яне цікавився цими характеристиками, лише грудьми, тож вона мені не підійшла.


    Хотів би ярозповісти, що ми вели довгі захопливі розмови ізберегли міцну дружбу протягом усіх підліткових років (вона булаб для когось прекрасним другом), та, здається, ми не говорили взагалі. Ходили вкіно, на вечірки та дискотеки і— боролися. Боролися уїї спальні івмоїй, уїї вітальні івмоїй, успальнях на вечірках іувітальнях на вечірках, авлітку— на різноманітних газонах. Билися через одне йте саме старе, як світ, питання. Часом ятак стомлювався від намагань торкнутися її грудей, що пробував помацати її між ногами, іце здавалося смішною самопародією: наче намагався позичити п’ятірку, апісля відмови попросив пів сотні.


    У школі (аце була школа тільки для хлопчиків) між нами циркулювали запитання: «Добився хоч чогось?», «Вона дала тобі хоч щось?», «Як багато вона тобі дозволила?» тощо. Часом запитували насмішкувато, передбачаючи відповідь «ні»: «Ти нічого не отримав?», «Тобі не дісталося ікраєчка цицьки?» Тим часом дівчатам доводилося задовольнятися безособовими формулюваннями. Пенні використовувала вираз «входитив…»: «Поки не хочу, щоб умене входили»,— устотисячний раз забираючи мою руку від своїх грудей, терпляче і,може, трохи сумно пояснювала вона (бо, схоже, розуміла, що одного дня, хоч іне тепер, муситиме впустити всебе, іколи це станеться, їй не сподобається). Напад ізахист, вторгнення івідштовхування… немовби груди були маленькими об’єктами власності, незаконно присвоєними протилежною статтю,— вони були наші по праву, іми жадали їх повернути.


    Однак, на щастя, уворожому таборі були зрадники, п’ята колона. Деякі хлопці знали ще інших хлопців, чиї подружки «дозволяли» що завгодно; часом ті дівчата, схоже, активно допомагали вдомаганнях до себе ж. Звісно, ніхто не чув, щоб дівчина аж роздяглася чи навіть зняла або послабила застібки білизни. Це був би занадто активний колабораціонізм. Наскільки ярозумію, ті дівчата просто заохочували доступ до тіла поведінкою. «Вона втягує живіт івсе таке»,— схвально відгукнувся про дівчину свого брата Клайв Стівенс; мені знадобився майже рік, щоб осягнути смисл цього маневру. Не дивно, що япам’ятаю ім’я цієї втягувачки живота— Джудіт; десь углибині душі ядосі хочу знею познайомитися.


    


    Розгорніть будь-який жіночий журнал— іпобачите тіж самі повторювані скарги: чоловіки— ті маленькі хлопчики десять, двадцять чи тридцять років по тому— безнадійні вліжку. Їх не цікавить «прелюдія»; вони не хочуть стимулювати ерогенні зони представниць протилежної статі; вони егоїстичні, жадібні, незграбні йневмілі. Неможливо позбутися відчуття, що ці скарги— така собі іронія. Тоді, давно, ми хотіли лише прелюдії— адівчат вона не цікавила. Їм не хотілося, щоб їх торкалися, пестили, стимулювали, збуджували; вони фактично відбивалися увідповідь на наші спроби. Тож зрештою не дуже дивно, що ми втаких заняттях не досягли значних висот. Протягом двох чи трьох вкрай важливих для формування років нам дуже наполегливо повторювали: забути йдумати про таке. Між віком чотирнадцять ідвадцять чотири роки прелюдія перетворюється з того, чого хлопці хочуть, адівчата— ні,на те, що жінкам потрібне, ачоловікам видається марнуванням часу. (Або так вони кажуть. Яособисто прелюдію люблю— переважно тому, що часи, коли яхотів лише доторків, небезпечно свіжі вмоїй пам’яті). Як на мене, то ідеальна пара— це жінка зCosmo ічотирнадцятирічний хлопчик.


    Якби хто спитав, чому ятак вперто намагався помацати Пенні Гардвік за груди, відповідіб не знайшлося. Іякби хто спитав Пенні, чому вона зтакоюж упертістю мене спиняла, закладаюся, вонаб теж не знала, що відказати. Що це для мене означало? Зрештою, яжне просив жодної взаємності. Чому вона відмовлялася від стимуляції своїх ерогенних зон? Уявлення не маю. Єдине знаю точно: якщо захотіти— відповіді на всі складні запитання можна знайти втому випаленому протистоянням міжчассі між першими волосинами на лобку іпершим запацьканим презервативом.


    Хай там як, може, мені йне хотілося запхати руку вліфчик Пенні так сильно, як здавалося. Може, це іншим людям більше, ніж мені, хотілося, щоб яїї по­мацав. Після пари місяців змагань із Пенні на всіх диванах воколиці ямав досить: зізнався другові (що звисоти теперішнього часу здається дурістю), що так нічого йне досяг, атой сказав про це іншим приятелям; відтак на мене посипалися неприємні йжорстокі жарти. Ядав Пенні останній шанс— умоїй спальні, поки батьків не було вдома (вони дивилися вратуші виставу місцевого театрального гуртка за мотивами п’єси «Тоуд із Тоуд-голлу»1). Ятак її силував, що цеб розлютило йналякало дорослу жінку, але так нічого йне домігся, ідорогою до її дому ми не перекинулися йпарою слів.


    Під час наступної зустрічі ябув грубим іхолодним, іколи вона потягнулася поцілувати мене на прощання, відмахнувся. «Учому сенс?— спитав яїї.— Це завжди закінчується пшиком». Невдовзі після того вона поцікавилася, чи ядосі хочу знею зустрічатися, аявідвів погляд. Ми гуляли разом три місяці, іяк для старших класів це вже майже постійні стосунки. (Її батьки навіть познайомилися змоїми ісподобалися одне одному). Тоді вона заплакала, чим остаточно відвернула від себе, адже змусила мене почуватися винним іпорвати знею.


    Я почав гуляти здівчиною на ім’я Кім, про яку точно знав, що вона вже віддавалася йне буде проти (ітут яне помилився вприпущеннях) віддатися знову; Пенні почала зустрічатися зКрісом Томсоном із мого класу, хлопцем, уякого було більше подружок, ніж урешти разом узятих. Янічого втому не тямив, як івона. Одного ранку, може, тижнів через три після нашої ­останньої сутички зПенні, до класу згучним риком увірвався Томсон. «Гей, Флемінґ, калічко, вгадай, кому явчора засадив?»


    Кімната заходила ходором.


    «Тобі за три місяці йза цицьку не дали потриматися, аяїї виграв першогож тижня».


    Я повірив йому; всі знали, що він отримував бажане від усіх, кого зустрічав. Мене принизили, перемогли, обійшли; япочувався ідіотом, малюком, значно-значно молодшим за цього огидного придурка-переростка звеликим ротом. Це не малоб мене аж так вразити. Усправах нижче пояса Томсон грав увласній лізі, ав4-Б було повно нещасних ідіотів, які дівчини навіть не обійняли ні разу. Тож аргументи навіть змоєї сторони (хоч іне озвучені) для тих типів мали би звучати неймовірно просунуто. Не такого вже йсорому янабрався. Та все одно не міг второпати, щож сталося. Як із Пенні відбулася ця трансформація? Як вона перетворилася здівчини, яка не дозволить нічого, на дівчину, яка дасть все, що завгодно? Певно, найкраще булоб не надто над тим замислюватися; не хотілося жаліти нікого, крім себе.


    Я сподівався, що зПенні все буде добре, знав, що вмене все буде добре, інавіть підозрював, що йКріс Томсон— не найгірша людина на світі. Зрештою, важко уявити, як він заявляється на робоче місце— вбанк, страхову компанію чи автосалон, кидає портфеля йхрипко йпереможно повідомляє колезі, що «засадив», наприклад, його дружині. (Утім, уявити, як він грає ту дружину, насправді легко. Він уже тоді скидався на того, хто трахає чужих дружин). Жінки, які засуджують чоловіків (ідля засудження єчимало причин), мають пам’ятати, зчого ми починали іяк далеко мусили дійти.


    
      
        1 «Тоуд із Тоуд-голлу» / Toad of Toad Hall— п’єса А. Мілна за мотивами роману для дітей «Вітер увербах» / The Wind in the Willows Кеннета Грема 1908р.

      

    

  


  
    


    3. Джекі Аллен (1975)


    


    Джекі Аллен була дівчиною мого друга Філа, іявідбивав її внього, потихеньку, терпляче, місяцями. Це було нелегко. Знадобилося багато часу, зусиль іобману. Філ іДжекі почали зустрічатися приблизно втой самий час, що йми зПенні, зтією лише відмінністю, що вони не припиняли: зустрічалися протягом екзальтованого, сповненого гормонів четвертого класу, випускних іспитів, що нагадували кінець світу, п’ятого класу, після якого можна піти зі школи, майже по-дорослому серйозного передостаннього класу. Це була наша золота пара, наші Пол іЛінда2, наші Ньюман іВудворд3, живий доказ того, що вцьому зневіреному, мінливому світі можна постаріти, або принаймні подорослішати, не міняючи погляди йуподобання, як рукавички.


    Не надто певен, що прагнув усе це зруйнувати— для них ідля всіх тих, кому був потрібен цей взірець, щоб триматися пари. Знаєте, як воно буває: бачите футболки, складені стосиком вкрамниці, красиво згорнуті, посортовані за кольорами, купуєте одну— аколи приносите додому, вона завжди має геть інакший вигляд, ніж умагазині? Іви запізно усвідомлюєте, що вона здавалася такою гарною на вітрині, бо була оточена такими самими. От щось подібне сталося йтоді. Ясподівався, що як почну зустрічатися зДжекі, на мені відіб’ється її гідність досвідченої старійшини, та, звісно, без Філа вона нічого такого всобі не несла. (Якщо яхотів саме цього, то мусив би пошукати можливості виходити влюди зними обома, але йудорослому віці таке доволі важко здійснити; авсімнадцять за таке радше закидають камінням).


    Філ почав по суботах працювати вбутику чоловічого одягу, ітут на сцену вийшов я. Ті знас, хто не працював або, як я, працював після школи, але по буднях, по обіді всуботу зустрічалися прогулятися центральною вулицею, витратити купу часу ігрошей умагазині платівок Harlequin Records і«побалувати себе» (ми якось підхопили повоєнний словник наших матерів, де було повно понять, пов’язаних із економією) фільтр-­кавою, яку вважали останнім словом французької моди. Часом ми зазирали до Філа; іноді він дозволяв мені скористатися його знижкою як співробітника. Це не завадило мені за його спиною закрутити зйого дівчиною.


    Завдяки Елісон та Пенні язнав, що розрив із кимось може бути жалюгідним, та не відав, що йрозпочата нова інтрижка може бути жалюгідною теж. Та наша зДжекі жалюгідність була хвилюючою, дорослою. Ми потайки зустрічалися, потайки зідзвонювалися, потайки займалися сексом, потайки повторювали «Щож нам із цим робити?», обговорювали, як булоб добре більше не тримати це всекреті. Яніколи всерйоз не замислювався, правда це чи ні. Час іще не настав.


    Я намагався не надто критикувати Філа— ітак було погано: яспав зйого дівчиною. Та це неминуче ставалося: коли Джекі висловлювала щодо нього сумніви, ямав їх плекати, як крихітних хворобливих кошенят, аж поки вони не виростуть уміцні, здорові обрáзи, які на власний розсуд, наче коти крізь спеціальні дверцята, заходитимуть унаші розмови йзникатимуть із них.


    Потім одного разу на вечірці япобачив, як Філ іДжекі вовтузяться вкутку. Філ був явно засмучений, блідий, ледь не плакав, тоді пішов додому, анаступного ранку вона зателефонувала йспитала, чи не хочу япрогулятися. Ми пішли йбільше не крилися; іпротривало це внас три тижні.


    Тиб сказала, що це дітвацтво, Лоро. Що це ідіотизм— порівнювати Роба іДжекі зРобом іЛорою, яким за тридцять, уяких все усталилося, які живуть разом. Тиб сказала: дорослий перелюб побиває підліт­ковий однією лівою— іпомилилася б. Зтого часу якілька разів опинявся вролі одного зкутів трикутника, але той перший кут був найгострішим. Філ назавжди обірвав спілкування зі мною; наша суботня шопінгова компанія так само відмовилася мати знами справу. Філова мама подзвонила моїй. Ушколі теж кілька тижнів було незатишно.


    Порівняй ізістав це ізситуацією, якаб склалася, якби янаробив такого шарварку зараз: яможу піти до інших пабів іклубів, не вмикати автовідповідач, більше виходити, більше сидіти вдома, погратися зі своїм колом спілкування йзавести нових друзів (івкожному разі мої друзі ніколи не єїї друзями, хоч би хто вона була), перервати всі контакти збатьками, які не схвалюють. Тодіж така анонімність була недоступна. Мусив стояти йприймати все, що на долю випало.


    Найбільше мене збентежило цілковите розчарування, що його приніс ранковий суботній дзвінок Джекі. Яне міг второпати. Місяцями вибудовувати це завоювання— івмомент капітуляції не відчути нічого; навіть ще менше, ніж нічого. Звісно, яне міг сказати цього Джекі, та, зіншого боку, не годен був демонструвати ентузіазм, якого вона вочевидь потребувала, тож вирішив набити тату зїї ім’ям на правій руці.


    Не знаю. Пошрамувати себе на решту життя виявилося легше, ніж сказати Джекі, що все це було недолугою помилкою, що япросто плутався знею на стороні. Згідно змоєю своєрідною логікою, показуєш тату— іне переймаєшся промовлянням слів за межами свого розуміння. Маю пояснити, що яне любитель татуювань; не єініколи не був фаталістичним рок-н-рольним декадентом чи пересічним качком— любителем лагера. Та приблизно втой час ушколі тату набули страшенної популярності, ітепер кілька бухгалтерів та шкільних учителів, менеджерів зперсоналу йпрограмістів, яким уже за тридцять, носять випалені на своїй шкірі жахливі написи зтієї епохи (на кшталт «Ман­честер Юнайтед б’є насмерть» чи назви рок-гуртів).


    Я лише збирався нанести на плече стримане «J R», але татуювальник Віктор не погодився.


    — Її ім’я зякої літери починається? Jчи R?


    — J.


    — І як довго ти зустрічаєшся зцією пташечкою J?


    Агресивна маскулінність цього салону мене лякала— інші клієнти (явно вищезгадані качки, чомусь здивовані моєю появою), зображення голих жінок на стінах, зловісні зразки пропонованих наколок, більшість із яких зручно вмостилися на передпліччях Віктора, навіть дещо образлива промова Віктора.


    — Достатньо довго.


    — До біса, япро це судитиму, не ти.


    Дивна манера вести бізнес, вражено подумав я, та вирішив приберегти цю думку до іншого разу.


    — Кілька місяців.


    — І ти збираєшся одружитися знею, га? Чи ти їй живота надув?


    — Ні, ні те, ні інше.


    — Тобто ви просто гуляєте? Ти її собі на шию не вішаєш?


    — Ага.


    — І як ти знею познайомився?


    — Вона раніше зустрічалася змоїм другом.


    — Та невже. Іколиж вони порвали?


    — У суботу.


    — У суботу,— гучно розреготався він.— Не хочу, щоб твоя мама прийшла сюди скаржитися. Котися звідси до біса.


    Я йпокотився звідти до біса.


    Звісно, Віктор влучив удесятку; власне, вмоменти сердечних недуг мені часто хотілося відшукати його. Він би за десять секунд пояснив мені, вартий хтось татуювання чи ні. Та навіть після екстатичного йсльозливого возз’єднання Джекі зФілом все не повернулося на круги своя. Деякі дівчата зїї школи та деякі хлопці змоєї вважали, що Джекі використала мене, щоб вибити уФіла кращі умови стосунків, ісуботні пообідні походи по магазинах вже не були колишніми. Іми більше незахоплювалися людьми, які довго зустрічалися; ми сприймали їх із сарказмом, інавіть вони сповнилися сарказму до самих себе. За кілька коротких тижнів статус удаваного шлюбу перестав бути предметом прагнень істав об’єктом зневаги. Усімнадцять ми почали перетворюватися на таких самих озлоблених інеромантичних людей, як наші батьки.


    Бачиш, Лоро? Ти не зміниш усе навколо, як могла би Джекі. Це ставалося надто часто, знами обома; мипросто повернемося до друзів, іпабів, іколиш­ньогожиття, ізалишимо все вминулому, і, мабуть, ніхто йне помітить.


    
      
        2 Маються на увазі Пол іЛінда Маккартні.

      


      
        3 Пол Ньюман, 1925—2008, американський актор ірежисер; Джоан Вудворд, 1930р.н., американська актриса; легендарна пара ­Голлівуду.

      

    

  


  
    


    4. Чарлі Ніколсон (1977—1979)


    


    Із Чарлі япознайомився втехнічному коледжі: явивчав медіа, авона студіювала дизайн. Зпершого погляду зрозумів, що вона— саме така дівчина, яку ямріяв ­зустріти звідтоді, як подорослішав достатньо, щоб хотіти знайомств із дівчатами. Вона була висока білявка зкороткою стрижкою (казала, що знає кількох людей, які вчилися вСент-Мартіні здрузями Джонні Роттена, але язними ніколи не перетинався), івона здавалася іншою, драматичною йекзотичною. Навіть її ім’я звучало для мене незвично, драматично йекзотично, бо досі яжив усвіті, де вдівчат були дівчачі імена, тому йне надто цікаві. Вона багато говорила, тож між нами не западала та жахлива, напружена тиша, притаманна, здається, більшості моїх побачень ушостому класі, іпід час розмов вона оповідала неймовірно цікаві речі— про свій курс, про мій курс, про музику, фільми, книжки йполітику.


    І яїй подобався. Яїй подобався. Яїй подобався. Яїй подобався. Або принаймні ятак вважав. Вважав, що подобаюся їй. І все таке. Ніколи достеменно не знав, що жінкам умені подобається, але знав, що палкість допомагає (навіть явкурсі, як важко опиратися чарам того, хто вважає тебе чарівним),— ія, безумовно, був палким: не дратував іне нав’язувався, принаймні не до кінця, ніколи не зловживав гостинністю, принаймні поки ще була гостинність, якою можна булоб зловживати, але був добрим, щирим, турботливим івідданим, пам’ятав про неї всілякі подробиці, казав, що вона красива, купував маленькі подаруночки, зазвичай уконтексті розмови напередодні. Звісно, ніщо зцього не потребувало зусиль, ніщо не робилося зрозрахунку: пам’ятати деталі про неї було легко, бо яне думав ні про що інше, іясправді вважав її вродливою, іне стримавсяб від придбання їй маленьких подаруночків, івідданість не треба було вдавати. Не знадобилося жодних зусиль. Тож коли одного разу за обідом одна зподруг Чарлі, дів­чина на ім’я Кейт, із жалем зауважила, що хотілаб знайти когось на кшталт мене, ябув здивований ісхвильований. Схвильований— бо Чарлі це чула, іце мені ніяк не шкодило, аздивований, бо всі мої дії випливали змоїх власних інтересів. Та все ж, схоже, цього вистачило, щоб стати жаданим. Дивина та йгоді.


    Так чи інак, азпереїздом до Лондона подобатися дівчатам стало легше. Удома більшість знали мене чи мою маму зтатом,— або знали когось, хто знав мене чи маму зтатом,— коли ябув малий, тож мене завжди мучило відчуття незручності: наче моє дитинство відоме всьому світові. Як можна неповнолітньому запросити дівчину на випивку впаб, якщо вшафі досі висить скаутська форма? Як дівчина захоче тебе поцілувати, якщо знає (чи знає когось, хто знає), що лише кілька років тому ти вимагав нашити на анорак сувенірні патчі знаціональних парків Норфолк Бродс та Ексмура? По всьому батьківському будинку висіли мої фото, де я— звеликими вухами, вкошмарному одязі, сиджу натракторах, радісно плескаю вдолоні вмініатюрних потягах, що прямують до мініатюрних станцій; іхоча пізніше, хай як прикро, подружки вважали ці світлини милими, все це стояло впритул за спиною йзаважало почуватися комфортно. Між десятирічним ішістнадцятирічним віком минуло лише шість років; шість років— хіба не задовго для зміни врозмірах? Коли мені виповнилось шістнадцять, той анорак із нашитими патчами став замалий лише на два розміри.


    Однак Чарлі не знала ані мене десятирічного, ані когось, хто мене таким бачив. Вона знала мене лише юнаком. На момент нашої зустрічі явже був достатньо дорослим, щоб голосувати; достатньо дорослим, щоб провести знею ніч, усю ніч, уїї студентському гуртожитку, мати власну думку, пригостити її випивкою впабі із певністю, що водійські права із закодованим уних доказом достатнього віку лежать укишені… Ябув достатньо дорослий для власної історії за плечима. Удома вмене не було історії, лише всяке різне, про що вже знали всі навколо, тож не варто було йповторювати.


    Та явсе одно почувався шахраєм. Наче ті люди, які раптом виголили голови йзаявили, що завжди були панками, ще тоді, як про панків ніхто йгадки не мав. Япочувався так, наче мене щомиті можуть викрити, наче хтось увірветься вбар при коледжі, вимахуючи світлиною занораком іволаючи: «Роб колись був хлопчиком! Маленьким хлоп’ям!»— іЧарлі побачить це йпокине мене. Мені ніколи не спадало на думку, що, можливо, впомешканні її батьків вОлбані зберігається цілий стос книжок про поні ісмішні плаття для вечірок. Наскільки язнав, вона народилася звеличез­ними сережками, вобтислих джинсах ізнеймовірно витонченим захопленням роботами якогось типа, який розляпував навколо оранжеву фарбу.


    Ми зустрічалися впродовж двох років, іящомиті відчував, ніби стою на небезпечно вузькому виступі скелі. Навіть не міг нічим себе заспокоїти, якщо ви розумієте, про що йдеться; не було місця, щоб витягнутися йрозслабитися. Мене пригнічував брак яскравих кольорів угардеробі. Япереймався через свої здібності як коханця. Не міг зрозуміти, що вона знайшла вхлопцеві зоранжевою фарбою, хоч скільки разів вона пояснювала. Переживав, що ніколи вжитті не зможу розповісти їй бодай щось цікаве чи веселе. Мене лякали інші чоловіки на її курсі дизайну, ябув певен, що вона збирається піти від мене зодним із них. Івона пішла зодним із них.


    


    І тоді яна деякий час загубив головну сюжетну лінію. Проґавив також другорядні розгалуження сюжету, сценарій, саундтрек, антракт, попкорн, титри івказівник «Вихід». Вештався навколо гуртожитку Чарлі, поки кілька її друзів не піймали мене йне пообіцяли надавати добрячих копняків. Вирішив убити Марко (Марко!), хлопця, заради якого вона мене кинула, ідовгими нічними годинами обмірковував способи; та коли наштовхнувся на нього, то лише промимрив привітання івшився. Скоїв дрібну крадіжку вмагазині, хоча зараз точна мотивація тодішніх дій від мене вислизає. Прийняв ­надмірну дозу валіуму іза хвилину запхав два пальці вгорлянку. Писав їй нескінченні листи ідеякі надсилав, прокручував уголові нескінченні бесіди, жодна зяких не відбулася. Іколи після пари місяців яотямився, то зподивом виявив, що кинув навчання іпрацюю вмузичній крамниці Record and Tape Exchange уКемдені.


    Усе сталося так швидко. Яніби сподівався, що дорослішання буде тривалим, змістовним іповчальним, та все відбулося за ті два роки; часом здається, що всі події та люди вмоєму житті після того— лише побічні дрібниці. Деякі люди так ніколи йне оговталися від шістдесятих, чи від війни, чи від вечора, коли їхній ансамбль співав на розігріві вDr Feelgood уHope and Anchor,— ірешту життя повертаються вминуле; ятак ніколи йне оговтався від Чарлі. Саме тоді сталося те важливе, що визначає мене.


    Ось деякі змоїх улюблених пісень: «Тільки любов може розбити твоє серце» Ніла Янґа; «Минулої ночі мені наснилося, що хтось мене любить» гурту The Smiths; «Подзвони мені» Арети Франклін; «Яне хочу про це говорити» увиконанні кого завгодно. Атоді ще «Любов ранить», і«Коли любов руйнується», і«Як можна зцілити розбите серце», і«Швидкість звуку самотності», і«Вона пішла», і«Япросто не знаю, що із собою робити», і… Деякі зцих пісень яслухав приблизно раз на тиждень усередньому (триста разів уперший місяць ічас від часу після того), починаючи зшістнадцяти, чи дев’ятнадцяти, чи двадцяти одного року. Як можна після цього не набити собі синців? Як можна не перетворитися на людину, схильну розлітатися на друзки, якщо не склалося зпершим коханням? Що було спершу— музика чи нещастя? Яслухав музику, бо був нещасним? Чи був нещасним, бо слухав музику? Чи не перетворюють усі ці пісні людину на меланхоліка?


    Люди переймаються, що діти граються зі зброєю, підлітки дивляться відео зі сценами насильства; ми боїмося, що їх поглине своєрідна культура насильства. Ініхто не переживає за дітей, які слухають тисячі— буквально тисячі— пісень про розбите серце, відмову, біль, нещастя івтрату. Найнещасніші зусіх, кого язнаю, якщо романтично сформулювати,— це люди, які найбільше люблять попмузику; невідомо, чи поп­музика спричинила цю нещасність, але вони точно слухають сумні пісні довше, ніж переживають нещастя.


    


    Менше зтим. Ось як не треба планувати кар’єру: а) порвати здівчиною; б) покинути коледж; в) влаштуватися на роботу вмузичний магазин; г) залишитися вмузич­ному магазині довіку. Отак дивишся на зображення людей уПомпеях ідивуєшся, як же химерно: одна швидка гра вкості після чаю— іти застиг, ітак тебе запам’ятають люди на наступні тисячі років. Цікаво, то була твоя перша гра вкості? Чи ти погодився на неї, аби лиш скласти компанію другові Авґусту? Чи, можливо, якраз тієї миті ти завершив прекрасного вірша абощо? Це дратує— коли тебе пам’ятають як гравця вкості? Часом яоглядаю свій магазин (бо не марнував часу протягом останніх чотирнадцяти років! Близько десяти років тому позичив гроші йвідкрив власну крамницю!) іпостійних суботніх клієнтів— іточно знаю, як мали почуватися ті мешканці Помпей, якщо взагалі щось відчували (хоча для них якраз головне, що вони не можуть відчувати). Яназавжди застиг уцій позі керівника магазину— авсе через кілька коротких тижнів тимчасового божевілля у1979році. Гадаю, могло бути йгірше; яміг піти йзаписатися вармію або податися на найближчу бійню. Та навіть так відчуваю, ніби скорчив міну перед дзеркалом уневдалий момент, тож тепер мушу йти по життю зтаким жахливо скривленим лицем.


    Зрештою яперестав надсилати листи; за кілька місяців припинив їх іписати. Ідалі фантазував про вбивство Марко, хоча тепер уявляв швидшу смерть (коротка мить усвідомлення— ібабах!)— садистичні повільні муки не надто захоплювали. Знову почав спати зжінками, вусіх цих інтрижках убачав одноразові щасливі випадки, що ніяк не змінять мого похмурого самосприйняття. (Як Джеймс Стюарт уфільмі «Запаморочення»4, яобрав «типаж»— коротко стрижена блондинка, арти­стична, приголомшлива, говірка, іце призвело до кількох катастрофічних помилок). Яперестав забагато пити, слухати зхворобливим захопленням ліричні пісні. (Протягом якогось часу явважав жахаюче підходящими всі пісні, де герой когось втрачає, аце охоплювало всю попмузику, тож, працюючи вмузичній крамниці, майже постійно почувався нажаханим). Припинив вигадувати убивчі дотепи, після яких Чарлі мала корчитися на підлозі від жалю йогиди до себе.


    Утім, япостарався більше не занурюватися ані вроботу, ані встосунки занадто глибоко: переконав себе, що будь-якої миті може подзвонити Чарлі, ідоведеться одразуж діяти. Навіть вагався, чи відкривати власний магазин,— раптом Чарлі захоче забрати мене закордон, аяне зможу достатньо швидко переїхати; шлюб, іпотека йбатьківство не ставилися під сумнів. Треба було також зберігати реалістичний погляд: час від часу, просто щоб бути насторожі, яоновлював картинку життя Чарлі, уявляючи низку катастрофічних подій (Вона живе зМарко! Вони разом купили помешкання! Вона виходить за нього заміж! Вона вагітна! Вона народжує маленьку дівчинку!); ці події вимагали серії адаптацій та перетворень, щоб фантазувати йнадалі. (Їй нема куди йти після розлучення! Їй справді немає куди йти після розриву, іямушу підтримати її фінансово! Шлюб її розбудить! Турбота про дитину від іншого чоловіка покаже їй, який якласний хлопець!). Не було таких новин, із якимиб яне впорався; жодні її та Маркові кроки не переконалиб мене, що все це— лише стадія наших із нею стосунків. Наскільки язнаю, на сьогодні вони досі разом, аязнову вільний ісамотній.


    
      
        4 «Запаморочення» / Vertigo— містичний трилер Альфреда Гічкока 1958року, уголовній ролі— американський кіноактор Джеймс Стюарт (1908—1997).

      

    

  


  
    


    5. Сара Кендрю (1984—1986)


    


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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