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    Чого хоче жінка?


    Зиґмунд Фройд


    


    


    


    П-О-В-А-Г-А, що вона для мене, зверни увагу.


    Арета Франклін
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    Передмова


    


    У північно-західній частині Мейну— місцевості, відомій як район озер,— навколо мальовничого озера під назвою Дарк-Скор вигинається, наче місяць-молодик, містечко Шарбот. Дарк-Скор— одне знайглибших озер Нової Анг­лії, подекуди завглибшки понад триста футів. Дехто зтутешніх стверджує, що воно бездонне, але зазвичай після кількох кухлів (уШарботі кількома вважається зпів дюжини).


    Якщо на мапі штату зпівнічного заходу на південний схід накреслити пряму лінію, яка починаласяб від дрібної картографічної точки, що представляє Шарбот, ітягнуласяб через більшу точку, що позначає місто Бенґор, можна булоб дійти до найдрібнішої зусіх точок— крихітної зеленої зернини десь вАтлантиці, за шістнадцять миль від Бар-Гарбора. То острів Літл-Тол, знаселенням 204людини за переписом 1990 року, яке зменшилося забсолютного максимуму— 527 мешканців— у1960-му.


    Ці дві невеличкі спільноти, розташовані за сто сорок миль навпрямки, обрамляють острівні та прибережні деталі найбільшого штату Нової Англії, наче пара неприкметних книготримачів. Уних нема анічогісінько спільного. Узагалі сутужно булоб знайти мешканця одного зцих містечок, який знав би хоч когось із другого.


    Проте влітку 1963 року, останнього літа перед тим, як Америка— івесь світ— назавжди змінилася через кулю одного вбивці, Шарбот іЛітл-Тол зв’язало дивовижне небесне явище: останнє повне сонячне затемнення, яке можна було спостерігати вНовій Англії аж до року 2016-го.


    І через Шарбот на крайньому заході Мейну, ічерез Літл-Тол украйній східній точці штату пролягала смуга повного затемнення. Іхоча того спокійного вологого дня мешканці понад половини містечок уздовж цієї смуги не могли побачити те явище через низько навислі хмари, як уШарботі, так івЛітл-Толі можна було насолодитися ідеальними умовами для перегляду. Для мешканців Шарбота затемнення почалось о16:29 за північноамериканським східним часом. Для мешканців Літл-Тола— о16:34. Період повного затемнення, яке пронеслося штатом, протривав майже три хвилини. УШарботі цілковита темрява панувала із 17:39 по 17:41. Літл-Тол пітьма поглинула з17:42 до 17:43, фактично на п’ятдесят дев’ять секунд.


    Коли ця дивна темрява прокотилася хвилею по штату, загорілися йзаповнили денне небо зорі, усілися на нічліг птахи, над димарями бездумно кружляли кажани, ана пасовиськах полягали йпоснули корови. Сонце перетворилося на шпарке відьмине кільце1 внебі, іпоки світ утій латці неприродної чорноти завис іпримовк, ацвіркуни засокотали, двоє людей, які ніколи не побачаться, відчули одна одну, обернулися одна до одної, наче квіти, що обертаються за сонячним теплом.


    Однією зних була дівчина на ім’я Джессі Мейгут— вона перебувала вШарботі, на західному кінці штату. Другою була матір трьох на ім’я Долорес Сент-Джордж— вона була на острові Літл-Тол, на східному кінці штату.


    Обоє почули посеред дня пугикання сов. Обоє лежали вглибоких долинах жаху, страхітливих містинах, про які, здавалося їм, розповідати не доведеться ніколи. Обоє повва­жали ту темряву цілком доречною та дякували за неї Богові.


    Джессі Мейгут вийде за Джералда Берлінґейма, іїї істо­рію описано в«Джералдовій грі». Долорес Сент-Джордж поверне собі дівоче прізвище істане Долорес Клейборн— вона розповідає свою історію на подальших сторінках. Обидві історії— оповіді про жінок на смузі затемнення та про те, як вони виринули зпітьми.


    
      
        1 Fairy ring— кола йнапівкола згрибів, які утворюються природним шляхом. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    


    


    Шо питаєш, Енді Бісет? Чи «розумію яці права зтого, як ти їх мені пояснив»?


    Падоньку! От чого деякі хлопи такі дубові?


    Нє, та ви не подумайте— уже доста вам галайкати, вже ймене пора троха послухати. Ясобі думаю, шо ви мене до самого рання слухати будете, то можете вже зачинати привикати. Само собою, шо ярозумію, шо ти мені прочитав! Шо, хіба так виглядає, гейби мені вся олія зголови витекла, відколи виділа тебе усклепі? То лиш-но впонеділок було, якшо ти вже забув, бідолахо. Яше говорила, шо жінка тобі такої публíки наробить, за то шо черствий хліб купуєш,— не жалій ухналя, бо підкову загубиш, якто старі люди кажуть,— іправдуж говорила, шо, нє?


    Я свої права, Енді, розумію прекрасно. Мама моя дурних не ростила. Іобов’язки свої ятакож розумію, дякувати Богові.


    Кажеш, всьо, шо яскажу, можуть використати проти мене всуді, так? Ну чисте чудо, їй-бо! Ати, Френку Пру, шо зуби скалиш? Ти, може, теперка івесь такий поліцай-крутелик, але онде недавно бігав вобвислім підгузку ітак само шкірився, шо дурний. Дам тобі пораду невелику— як сидиш коло такої старої бабери, як я, то ліпше так зуба­ми не світи. Зтаким лицем більше подобає йти на рекламу трусів укаталозі «Сірз»2.


    Добре, посміялися, та йдоста. Пора вже йдо діла. Явам трьом тьму-тьмущу всього повідаю, як теперка зачну, ітьму-тьмущу зтого, певно, таки можна використати проти мене всуді, якби то комусь захтілося, коли вже стілько часу минуло. То чистий анекдот, але люди на острові більшу частину зтого йтак знають, асамій мені давно ну майже посрати на то всьо звисокого горба, як старий Нілі Робішо казав, як був нализувався. Анализаний він майже весь час був, кого хочете спитайте, то скажуть.


    Але не посрати мені на одно, іятого йприйшла сюда сама, не силою. Яту суку Віру Донован не вбивала, ішо би ви собі теперка не думали, яхочу зробити так, аби ви мені повірили. Це не яїї зтих сходів скинула, аби їм добре було. Якшо схочете за то друге мене посадити, питань нема, але крови тої суки вмене на руках нема. Іясобі думаю, Енді, шо ви мені таки повірите, доки ядоговорю. Ти все був файним хлопцем, не то шо майже всі інші. Маю на увазі, ти чоловік справедливий. Ітепер виріс достойним хлопом. Лиш ти сильно носа не задирай. Ти, як ілюби´й хлоп, виріс коло жінки, яка тобі прала, ніс витирала іпоказувала, куда йти, як зачинав блудити.


    Але перед тим як зачнем— вас, Енді йФренку, япевно шо знаю, але шо то за пані змагнітофоном?


    А, Боже, Енді, та язнаю, шо то стенографістка! Хіба яне сказала, шо мама моя дурних не ростила? Мені влистопаді, може, істукне вже шістдесят шість, але всі клепки ше при мені. Язнаю, шо жінка змагнітофоном ізаписником— то стенографістка. Явсі ті програми дивлюся про суд, навіть «Закон Л.-А.», атам можна подумати, шо ніхто довше як п’ятнадцяти хвилин не може водязі пробути.


    Тебе як звати, дівочко?


    Ага… іде ти така вродилася?


    Ой, та доста вже, Енді! Ти шо, якісь страшні плани мав на нинька? Може, на гальківку зібрався, подивитися, чи вдасться наловити парочку тих зайд, шо без документів венерок копають? То, певно, було би багацько інтересніше, ну чуть серце не репнуло би, нє? Ха!


    Отак. Так ліпше. Ти Ненсі Бенністер зКеннібанку, аяДолорес Клейборн прямо відси-во, зЛітл-Тола. Так от, явже сказала, шо зібралася тут балакати, як на сільськім базарі, доки не скінчимо іви не ввидите, шо яабсолютно не брехала. Того відразу кажу, якшо треба балакати голосніше чи повільніше, ти кажи. Стидатися ніц не треба. Яхочу, шоб ти кожне, курва, слово записала, ізачнім відразу зтого: двадцять дев’ять років тому, коли шеф поліції Бісет, котрий отут-от сидить, був упершім класі та злизував клей ззаду тих своїх наліпок зпітчерами, явбила свого чоловіка, Джо Сент-Джорджа.


    Якийсь тут протяг, Енді. Може би, так не тягнуло, якби ти піддувало своє троха прикрив. Та йне тямлю, чого то ти такий зачудований. Сам знаєш, шо то явбила Джо. То всі на Літл-Толі знають і, певне, ше половина народу через протоку вДжонспорті так само. Простож ніхто не міг ніц доказати. Іяби тут зара’ не була, не признавалася би ні вчім перед Френком Пру та Ненсі Бенністер із Кеннібанку, якби не та тупа сука Віра, яка знов за свої старі штуки-дрюки взялася.


    Ну шо ж, більше вона вже за них не візьметься, еге ж? Хоч якась розрада, можна сказати.


    Ти, Ненсі, підсунь той магнітофон до мене ближче, кицю. Якшо ми вже то робимо, то треба робити всьо правильно, аби яскисла. От ті японці, ну такі вже вони хитромудрі штукенції роблять, нє? Так іє… але, певне, ми обидві знаємо, шо всьо, шо та лента пише всередині тої файнюлі, відправить мене до скону вжіночу виправну. Ну але шо вже зробиш, інакше нема як. Бог мені свідок, явсе знала, шо Віра Донован буде мені погибеллю,— тільки-но перший раз її ввиділа. Ну ідивіться, шо вона натворила— просто подивіться, шо та йобана стара сука мені натворила. Цього разу вона мені вже весь компот запохабила. Але такі вже ті багачі є. Як не заб’ють до смерти, то до скону добротою зацілюють.


    Шо?


    Йой, падоньку! Та зара’, Енді, дай договорити нормально! Яше думаю, чи правильніше буде повісти ззаду наперед, чи спереду назад. Ятак думаю, троха хляпнути собі, то так не можна, та?


    Ой, та до сраки ту вашу каву! Можеш хоч цілий кавникузяти та йвгузицю собі заткати. Просто дай води стакан, як жалко тобі хоч крапельку «Біма» зшухляди встолі. Яне…


    Ну ати як думаєш, звідки ято знаю? Йой, Енді Бісет, Енді Бісет, інакша людина подумала би, шо ти онде-во вчора зкоробки від крекерів виліз. Думаєш, тут на острові люди лиш про то, як ясвого чоловіка забила, балакають? Та то вже не новина ніяка, чоловіче. От ти— тобі ше можна сраку помити.


    Дякую, Френку. Ти так само все був гарним хлопцем, хоч ітяжко було на тебе вцеркві дивитись, доки мама не вилічила тебе від тої звички паршивої кози вносі шукати. Падоньку, та бувало, шо так глибоко ті пальці затикав, шо можна було подумати, ти там мозки собі вибереш. ’Кого чорта розчервонівся? Ше-м не виділа малих, які би хоч раз не добували то зелене золото всебе вдзюбку. Ти хоч знав, шо не можна лізти руками вштани, яйця там мнути, хоча би вцеркві, аєжкупа хлопців, які до сих пір…


    Та, Енді, та— зара’ зачну вже розказувати. Най го вирве, от хто-хто, ати так іне вичесав усебе там усе впахвині, правда?


    Я так скажу: зійдемся насередині. Замість розказувати спереду назад чи ззаду наперед, зачну від середини ідалі піду ітуда ісюда. Аяк тобі, Енді Бісет, таке не подобається, можеш то записати собі втаємний список івідправити ксьондзові.


    У нас із Джо було троє дітей, іяк він літом шістдесят третього вмер, Селені було п’ятнадцять, Джо-молод­шому— тринадцять, амалому Пітові лиш дев’ять. Ну шож, Джо не лишив після себе ні горщика, аби посцяти, ні вікна, аби вилити…


    Я так собі думаю: тобі, Ненсі, прийдеться троха то прикрасити, нє? Яжпросто стара баба зпакосним характером іше пакоснішим язиком, але таке вже буває, коли втебе пакосне життя.


    Так, шо ярозказувала? Шеж не забула все геть-чис­то,нє?


    А… так. Дякую, солоденька.


    А лишив мені Джо лиш-но ту хатчину коло Східного рогу йшість акрів землі, здебільш хащі ожинника та оте чагариння, шо відростає після повної вирубки. Шо ше? Ну, давайте подивимось. Три машини, шо не їздили,— два пікапи іодин лісовоз, чотири корди дров, борги взошиті всклепі, борги вгосподарськім, борги внафтовій компанії, борги впохороннім домі… ізнаєте, яка вишенька на тім сранім пляцку? Ше йтижня не минуло, як його вложили вземлю, як прийшов той пияцюга Гаррі Дусет із якоюсь сраною борговою розпискою, де писалося, шо Джо був йому винен двадцятку вбейсбольнім заклáді!


    Ото всьо він мені лишив, але виж не думаєте, шо він ше якихось грошей зі страхівки зоставив? Дідька лисого! Хоч, може, врезультаті то йна добре вийшло. Може, дойду до того, доки закінчу, але просто хочу сказати, шо Джо Сент-Джордж взагалі не був мужчиною. То був просто, курва, кіл умене на шиї. Та навіть гірше, бо кіл хоч не нализується йне приходить додому весь усмеріді від пива та йше хоче поїбстися впершій ночі. Яйого вбила не через то, шо ото розказую, але, думаю, зачинати ліпше якраз зтого.


    Острів— взагалі не підхоже місце, аби хоч кого вбивати, скажу явам. Воно так, ніби все хтось десь поруч є, всехтось хоче носом до тебе запхатися, якраз тогди, колитобі найменше треба. Того ято йзробила тогди, коли зробила, іяше до того дойду. Поки стане сказати, шо ято зробила десь за три роки після того, як чоловік Віри Донован вмер утім трафунку змотором коло Балтимора, де вони жили, як не літували на Літл-Толі. Тогди ше більшість шариків іроликів уВіри вголові були на місці.


    Як Джо віддав Богу душу, агрошей не було, явпинилася троха втруднації, явам кажу— мені здається, шо ні вкого на білім світі нема такого безпросвітку, як ужінки, яка сама на шиї дітей тримає. Явже чуть не намірилася перепливати протоку йшукати роботу вДжонспорті, продавати в«Економі» чи кельнеркою вресторації якійсь, ітут та манда безтолкова неждано-негадано вирішує собі жити на острові весь рік. Майже всі подумали, шо то вона блекоти об’їлася чи шо, але ягеть не подивлялася— на той час вона йтак більше тут бувала, ніж іше десь.


    Той хлоп, шо тогди внеї робив,— не пам’ятаю, як його звати, але ти знаєш, про кого я, Енді, той жеребець безголовий, шо все так штани затягував, аби всі виділи, шо яйця внього, як ті слоїки мейсона,— подзвонив мені ісказав, шо наша мадам (так він її все називав, «наша мадам», ну чи не дундук, їй-бо) хоче знати, чи не пішла би ядо неї внайми на цілий день економкою. Ну, явних так робила ше від 1950року кожного літа, ідумаю, шо то абсолютно нормально, шо вона перше подзвонила мені, ане ше комусь, але тогди так здавалося, ніби то сам Бог мені за молитви віддячив. Явідразу пристала на то йробила внеї аж до вчора, коли вона полетіла зі сходів на ту свою голову дурну порожню.


    Де там її чоловік робив, Енді? Літаки будував, правда?


    Йой. Ая, мені здається, шо ятаке чула, але самі знаєте, як то люди на острові говорять. Точно язнаю лиш то, шо були вони люди імущі, іто добре імущі, іяк він умер, то всьо добро перейшло їй. Ясно, крім того, шо собі держава забрала, іясумніваюся, шо там вийшло хоч троха більше, ніж вони їй ітак боргували. Майкл Донован був головатий, як та сова. Та йхитрий, не без того. Іхоч ніхто би не повірив зтого, яка вона була за останні десять років, але Віра йсама була хитрюга, як він… іпробула хитрюгою аж до самого скону. Цікаво мені, чи знала вона, вякім багнищі впинюся я, як вона вмре якось інакше, ане тихомирно вліжку від нормального інфаркту? Янині майже весь день пробула на Східнім розі, сиділа на тих благих сходах іпро то думала… про то іше пару соток других речей. Перше яби подумала, нє, вмиски вівсяної каші більше мозків, ніж уВіри Донован під кінець віку, апотому згадала, як вона повелася зтим пилососом, іподумала, може бути… так, може таке бути…


    Але то вже неважно. Єдине, шо тепер грає роль,— це то, шо явискочила здощу та під ринву, імені би страшенно хтілося звідти вже вилізти, перше ніж ше зачну вже зовсім тонути. Якшо ше можна вилізти.


    Я зачинала зтого, шо працювала уВіри Донован економкою, акінець кінцем стала тим, шо називають «платною компаньйонкою». Небагато часу мені знадобилося, шоби зрозуміти, учім різниця. Як була економкою, мені треба було їсти гімно по вісім годин на день, п’ять днів на неділю. Аяк стала платною компаньйонкою, то прийшлося їсти гімно кожен круглий день.


    Перший інсульт унеї стався вліті 1968-го, як вона дивилася по телевізору Національний з’їзд демократичної партії вЧикаґо. Той був маленький, івона втім винила Г’юбер­та Гамфрі. «То був останній зайвий раз, що яподивилася на того раденького козла,— сказала вона,— от умене одна вена до дідька йтріснула. Ябмала подумати, що таке може бути, іна його місці так само міг бути йНіксон».


    У 1975-му інсульт унеї вже був сильніший, ітого разу вона вже не мала як на політиків вину спихати. Доктор Френо то їй сказав, шо ліпше кидати курити йпити, але міг іне стрясати так повітря— така кітка, як Віра Поці­люй-мене-в-гузицю Донован, навіть не думала слухати простого сільського доктора, як ото Чіп Френо. «Яще внього на похороні буду,— говорила вона,— іскотчу із содовою внього на надгробку вип’ю».


    Якийсь час думалося, шо так воно йбуде— він її шпетив, авона собі суне далі, як та «Королева Марія»3. Далі, у1981-му, її вдарив уже добрячий, анаступногож року той її жеребець розбився ваварії на материку. Тогди ядо неї іпереїхала— вжовтні 1982-го.


    Чи мусіла ято робити? Адідько його зна. Певно, нє. Умене була соціологічна поміч, як то називала стара Гетті Маклеод. Небагато, але на тогди діти вже давно повиростали— малий Піт взагалі пропав злиця землі, бідне заблудле ягнятко,— ітроха долярів ясобі відложила. На острові все було жити дешево, іхоч тепер то вже не так, як було колись, всьо одно багацько дешевше, ніж на материку. Того, певно, яне мусіла жити зВірою, нє.


    Але на тогди ми вже знею одна до другої привикли. Хлопам то тяжко пояснити. Ясобі думаю, от Ненсі зтими своїми ручками, записниками ймагнітофонами то розуміє, але, відай, їй говорити не можна. Ми привикли одна до другої так, як, певно, два старих лилики привикають висіти догори ногами одне коло другого водній печері, хоч іліпшими коліжанками їх точно не назвеш. Та йто не невідь-яка велика переміна була. Найбільше, шо змінилося, то хіба шо прийшлося святочну одежу вішати коло домашньої, бо вже зосени вісімдесят другого ятам була щодень цілий день імайже всеньку ніч. Троха ліпша стала плата, але не настілько добра, шоби можна було зробити первісний платіж собі на перший «кадилак», якшо розумієте. Ха!


    Я собі думаю, яза то взялася здебільш через то, шо більше нікому було то робити. Унеї був комерційний директор уНью-Йорку, хлоп із прізвищем Ґрінбуш, але Ґрінбуш не збирався приїздити вЛітл-Тол, шоби слухати, як вона вересканить на нього звікна спальні, аби перевірив івішав ті простині на шість прищіпок, ане на чотири, ітак само він не збирався переїжджати вїї кімнату для гостей, міняти їй підгузки та підтирати ту грубу стару задницю, поки вона буде робити його винним, шо краде копійки внеї зякоїсь тої сраної фарфорової свинки, ігорлопенити, шо вона його за то втюрму відправить. Ґрінбуш виписував чеки. Ямила їй сраку йвислуховувала репети через простині, ковтунці порохів іту срану фарфорову свинку.


    І шо зтого? Яза то медалі не прошу, навіть Пурпурового серця. Яза своє життя багато гімна намилася, аше більше наслухалась (яжшістнадцять років була жоната на Джо Сент-Джорджі, пам’ятаєте), ініц, рахітом від того не заслабла. Думаю, шо якінець кінцем не лишила її, бо внеї більше нікого не було. Або я, або дім для пристарілих. Діти ніколи до неї не приїздили, іто одно, через шо мені було її жаль. Ви собі не думайте, яне чекала, шоби вони взялися мені помагати, але не тямила, чого вони не можуть вирішити ту стару колотнечу, шо там уних була, іхоч подеколи приїжджати, шоб хоч на день чи на вихідні знею побути. Та, на ту суку було тяжко дивитися, тут не перечу, але тож їхня матінка. Ну іна тогди вона вже була стара. Певна річ, ятеперка знаю набагато більше, ніж тогди, але…


    Шо?


    Та, то єправда. Шоб мені відсохло, як брешу, як мої внуки кажуть. Самі подзвоніть тому Ґрінбушу, як мені не вірите. Думаю, як та новина розійдеться,— авона розійдеться, то все так є— буде ше одна соплива стаття вБенґорській «Дейлі Ньюз» про то, як то всьо чудесно. Ну, хочу вам сказати— утім нема ані грама чудесного. То сране страховиння. Шо би тут не вчинилося, люди будуть казати, шо то яїї намовила зробити то, шо вона зробила, адалі порішила її. Язнаю, Енді, іти так само знаєш. Ні на небі, ні на землі нема такої сили, яка би не дала людям думати найгірше, коли їм так хочеться.


    Ну, але ні однісіньке, курва, слово зтого, не єправдивим. Яїї ні до чого не силувала, івона точно не зробила то, шо зробила, через то, шо любить мене чи якось мене вподобала. Ясобі думаю, шо вона могла таке вчворити через то, шо думала, шо шось мені винна— по-свому, по-чудному, вона могла подумати, шо до дідька винна мені, іто булаб не вона, якби шось сказала. Може навіть бути так, шо то, шо вона зробила,— то вона мені так віддячила… Не за то, шо яїї засрані підгузки міняла, аза то, шо була знею, коли зкутів вилізали дроти чи з-під ліжка вилізали ковтунці.


    Я знаю, шо ви не розумієте, шо ямелю, але ше зрозумієте. Перед тим, як відкриєте ті двері та вийдете зцеї кімнати, слово вам даю, шо всьо ви зрозумієте.


    Вона була сукою втрьох манерах. Язнавала жінок, уяких ібільше таких манер було, але три— то вже добре для пристарілої бабці, яка здебільш чи на візку інваліднім, чи на ліжку. Три— то до дідька добре для такої жінки.


    Перша манера— то коли вона була сукою, бо не могла інакше. Пам’ятаєте, як ясказала за ті прищіпки, шо їх треба було рівно шість, аби вішати простині, але не чотири. Ну, то лиш один приклад.


    Були конкретні методи, як ти мусіла всьо порати, якшо робиш упані Поцілюй-мене-в-гузицю Віри Донован, ініяк не можна було ніц із того забувати. Вона зпорогу казала, як всьо має бути, іявам тут повідаю, шо так всьо йбуло. Якшо ти шось забула, то вона крила тебе на чім світ стоїть. Якшо забула другий раз, вона врізала плату. Якшо забула третій раз, то алєс— пензлюй де хоч, ініяких відмовок вона не слухала. Таке було уВіри правило, іяніц проти не мала. Ядумала, шо то єрізко, але то єіспра­ведливо. Якшо вона двічі тобі сказала, на які підставки викладати випічку, як витягнеш із духовки, ініколи не викладати її на кухні на підвіконня, як то роблять ті плюгаві ірландці, ати всьо одно не запам’ятала, дуже навіть напевно, шо ти ніколи того не запам’ятаєш.


    Три погрішності— іза двері, таке було правило, ітам не було абсолютно ніяких винятків, ічерез то за ті роки япроробила втій хаті зцілою купою різного люду. Яне раз чула вколишні часи, шо робити вДонованів, то як заходити вті двері-каруселі. Можеш один раз прокрутитися зними, можеш ідва, адекому йдесяток чи навіть більше раз удається, але кінець кінцем тебе все випльовує на тротуар. Того, коли яперший раз йшла до неї робити,— то було в1949-му,— ятуда йшла, гейби впечеру до змія. Але вона була не така злосна, як то люди люблять розказувати. Якшо вмієш добре слухати, то на роботі вдержишся. Явміла, іжеребець той так само вмів. Але знею постійно треба було бути насторожі, бо вона була тямка, бо вона все знала більше про то, шо діється влюду на острові, ніж інші літники… ітого, шо вона бувала підла. Ше тогди, ше до того, як знею приключилися всі ті біди, вона бувала підла. Для неї то було як хобі.


    — Що ти тут робиш?— питає вона вмене вперший день.— Хіба ти не маєш сидіти вдома, бавити малу дитину йготувати великі гарні вечері для свого благовірного?


    — Пані Каллем готова дивитися за Селеною по чотири години на день,— кажу яїй.— Можу працювати лиш на пів ставки, добродійко.


    — Мені тільки йтреба когось на пів ставки, як ібуло написано воголошенні увашій місцевій пародії на часопис,— відворкує вона— лиш показує мені край того свого гострого язика, ане ріже ним відразу, як багато разів буде різати потому. Пам’ятаю, шо того дня вона в’язала. Та жінка вміла в’язати скоро, як блискавка,— длянеї ціла пара шкарпеток за день то взагалі не була проблема, навіть як зачинала десь аж удесятій. Але вона казала, шо до того має бути настрій.


    — І то правда,— сказала я.— Так воно є.


    — Мене не звати «Іто правда»,— сказала вона та відклала в’язання.— Мене звуть Віра Донован. Якщо ятебе візьму на роботу, ти маєш називати мене мадам Донован— принаймні доти, доки ми не познайомимося краще, щоб це змінити,— аяназиватиму тебе Долорес. Зрозуміло?


    — Так, мадам Донован,— сказала я.


    — Добре, початок непоганий. Тепер скажи мені таке. Що ти тут робиш, Долорес, якщо сама маєш дім, за яким треба доглядати?


    — Хочу троха підробити до Різдва,— сказала я. Як ішла туда, явже вирішила, шо так скажу, як вона запитає.— Аякшо ядо того часу вас влаштую— іякшо мені сподобиться увас робити, звісно,— може, лишуся на довше.


    — Якщо тобі сподобається працювати умене,— повторює вона, адалі закочує очі, ніби то найдурніше, шо вона коли-небудь чула,— як хоч комусь може не сподобатися робити увеликої Віри Донован? Ітут вона ше повторює:— Гроші до Різдва.— Змовкає, весь той час на мене дивиться, адалі знов повторює, ітак ше більше єхидно:— Ги-рош-ші до Різд-вах!


    Як вона йдогадалася, насправді ятам була, бо вхолодильнику вмене вже не знати котра миша повісилась, івже тогди ямала проблеми зчоловіком, авона лиш хтіла повидіти, як язачервоніюся йопущу очі, аби знати точно. То яйне червонілась іочей не опускала, хоч мені було лиш-но двадцять два іябула дуже близька до того. Іяби так само ні одній живій душі не призналася, шо вже тогди дійсно мала проблеми— змене того дикими кіньми би не витягли. Пояснення згрошима на Різдво Вірі вистачило, хай як єхидно вона про то говорила, івсьо, шо ясобі дозволила сказати,— це то, шо того літа грошей із догляду хатів було троха менше, ніж все. Лиш через багато років язмогла признатися, чого ятого дня пішла всаме кубло тої зміюки: мені треба було знайти варіант, як відкласти троха грошей, які Джо пропивав за тиждень чи програвав по п’ятницях увечері впокер ушинку «Фаджі» на суші. Тогди яше вірила, шо любов чоловіка до жінки йжінки до чоловіка сильніша, ніж любов до пійла йдебошу,— та любов кінець кінцем підійметься наверх, як вершки на молоці. За наступні десять років язрозуміла, шо помилялася. Світ деколи як якийсь нещасний шкільний клас, нє?


    — Ну,— сказала Віра,— ми дамо одна одній спробу, Долорес Сент-Джордж… хоча, навіть якщо тобі все вдаватиметься, припускаю, за рік чи десь так ти однаково будеш знову вагітна, ітоді ятебе бачитиму востаннє.


    По правді кажучи, явже прямо тогди була два місяці як вагітна, але іто також із мене було навіть дикими кіньми не витягти. Яхтіла мати ті десять долярів на тиждень із роботи, іяїх діставала, іліпше вам мені повірити, як скажу, шо ятам кожну щербату копійку відробила. Ятого літа гарувала як віл, аяк прийшов День праці, Віра спитала, чи не хочу яйдалі вних робити, як вони поїдуть назад до Балтимора,— хтось же має таку велику хату весь рік тримати владі, самі розумієте— то яна то йпристала.


    Я все там робила, доки не лишився місяць, як мав родитися Джо-молодший, івернулася до роботи ше скоріше, ніж від цицьки його відлучила. Вліті яйого лишала зАрлін Каллем,— Віра би не стерпіла плаксивого малого всебе вхаті, нє,— але як її зчоловіком не було, яприносила зсобою ійого, іСелену. Селену здебільш можна було лишати саму— навіть удва роки, майже три, їй багато вчім можна було довіряти. Джо-молодшого явозила із собою увізку на щоденних обходах. Він перший раз пішов унеї вголовній спальні, хоча, ви мені повірте, Віра про то навіть не чула.


    Вона подзвонила мені за тиждень після родів (ячуть не передумала відправити їй оголошення про народження, адалі подумала, раз вона гадає, шо ячекаю якогось файного подарунка, то її проблема), привітала із синочком, апотому сказала то, чого, ядумаю, вона ідзво­нила,— шо тримає моє місце. Думаю, вона хтіла, аби ярозчулилась, ітак істалося. То, певно, був найвищий комплімент, який могла вділити така жінка, як Віра, ідля мене то означало набагато більше, ніж двадцятип’яти­доляровий чек із премією, який мені прийшов на пошту від неї вгрудні того року.


    Вона була строга, але чесна, івсебе втій хаті вона все була начальницею. Її чоловіка там не було, хіба раз днів на десять, навіть по літах, коли вони би там мали весь час жити, але навіть як був, всьо одно було видно, хто старша. Може, унього там хоч двісті, хоч триста робітників, уяких сподні спадають, як він шось там лялякає, але Віра була начальницею всьої-всьої машинерії на Літл-Толі, іколи вона йому казала скидати капці йне розносити болото по гарнім чистім килимі, він слухався.


    І, як явже казала, вона всьо робила по-свому. Ой, ше йяк! Не знаю, звідки вона того понабиралася, але точно можу сказати, шо вона була як полонена втих всіх своїх замислів. Якшо шось робилося не по-правильному, внеї або голова боліла, або живіт. Вона стілько часу за день тратила на то, шоби всьо перевіряти, шо ябагато думала, може, їй було би спокійніше на душі, якби просто позвільняла всіх ісама всьо господарство порала.


    Усі балії треба було чистити «Спік-н-спеном», то по-перше. Не «Лестойлом», не «Топ джобом», не «Містером Пропером». Лиш «Спік-н-спеном». Як вона виділа, шо ти якусь балію чимсь другим миєш, крий Боже.


    Як доходило до прасування, треба було спеціальним спреєм із крохмалем бризкати на комірці сорочок іблюзок, іше була спеціальна марля, яку перед тим треба було прикладати. Та срана марля ну абсолютно ніц до дідька не робила, наскілько мені було видно, іянапрасувала втім домі, певно, тисяч із десять сорочок іблюзок, але як вона заходила впральню йвиділа, шо ти прасуєш сорочку без тої сіточки на комірці чи хоч як просто не повісила її на дошці, крий Боже.


    Як забудеш включити витяжку на кухні, коли шось жариш, крий Боже.


    Сміттєві баки вгаражі, ше одно. Їх було шість. Сонні Квіст приїздив раз на тиждень забирати помиї, іекономка або хтось зі служок— хто там якраз напохваті— мала приносити ті баки назад вгараж втуж хвилину, втуж секунду, як він їхав геть. Іне можна було просто затягнути їх укут ілишити. Їх треба поскладати рівно по два вздовж східної стіни гаража, акришки покласти зверху догори дриґом. Як забудеш їх якраз так поскладати, крий Боже.


    Далі ше були килимки для ніг. Їх було три— один під передніми дверима, один під дверима внутрішнього по­двір’я іодин під задніми, де висіла та така пихата табличка «ВХІД ДЛЯ ТОРГІВЦІВ»4, аж до минулого року, коли мені вже остогидло на неї дивитися іязняла. Раз на тиждень ямала брати ті килимки ірозкласти їх на такім великім камені вкінці заднього подвір’я, ну, скажемо, ярдів за сорок від басейну, івибивати зних порохи мітлою. Добряче так, шоби курява стояла. Іякби ти халявила, вона всьо знала, як на тім ловити. Вона не кожний раз дивилася, як ти вибиваєш ті килимки, але дивилася часто. Стояла на внутрішнім подвір’ю збіноклем свого чоловіка. Іштука була втім, шоби як приносиш ті килимки назад до хати, треба було, аби обов’язково «ЛАСКАВО ПРОСИМО» було вправильний бік. Правильний бік— то так, шоби люди, які підходять до тих дверей, могли прочитати. Покладеш той килимок на порозі неправильним боком, то крий Боже.


    Було десь зо сорок таких різних штук. Уколишні часи, лиш як язачинала там денною служкою, вунівермазі Віру Донован багато хуйкали. До Донованів все було багато уваги, всі п’ятдесяті роки вних було багато помічників по хаті, іздебільш найголосніше хуйкала якась шмаркачка, яку взяли на пів ставки, адалі вигнали, бо вона якесь правило тричі забула. Вона всім, хто хтів слухати, розказувала, яка Віра Донован підла, злоязика стара меґера, ше йдо всього скажена, як той пес. Ну, може, була вона скажена, може, нє, але явам таке скажу: якшо всьо пам’я­тати, нікого вона не кобенила. Іятак собі гадаю: якшо хтось може запам’ятати, хто зким спить увсіх тих кінах любовних, шо пополудні показують, то може йзапам’я­тати, шо балії треба «Спік-н-спеном» мити, акилимки під дверима правильним боком класти.


    Але простині— то явам кажу. Ото була штука, яку ніколи не можна було спартачити. Вони мали висіти на шнурках ідеально рівно— знаєте, так, аби крайки збігались,— іна кожну треба було по шість прищіпок. Не чотири, ніколи. Все шість. Іяк ти потягнула якусь по болоту, можна було вже не переживати про три помилки. Шнурки все були на боковім подвір’ї, прямо під вікнами її спальні. Вона підходила до вікна, рік за роком, ікричала мені:


    — Шість прищіпок, Долорес! Дивись мені! Шість, ане чотири! Ярахую, аззором умене так само все добре, якколись!


    Вона…


    Шо, зайчику?


    Йой, та Боже, Енді, відчепися від неї. Нормальне питання, ітаке, шо ні одному хлопові би мозків не стало спитати.


    А ятобі скажу, Ненсі Бенністер зКеннібанку, штат Мейн,— так, унеї була сушарка, велика, файна, але нам забороняли класти туда простині, хіба як передавали дощі днів на п’ять. «Єдине простирадло, яке варто достойній людині мати всебе на ліжку, це таке, яке просушилося на свіжім повітрі,— казала Віра,— бо так воно гарно пахне. Вони трохи вловлюють вітру, який їх розвіває, ізатримують його всобі, атой запах дарує гарні сновидіння».


    У неї вся голова була забита дурнотою про різні речі, але не про запах свіжого повітря втих простинях. Утім язнею повністю згідна. Хто завгодно почує різницю між простинню, яка крутилася в«мейтеґу», ітою, шо лопотіла на гарнім південнім вітерці. Але бувало йбагато зимових ранків, коли температура була лиш десять градусів, авітер сильний, мокрий ізі сходу, прямо зАтлантики. Утакі ранки ябвідказалася від того солодкого запаху йнавіть не пікнула б. Вішати простині втріскучий мороз— ше та мука. Ніхто не знає, як то, якшо ніколи того не робив, авже як зробив, то ніколи не забудеш.


    Несеш кошик до шнурків, із нього парує, іперша простинь ше тепла, іти собі, може, думаєш,— то якшо ти раніше такого не робила: «Ой, та то ше не єзле». Але поки повішаєш ту першу, шоб ікраї рівно, ішість прищіпок, то зкошика вже парувати перестає. Вони ше мокрі, але тепер ше йхолодні. Іпальці втебе мокрі йтак само холодні. Але ти вішаєш ше одну, іше, іше, іпальці втебе вже червоні, івже не так скоро всьо то йде, іплечі болять, ірот уже зсудомило від тих прищіпок узубах, шоб руки були вільні йможна було ті скурві простині вішати весь час гарно йрівно, але найбільша напасть— то ті пальці. Якби німіли, було би одно. То вже йхочеться, шоби заніміли. Але вони лиш червоніють, аяк простиней багато, то пальці не лиш червоніють, астають такі блідо-сливові, як удеяких фіалок квіти. Доки закінчиш, то руки вже як ті пазурі. Але найгірше то, шо ти знаєш, шо буде, як нарешті вернешся назад із тим порожнім кошиком для прання іруки впиняться втеплі. Їх зачинає пощипувати, адалі аж колотити всуглобах— лиш то таке чуття, шо більше подібне на вереск, ніж колотіння. Хтіла би ятак пояснити, шоб ти, Енді, зрозумів, але не можу. От Ненсі Бенністер виглядає так, шо вона знає, ну, хоч троха, але єдві великі різниці між тим, шоби взимі вішати прання на материку та на острові. Коли пальці знов зачинають грітися, то так, ніби вних всередині цілий рій комашні якоїсь. Мастиш ти їх, значить, якимсь кремом для рук, чекаєш, доки мине та сверблячка, ізнаєш, шо неважно, хоч то магазинна мазь якась чи хоч навіть просто овечий шампунь. Скілько би не мастиґанила, до кінця лютого шкіра всьо одно буде така потріскана, шо буде лóпати йкирвавити, як стиснеш кулак. Адеколи, навіть після того, як знов загрієшся, та, може, вже йспати підеш, руки тебе серед ночі розбудять плачем від згадки про той біль. Думаєте, яшуткую? Можете скілько влізе сміятися, але явзагалі не шуткую, аніскілько. Їх майже шо чути, як ті малі діти, які ніяк своїх мамів знайти не можуть. Воно десь зсередини виходить, іти лежиш така та йслухаєш, весь час знаєш, шо всьо прийдеться знов виходити, тут ніц не вдієш, іто всьо частина бабської роботи, про яку ні один хлоп ніц не знає іне хоче знати.


    І поки ти всьо то робила, руки дубові, пальці сливові, плечі ниють, із носа тече та примерзає міцно, як качаном, до верхньої губи, вона майже все стояла собі чи сиділа коло вікна спальні йдивилася на тебе. Чоло нахмурила, губи опустила, аруками шуркала одну до другої— така вона була напружена, ніби там якась складна хірурґічна операція абощо, ане просто хтось вішає шмаття, шоб сох­ло на зимовім вітрі. Можна було ввидіти, як вона пробує стримуватися, хоч цього разу держати писок стуленим, але через якийсь час вона вже ну ніяк не могла, то розчахувала вікно, вихилялася звідти так, шо той холодний східний вітер їй аж волосся розвівав, іволала: «Шість прищіпок! Не забудь, шість прищіпок! Дивися, щоб вітер не зніс мої чудові простирадла вкут двору! Ану дивись мені! Слухай, що кажу, бо ядивлюся ірахую!»


    До березня явже спала йвиділа, як беру сокирку, шо ми нею зтим жеребцем рубали тріски на розпал для кухні (доки він не вмер, потому явже сама робила ту роботу, так мені повезло), івмащую тій суці язикатій прямо помежи очі. Іноді яот аж виділа, як то роблю, аж отак вона мене роздраконювала, але ясобі думаю, явсе знала, шо десь всередині їй самій немило отак кричати, так само як мені немило було то слухати.


    То була її перша манера суки— не мати змоги ніц із тим зробити. Їй по правді від того було гірше, ніж мені, ше дужче після того, як її ті інсульти трафили. На тогди прання вже було набагато менше, але зтим усім вона не вспокоїлася зовсім, доки більшість кімнат ухаті не позапирали, гостьові ліжка порозбирали, апростині позапаковували вцелофан ісклали вшафу для шмаття.


    Їй стало тяжко, бо до 1985-го її дні наскоків на людей скінчилися— їй прийшлося розраховувати на мене, просто шоби ходити по хаті. Якби не було мене, шо яїї зліжка підіймала та клала вінвалідне крісло, так би йлежала вона впостелі. Бачте, вона сильно розкабаніла— на початку шістдесятих важила десь сто тридцять, апоправилася аж до сто дев’яносто5, інайбільше набрала якраз тих жовтуватих балабухів жиру, як то встарих людей деяких. Воно всьо висіло внеї на руках, ногах ісраці, як хлібне тісто на патику. Деякі люди на старість літ стають худі, як ті сірники, але то не увипадку Віри Донован. Доктор Френо сказав, шо то через то, шо нирки внеї заслабли. Відай, так воно йбуло, але якупу раз думала собі, шо вона так розжиріла, лиш би мене нервувати.


    Та йто не лиш вага одна була проблемою, вона шеж майже всліпла тогди. Всьо через ті інсульти. Зір унеї то пропадав, то появлявся. Удеякі дні вона троха виділа лівим оком ідо сраки добре правим, але більше вона казала, шо перед очима внеї гейби сіра пелена, як від дощу. Думаю, можна зрозуміти, чого вона так від того біснувалася,— вонаж така була, шо все любила за всім пантрувати. Пару раз то вона навіть плакала через то, іви вже мені повірте, шоби таку бабу-грім, як вона, шось заставило плакати, то має бути неабияка штука… інавіть після того, як всі ті роки її на коліна поставили, вона всьо одно була тою бабою-грім.


    Шо, Френку?


    Маразм?


    Точно яне знаю, от шо яскажу, іто буде правда. Ятак не думаю. Та йнавіть якшо він унеї був, ячогось певна, шо впростих людей маразм не так виглядає. Іято кажу не лиш того, шо, як виявиться, шо таки була вона вмаразмі, суддя, який відповідає за затвердження заповіту, тогди просто об нього вишмаркається. Мені однаково, най собі ним хоч сраку підотре. Япросто хочу вилізти зі капари, яку вона мені тут встроїла. Але всьо одно маю сказати, шо ядумаю на маразм: ушпаківні внеї не було зовсім пусто, навіть під самий кінець. Може, таке, пару пташок повилітало, але не всі.


    Головне, чого ятак кажу,— то того, шо бували внеї дні, коли вона себе вела майже так само толково, як колись. То було здебільш уті самі дні, коли вона троха виділа йпомагала мені садовити її вліжку чи навіть робила ті два кроки від ліжка до візка, ане шоб яїї таскала, як той міх із зерном. Яклала її вкрісло, шоб перестелити ліжко, авона хтіла внім бути, шоб під’їхати до свого вікна— того, шо вбік двору ізвидом на гавань. Якось-то вона мені сказала, шо взагалі весь розум стратить, як їй прийдеться весь день івсю ніч лежати на ліжку та глипати лиш на стелю йстіни, іяїй вірила.


    Бували внеї ідні замішання, не без того. Дні, коли вонане знала, хто ятака, та йледве розуміла, хто вона така.Утакі дні вона була як той човен, уякого швартови від­в’язалися, але океан, по якім її кидало,— то був час. Часто таке було, шо зрання внеї був 1947 рік, апо обіді 1974-й. Але бували внеї ідобрі дні. Таких було менше іменше зчасом, івнеї були ті маленькі інсульти,— їх ше старі люди «ударами» називали,— але були йтакі. Часто її добрі дні для мене були погані, бо як яїй попускала, вона далі показувала своє старе зловредство.


    Підла вона ставала. То була її друга манера суки. Та жінка бувала підла, як котяча гнида, коли того хтіла. Навіть як стирчала майже весь час уліжку, упідгузку йгумових штанах, всьо одно деколи бувала ше тою паскудою. Срачі, які вона виробляла вдні прибирання,— ліпшого прикладу про то, шо якажу, іне підбереш. Вона їх не робила кожний тиждень, але Бог мені свідок, надто часто вона то робила по четвергах, шоб подумати, шо то лиш так співпадало.
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