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    У невеличкому затишному містечку Елмвуд-Спринґз жила маленька чарівна дівчинка Дена, яку ніжно прозвали Крихіткою. Але одного дня їй разом змамою довелось терміново поїхати зміста— про причини їхньої втечі так ніхто йне дізнався.
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    Семові та Джо Вонам, злюбовʼю


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Подяки


    


    Хочу висловити вдячність усім, чиї заохочення йпідтримка були для мене безцінними: Сьюзі Ґлікмен, Лоїс Скотт, Де-­Томасу Бобо йпартнерам, Ульфу Бакгольцові, Венді Вейл, Стіву Воррену, Саллі Вілкокс, місіс Рей Роджерс, Евелін Бьоркбі, Коллін Зак та команді, штату Алабама йособливо всім своїм друзям іблизьким, які щодня дарують мені щастя.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    «…Бідолашні маленькі людські створіння— їх безжально заштовхують уцей світ, авони йпоняття зеленого не мають, звідкіля взялися, чого від них очікують іяк довго доведеться цим займатися. Абож чим усе це за­кінчиться… Утім, благослови їх, Боже, прокинувшись уранці, вони здебільшого вперто намагаються віднайти вцьому бодай якийсь сенс. Погодься, їх неможливо не любити… Япросто дивуюся, як більшість із них досі не зʼїхала зглузду».


    Тітонька Елнер, 1978 р.


    


    


    


    


    

  


  
    


    Пролог


    


    Елмвуд-Спринґз, Міссурі


    1948 р.


    


    Наприкінці сорокових років Елмвуд-Спринґз, що на півдні штату Міссурі, так чи інак не надто вирізняється з-поміж тисяч інших маленьких містечок, розсипаних Америкою.


    Середмістя тут завдовжки зквартал, на одному кінці якого розташована аптека «Рекселл», ана іншому— Масонська зала Елмвуд-Спринґз. Прогулюючись від Масонської зали до аптеки, ви проминете хімчистку «Блакитна стрічка», майстерню зремонту взуття «Котяча лапа» знеоново-рожевим черевичком на віконці, універмаг братів Морґанів, банк та невеличкий провулок— тут сходи зодного боку будинку ведуть на другий поверх, де розташована Школа чечітки йвихилясів Діксі Кегілл. Якщо це суботній ранок, до ваших вух долине голосне тупотіння та стукіт паличок «Тупцялок»— гурту дівчат вусипаних синіми блискітками костюмах, справжніх красунечок Елмвуд-Спринґз (принаймні так вважають їхні батьки). За провулком височіє вагон-закусочна, де можна посмакувати найкращим усвіті хотдоґом зчилі та апельсиновим напоєм усього за пʼятнадцять центів. Одразу за нею— кінотеатр «Нова імператриця», біля якого по суботах вишиковуються дітлахи, щоб потрапити на денний сеанс та переглянути вестерн, мультфільми або чергову серію «Бака Роджерса». Далі— перукарня і, нарешті, аптека «Рекселл» на розі. Перетнувши вулицю, на іншому боці ви побачите Першу методистську церкву, за якою розташо­вується заклад «Шведська випічка йлегкі закуски Нордстрома», де на вітрині йдосі виблискує золота зірка на честь їхнього сина. Трохи далі— «Чайна міс Альми», фотостудія Гейґуда, «Вестерн-Юніон», поштове відділення, телефонна компанія та квіткова крамничка Віктора. Ось вузесенькі сходи ведуть нагору, до «безболісного» стоматологічного кабінету лікаря Орра. Відтак минаємо господарську крамницю «Воррен ісин». Син власника, вісімнадцятирічний Макі Воррен, готується до весілля зі своєю подружкою Нормою істрашенно через це нервується. Далі розташований супермаркет «Ей енд Пі», ана розі— Центр ветеранів іноземних війн (ВІВ).


    Загалом вЕлмвуд-Спринґз панує доброзичлива атмосфера, імайже всі його мешканці полюбляють потеревенити зКришечкою— білою кицею зчорною плямкою, яка зазвичай дрімає на вітрині майстерні зремонту взуття. Єтут один місцевий пияк, Джеймс Вутен, чию багатостраждальну дружину, Тот Вутен, завжди називали Бідолашною Тот. Попри те що вона вийшла заміж удруге— цього разу за непитущого— і, здається, радіє таким змінам ужитті, більшість містян ідосі називають її Бідолашною Тот. Що вдієш, звичка…


    Тут багато свіжого повітря, івсі із задоволенням працюють на присадибних ділянках. Якщо ви раптом занедужали, чийсь син або чоловік обовʼязково заскочить, щоб допомогти попоратися на подвірʼї. Цвинтар доглянутий, авДень памʼяті ВІВ дбають про встановлення прапорів на могилах усіх ветеранів. Тут функціонують три церкви: Лютеранська, Методистська та Єдина— іна влаштовуваних ними обідах та ярмарках випічки ніколи не бракує відвідувачів. Майже всі мешканці містечка приходять на шкільний випускний та щорічний концерт від танцювальної школи Діксі Кегілл. Загалом це звичайне містечко середнього класу, івбільшості віталень ви побачите щонайменше одну або дві пари бронзових дитячих черевичків ісвітлину змалюком, який сидить на томуж брунатно-білому індіанському поні, що ійого одноліток по сусідству. Тут немає заможних людей, та, попри це, Елмвуд-Спринґз— містечко, яке себе шанує. Про це свідчать свіжопофарбовані будиночки йчисті білосніжні фіранки на вікнах. Трамвай, маршрут якого пролягає до озера Елмвуд, зовсім нещодавно пофарбували втемно-вишневу ікремову барви, адеревʼяні сидіння так ретельно відполірували, що зних івислизнути можна. Люди щасливі. Це помітно, коли бачиш, як мерехтить іскорками тротуар перед кінотеат­ром чи як хвацько тобі підморгує новенький світлофор. Більшість містян задоволені життям. Доказом слугують угодовані коти йсобаки, які знай собі бʼють байдики на тротуарах усього містечка, інавіть сліпий переконається вцьому, зачувши веселий сміх, що долинає зі шкільного подвірʼя, чи мʼякий звук щоденного приземлення газети на ґанок кожної домівки.


    Однак найповніше враження про місто— будь-яке міс­то— можна скласти лише тоді, як прислухаєшся до нього глупої ночі… коли вже давно минула північ… після того як востаннє грюкнуть усі сітчасті двері, увікнах згаснуть вогні, адітлахів дбайливо закутають уковдри. Нашорошивши вуха, ви почуєте, як геть усі, інавіть кури, найбільш полохливі створін­ня уцьому світі, міцно йсолодко сплять аж до самого ранку.


    Елмвуд-Спринґз, штат Міссурі, аж ніяк не досконалий, та, коли йдеться про маленькі містечка, він настільки близький до ідеалу, наскільки це можливо уявити, не вдаючись до надмірної сентиментальності чи купи побрехеньок.

  


  
    


    Програма «Сусідка Дороті»


    


    Елмвуд-Спринґз, Міссурі


    1 червня 1948 р.


    


    Усі мешканці Елмвуд-Спринґз та його околиць добре па­мʼятають день, коли на задньому подвірʼї Сусідки Дороті встановили радіовежу, іяк того вечора всі тішилися, уперше побачивши на її вершечку яскраву червону лампочку, що, мов різдвяний вогник, сяяла ген високо вчорному небі Міссурі. Місцевість тут була рівнинна, тож проглядалася за ­багато миль звідти, ізроками вогник перетворився на звичний знак, що зігрівав серце. Невідь-як він дарував людям відчуття єднання.


    Якби йви там мешкали, то вранці, з9:30 до 10:00 (хіба що вже трапилосяб щось непоправне), найімовірніше, слухалиб радіопрограму «Сусідка Дороті», як івсі інші містяни, за винятком старого Гендерсона, який усе одно вважав, що радіо— то пришелепуватий винахід для пришелепуватих. Графік навчання всередній іпочатковій школах передбачав перерву з9:30 до 10:00, щоб викладачі могли послухати її вучительській. Дружини фермерів на милі навкруги, хоч би що робили, відразу все кидали йсідали за кухонний стіл зблокнотом іолівцем та уважно слухали. Уті часи Дороті Сміт була однією знайпопулярніших радіоведучих-домогосподарок Середнього Заходу, і, якщо ділилася рецептом фунтового мармурового кексу зкленовим сиропом, того-таки вечора більшість чоловіків ласували ним на десерт.


    Програма транслювалася зїї вітальні наживо щодня, зпонеділка по пʼятницю, іїї можна було послухати на радіо­станції WDOT, частота 66. Нікому йна думку не спадало це пропустити. Іне лише тому, що ведуча давала поради здомогосподарства йанонсувала найближчі події, айтому, що ти ніколи не знав, хто стане її наступним гостем. Хто сюди тільки не навідувався— хоч поговорити, хоч заспівати, ахоч станцювати чечітку чи загалом зробити все, що тільки спадало на думку. Місіс Мері Герт якось навіть зіграла на ложках! Матуся Сміт виконувала органні інтерлюдії. Постійних гостей, чиї виступи годі було пропустити, не бракувало: Рубі Робінсон, «радіомедсестра»; Беатріс Вудс, маленька сліпа співоча пташка, яка грала на цитрі, виспівуючи пісень; преподобний Одрі Данкін, який часто заходив, щоб виголосити напучувальну промову чи продекламувати натхненний вірш; хор із дзвіночками зПершої методистської церкви. Минулого року сюди завітав музичний гурт «Лайт Краст Давбойз», іхлопці заспівали свій хіт «Привʼяжи мене, матусю, знов до свого фартуха», аще Сусідку Дороті вшанував візитом Гавайський оркестр фруктової жуйки із самісінького Янктона, що вПівденній Дакоті. Іце вже не кажучи про двох місцевих дівчат, Аду йБесс Ґуднайт,— ті були готові співати, щойно попросиш,— атакож новини, які здебільшого тішили.


    1948 року Сусідка Дороті була пухкенькою ймилою жіночкою звиразним, відкритим обличчям юної дівчини. Попри те що їй давно минуло сорок, вона досі мала майже такий самий вигляд, як івпершому класі, коли знею познайомився майбутній чоловік, Док Сміт,— нині фармацевт ваптеці «Рекселл». Після середньої школи Дороті закінчила Школу домогосподарства Фенні Меріт уБостоні і, повернувшись додому та вийшовши заміж за Дока, якийсь час викладала вшколі, доки не народила першу дитину, Анну Лі. Донечка мала певні проблеми зі здоровʼям— нічого серйозного, незначні прояви астми, однак цього було досить, щоб Сусідка Дороті вирішила, що ліпше їй звільнитися та дбати про дитину, іДок її вцьому підтримав. Проводячи цілісінькі дні вдома, вона прагнула якоїсь діяльності, тож почала пекти торти та інші смаколики— ізчасом їх ставало дедалі більше.Кекси до чаю, лимонні, бананові, карамельні, вишневі, шоколадні, зкленовим сиропом, рулети зповидлом… Чогоб ви не забажали— усе спече! Та найбільше Дороті славилася тематичними тортиками. Варто лиш озвучити тему— івона спече відповідний тортик збудь-якого приводу. Не те щоб їй не вдавалися прості страви на кшталт макаронної запіканки чи чогоб вам там іще запраглося, однак прославилася Дороті саме тортиками. ВЕлмвуд-Спринґз та околицях не було жодної дитини, якаб не отримала на день народження рожево-білий «цирковий тортик» змініатюрною іграшковою каруселькою на ньому. Так Дороті йопинилася взалі «Мейфейр» містечка Поплар-Блафф на виставці досягнень домашнього господарства, де продиктувала рецепт «циркового тортика» впрямому радіоетері. Варто було випадково прохопитися, що вона пече всі свої смаколики зборошна «Ґолден Флейк», як уже наступного дня його продажі зросли вчотирьох штатах, аДороті запропонували вести власну програму. Подякувавши представникам компанії «Ґолден Флейк», жінка, утім, зауважила, що не може щодня долати по двадцять із гаком миль до радіостанції вПоплар-Блафф іназад. Отак на її задньому подвірʼї зʼявилася радіовежа, іїї наймолодший синочок Боббі фактично виріс на радіо. Йому було тільки два роки, коли Сусідка Дороті вперше вийшла ветер, однак це трапилося понад десятиліття тому, тож хлопчик навіть не пригадує днів, коли вїхній вітальні не йшла радіопрограма.


    Колиж вона вперше поцікавилася думкою чоловіка щодо цієї ідеї, той, розсміявшись, зауважив: «Гм, айсправді, чом би тобі йне потеревенити на радіо, адже ти все одно цілісінький день базікаєш по телефону?» Це, звісно, було не зовсім так, але досить-таки близько до правди. Дороті йсправді обожнювала теревені.


    Попри те що радіостанція WDOT має потужність усього 200 ватт, завдяки рівнинному рельєфу місцевості вхолодні безвітряні дні, коли небо кришталево чисте, апогода для радіозвʼязку максимально сприятлива, сигнал може прорватися крізь увесь Середній Захід аж до самісінької Канади, аодного особливо морозного дня його навіть підхопили кілька кораблів уморі. Не варто думати, що її програма надто інтелектуальна, вишукана абощо, та одне можна стверджувати напевне: за всі ці роки Дороті продала достобіса борошна «Ґолден Флейк», суміші для млинців «Пенкейк Мікс» та, власне, всього, що тільки рекламувала.


    Будинок Сусідки Дороті розташований злівого боку Першої Північної авеню, айого адреса зазначена великими чорними літерами на тротуарі, тож не помітити його просто неможливо. Це остання будівля на розі, зверандою по всьому периметру йпереднім ґанком із двома гойдалками вобох кінцях, обрамленим біло-зеленим парусиновим козирком.


    Якщо підніметеся сходами на ґанок ікинете оком праворуч, побачите на вікні золотаво-чорний напис маленькими літерами: РАДІОСТАНЦІЯ WDOT, частота 66. Загалом, за винятком літер на вікні та радіовежі, що височіє на задньому подвірʼї, будинок не надто відрізняється від решти вмістечку. Колиб ви не завітали туди протягом усього дня, вхідні двері завжди відчинені. Жодного сенсу зачиняти, адже безліч людей незмінно ходять туди-сюди. Молочар, булочник, продавець морозива, газівник, дванадцятирічний син Дороті, Боббі, який вештається туди-сюди по сто разів на день, і, звісно ж, усі численні гості програми, які часто приїжджають автобусом іяких завжди пригощають особливим свіженьким «радіопечивом», що його Дороті принагідно випікає кожнісінького дня. Увійшовши вбудинок, праворуч побачите простору кімнату зі столом, на якому стоїть мікрофон із написом WDOT. Стіл розташований навпроти вікна, щоб Дороті завжди могла обернутися йповідомити, яка надворі погода. Оргáн Матусі Сміт стоїть ліворуч, аще там єздобрий десяток стільців, на яких за бажанням можуть посидіти відвідувачі. Будинок Сусідки Дороті розташований на розі, де зупиняється автобус до Ґрейхаунда, іпросто-таки вабить досебе: чекаючи на зупинці, люди можуть зайти йподивитися, як створюється радіопрограма, абож посидіти на ґанку, надто якщо дощить. Підлога вньому зтемного дерева, подекуди встелена гарненькими килимками. Фіранки на вікнах зелено-­жовті, із темно-рожевим квітчастим візерунком, який за ­обрисами дуже скидається на пальми. Нещодавно Дороті почепила новісінькі венеційські жалюзі— різдвяний подарунок від Дока.


    У їдальні висить чудова латунна люстра зчотирма матовими абажурами, на яких зображені мініатюрні голландські замальовки, на еркерному вікні тріпочуть гарненькі мереживні фіранки, астіл застелений симпатичною білою скатертиною. Утім, усі зазвичай їдять на кухні, де вцентрі стоїть великий білий деревʼяний стіл, над яким висить лампочка. Білосніжну емалево-хромову плиту від «ОʼКіф іМерріт» чудово доповнюють годинник ічервоно-білі спецівники для солі йперцю. Тут євелика раковина йсушарка, обрамлені спеціальною завісою зквітчастим візерунком, плюс великий холодильник «Келвінатор». Стіни оббиті світло-зеленими панелями. Із кухні можна потрапити на простору веранду, захищену москітними сітками; улітку там спить Боббі. Зіншого боку стоять маленькі столики зі стільчиками, за якими всі місцеві дітлахи святкують дні народження, авлітку Анна Лі зподругою влаштовують тут дитячий садок, щоб заробити трохи грошенят на нове вбрання. Улівій частині будинку дві кімнати, іперша— це спальня Анни Лі, типова для сімнадцятирічної дівчини, збілим ліжком із балдахіном ітуалетним столиком злюстром. На комоді сидить усипана блискітками лялька-пупс «Кʼюпі» зпірʼїною на голові. Другу, «сонячну» кімнату звеликими вікнами Сусідка Дороті йМатуся Сміт використовують, коли сідають за шиття; Анна Лі тримає тут альбоми звирізками, присвячені Дані Ендрюсу— акторові, вякого вона цьогоріч закохана. Із коридору можна потрапити ще втри спальні: перша належить Доку йСусідці Дороті, друга— Матусі Сміт, акімната Боббі— усамісінькому кінці. Крім того, вбудинку мешкає славнозвісна Принцеса Мері Марґарет, яка вільно бігає всіма кімнатами. Це десятирічна кокер-спанієлька, яку Док подарував Дороті на Різдво вперший рік її появи врадіоетері. Кличку обрали завдяки конкурсу «Назви` цуценя»— усі слухачі надсилали свої пропозиції, і«Принцеса Мері Марґарет» посіла перше місце. Кличка чудова— іне тільки тому, що Принцеса Марґарет євАнглії, айтому, що Міссурі теж має власну маленьку принцесу— Марґарет Трумен, донечку президента Гаррі С. Трумена, який народився втому-таки штаті, та його дружини Бесс. 1948 року Принцеса Мері Марґарет була справжньою зіркою: її балувала не тільки Сусідка Дороті, айусі слухачі. Вона мала власний фан-клуб, авсі внески спрямовували на користь Товариства із захисту тварин. Аще Принцеса Мері Марґарет отримувала на день народження вітальні листівки від Лессі зГоллівуду йбагатьох відомих людей.


    У будинку єще двійко мешканців— Галушка іМо, жовтенькі співочі канарки Смітів. Їхня біла клітка висить увітальні, ацвірінькання не вщухає протягом усієї програми. Заднє подвірʼя Сусідки Дороті, як уже зауважували, не надто відрізняється від інших, за винятком радіовежі,— тут багато відкритого простору аж ген до залізничних колій, за якими розкинулися кукурудзяні поля. Парканів немає, тож можна сказати, що всеньке містечко має одне велике заднє подвірʼя, бож кожне зних зливається знаступним. Єдина відмінність будинку Сусідки Дороті від решти— це шворка для білизни, що зʼєднує двері зіншого боку із задніми дверима сусідки. Поряд живе Беатріс Вудс, маленька сліпа «співоча пташка», ісаме так— тримаючись за натягнуту шворку— навідується до Дороті, атоді повертається додому. Отож, якщо не зважати на золотаво-чорний напис «WDOT» на вікні біля вхідних дверей, орга`н увітальні, радіовежу на задньому подвірʼї, те, що будинок перетворився на автобусну зупинку до Ґрейхаунда йводночас має дитячий садочок на задній ве­ранді,аще собаку, яка щороку отримує персональну різдвяну листівку від президента Сполучених Штатів, це абсолютно звичайний дім.


    ***


    І день сьогодні теж звичайний. Рівно опів на десяту всі чують те, що й кожнісінького ранку вбудні протягом останніх десяти років. Ветері лунає чоловічий голос— це диктор зголовної станції оголошує: «Азараз… Борошно “Ґолден Флейк” та суміш для млинців “Пенкейк Мікс”… авжеж, те саме, легке, мов пірʼїнка, борошно учервоно-білому мішечку… пере­несе вас, деб ви не були, утой самий маленький білий будиночок на розі… ізнами на звʼязку моя іваша сусідка, леді, вчиєму голосі вчувається усмішка… Сусідка Дороті, аза орга`ном— Матуся Сміт!»


    Щойно вони отримують сигнал про початок радіотрансляції наживо, Матуся Сміт бере перший акорд тематичного музичного супроводу, іпрограма розпочинається із запального виконання пісні «На сонячному боці вулиці». Уже за мить Сусідка Дороті звично вітає радіослухачів:


    — Усім доброго ранку… як ся маєте? Сподіваюся, добре. ВЕлмвуд-Спринґз просто чудовий день, імаю надію, що там, де ви зараз, він так само неперевершений. Сьогодні маємо для вас чимало захопливих новин іне тільки… тож умостіться зручніше, покладіть ноги на стільчик та випийте зі мною кави, гаразд? О-ох… Шкода, що ви не бачите Матусю Сміт… вона так гарно причепурилася— справжня красуня! Куди це ви зібралися, Матусю? Ага, каже, що йде вцентр, у«Чайну міс Альми», на обід, що його влаштовують для пенсіонерів. Гм, там, мабуть, буде весело… Ми всі взахваті від міс Альми, еге ж? Так іє!


    Сьогодні маю прочитати вам чимало листів, аще продиктувати два рецепти, які ви давно просили: один із них— це торт леді Балтимор, адругий— торт для малюка Балтимора, тож тримайте олівці йблокноти напоготові… атрохи згодом наша маленька сліпа співоча пташка Беатріс потішить нас… Якою піснею, люба? О… каже, що заспіває «Коли увікнах долини засвітять вогні». Скидається на те, що пісня чудова.


    Крім того, ми готові оголосити переможницю конкурсу «Як ви познайомилися зі своїм чоловіком?»… та, перш ніж це зробити, маю хорошу новину для всіх дівчат, які вчора побували на дівич-вечорі вНорми. Усі вони добряче сполошилися, коли торт із «щасливою монетою» було зʼїдено, ашматочок із нею так нікому йне трапився. Сьогодні вранці мені зателефонувала мама Норми, Іда, іповідомила, що знайшла ті десять центів на кухні: вона просто забула покласти монету вторт. Отже, дівчатка, можете заспокоїтися… жодній із вас не доведеться робити рентген… неабияке полегшення, чи не так? Як ви вже знаєте, Норма— це наша наречена, весілля зіграють учервні. Вони зМакі Ворреном одружаться опівдні двадцять восьмого червня вЄдиній церкві, тож, як будете вмісті, після церемонії завітайте на гостину вЗал ветеранів іноземних воєн— кажуть, що всім будуть раді. Не соромтеся іприходьте, априносити із собою нічого не потрібно! Іда каже, що всі наїдки забезпечить «Шведська випічка йлегкі закуски Нордстрома», тож не сумнівайтеся, що буде смачно.


    — Щодо наречених… Червень такий насичений місяць, так багато подій— весілля, випускні вечори,— і, якщо міркуєте над особливим подарунком, Боб Морґан зунівермагу братів Морґанів зауважує, що вихід знайдено— це перли, перли інічого, крім перлів! Перли для випускниці, перли для нареченої, перли для матері нареченої, подружок нареченої… перли для всіх! Не забувайте: перли пасують для будь-якої нагоди… Боб каже, щоб ви завітали прямо сьогодні… він буде радий вас бачити.


    — Погляньмо, що внас тут іще лишилося на сьогодні… Ага, згадала… Сьогодні мені телефонувала Бідолашна Тот— її кішка знов окотилася. Каже, що всі кошенята, крім одного, геть незугарні, тож покваптеся, бож хто рано встає, тому Бог дає… уже за мить ярозкажу вам, як чистити пірʼяні подушки, та спершу послухаймо Беатріс, нашу сліпу співочу пташечку…


    За двадцять пʼять хвилин Сусідка Дороті звично завершує програму:


    — Що ж, мій старенький годинник на стіні підказує, що час уже добіг кінця… алеж як приємно щоранку сидіти отак із вами за чашечкою кави! Ви нас так ощасливлюєте, тож до наступної зустрічі, сумуватимемо за вами— повертайтеся завтра вранці, гаразд? Звами були Сусідка Дороті йМатуся Сміт. Як то кажуть, із нашого дому— до вашого… гарного дня…


    ***


    Того вечора Сусідка Дороті зродиною сиділи на веранді, ласуючи домашнім персиковим морозивом, що його трохи раніше приготував на задньому ґанку Док. Не пасла задніх іПринцеса Мері Марґарет, яка мала власну мисочку із зазначеною на ній кличкою.


    Улітку майже кожна родина Елмвуд-Спринґз після вечері виходить на веранду, щоб помахати містянам, які прогулюються тротуаром повз їхній будинок, прямуючи вцентр повитріщатися на вітрини абож повертаючись додому зкінотеатру. Звідусіль долинають приглушені голоси, усутінках подекуди жевріють малесенькі помаранчеві вогники сигарет чи люльок, що ними пахкають чоловіки.


    Боббі, щасливий іобпечений сонцем, просякнутий запахом хлору ізчервонющими очима від цілісінького дня нескінченного пірнання вбасейні, так утомився, що провалився всон простісінько на гойдалці, доки дорослі теревенили.


    — Шкода, що ти не бачив, який він сьогодні приволікся додому— так довго був уводі, що вже скидався на чорно­слив!— сказала Дороті Доку. Той тільки засміявся.


    — Мамо, кращеб ти його більше туди не пускала,— втрутилася Анна Лі.— Він тільки те йробить, що пірнає, пливе під водою та всіх щипає!


    — Ох, та не позбавляйте хлопця дитинства— зовсім скоро вже йподорослішає,— докинула слівце Матуся Сміт.


    Якраз тоді їхній будинок минали Макі Воррен із нареченою Нормою, яка тримала за руку свою маленьку чотирирічну кузину. Помітивши їх, Дороті помахала рукою йгукнула:


    — Агов, як справи?


    Ті помахали увідповідь:


    — Чудово. Ми щойно зкіно.


    — А що дивилися?


    — «Яйце ія» зКлодетт Колберт іФредом Мак-Мюр­реєм,— загукала Норма.— Хороший фільм.


    — Як довго його показуватимуть?


    — Ще один чи два дні, ви маєте його побачити!


    — Обовʼязково,— запевнила Сусідка Дороті.


    — А ви як, Доку?— загукав Макі вбік ґанку.


    — Чудово,— відповів той і, кивнувши на маленьку біляву дівчинку, додав:— Бачу, сьогодні тебе записали вняньки. Що поробиш, треба до цього звикати, бо невдовзі вже власних бавитимеш.


    — Авжеж, сер, на добраніч,— усміхаючись, закивав Макі.


    — Добраніч.


    Щойно вони пішли далі, Дороті відкинулася на спинку крісла і, кинувши оком на Анну Лі, зітхнула:


    — Здається, мої діти лише вчора були немовлятами. Час… як же швидко він спливає… Не встигнеш оком змигнути, як Анна Лі вийде заміж.


    — Ні, не вийду,— заперечила донька.


    — Авжеж, вийдеш іпоїдеш звідси, атоді незчуємося, як іБоббі стане дорослим чоловіком.


    Якийсь час вони просто сиділи, привітно махаючи йперемовляючись із кількома перехожими, після чого Дороті раптом поцікавилася:


    — А ви хотілиб мати змогу зупинити час? Не дати йому плинути далі, зафіксувати його на місці?


    — Мамо, аякби ти могла зупинити час, то яку мить для цього обрала б?— запитала Анна Лі.


    Дороті замислилася.


    — Ох, моя люба… Гадаю, якби це було мені до снаги, язупи­нилаб його просто зараз, коли всі найдорожчі поряд зі мною,— цього-таки вечора.— Кинувши оком на чоловіка, вона додала:— Аяк щодо тебе, Доку? Яку мить обрав би ти?


    Пахкаючи люлькою, той зауважив:


    — Булоб добре зробити це зараз. Жодних війн, усі здорові.— Поглянувши на Дороті, він усміхнувся.— Іматуся ще не втратила свою гарненьку фігуру.


    — Ну, для цього вже запізно, Доку,— розсміялася Дороті.— Ати, Анно Лі, що скажеш?


    Дівчина зітхнула. Вона, нещодавня випускниця, зненацька стала напрочуд мудрою.


    — О, якбиж тоді язнала те, що знаю зараз, то зупинилаб час минулого року, коли ще була юна.


    Усміхнувшись доньці, Дороті не вгавала:


    — Матусю Сміт, як щодо вас?


    Трохи поміркувавши, та відповіла:


    — Гм, я, мабуть, узагалі цього не робила б. Нехай собі плине, як це завжди було.


    — Справді?


    1904 року, коли Матуся Сміт ще була дитиною, її взяли на Всесвітню виставку вСент-Луїсі, івідтоді вона повсякчас нетерпляче чекала, чим її здивує майбутнє.


    — О так. Ябне хотіла пропустити щось чудове, те, що, як то кажуть, уже на порозі, ави?


    — Мабуть, ваша правда, Матусю Сміт,— сказала Дороті,— насправді ми йгадки не маємо, що на нас чекає вмайбутньому.


    — Авжеж. Тільки уявіть, яким буде життя за двадцять пʼять років…


    — Я буду старенькою бабцею із сивим волоссям,— мовила Анна Лі, скорчивши гримаску.


    Матуся Сміт розсміялася.


    — Може, йтак, але мене вже тоді не буде. Принаймні будете ви— от іпобачите все на власні очі!

  


  
    


    Книга перша


    


    Двадцять п’ять років по тому

  


  
    


    Новина


    


    Елмвуд-Спринґз, Міссурі


    1 квітня 1973 р.


    


    Норма Воррен добряче перенервувалася, чекаючи, доки Макі повернеться додому снідати: їй страшенно кортіло повідомити йому новину. Він пішов усього за два квартали від дому, щоб віднести тітоньці Елнер торбинку зпташиним кормом. Не встигло зійти сонце, як тітонька зателефонувала ісказала, що її блакитні сойки буквально перевертають дім догори дриґом, бо вних закінчився корм. Норма любила бідолашну тітоньку Елнер; як-не-як та була глуха мов пень. Та чому зусіх ранків корм мав закінчитися саме сьогодні? Норма знала, що Макі повсякчас відволікатиметься, теревенячи зусіма зустрічними дорогою туди йназад. Зазвичай вона була не проти, але не сьогодні. Один Бог знає, де він уже запропав. Макі міг бути де завгодно: може, вже встиг проїхати пів округу, видерся на чийсь дах чи сів вавтівку до незнайомця, аби просто потеревенити. Зачекавши ще кілька хвилин, жінка здалася і, поставивши сніданок удуховку, щоб не вистигав, узяла мітлу йвийшла на передній ґанок. Відтак почала підмітати, повсякчас виглядаючи чоловіка йміркуючи, що згодом варто булоб дістати одну зтих новеньких штучок— пейджерів— та причепити її на Макі.


    Уже за кілька хвилин їй почав уриватися терпець. Норма пішла на кухню йподзвонила. Гудки здавалися нескінченними, та врешті-решт тітонька Елнер таки взяла слухавку.


    — Слухаю.


    — Тітонько Елнер, із вами все гаразд?


    — Усе чудово, золотку,— бадьоро відповіла та,— ати як почуваєшся?


    — Теж добре. Япросто хвилювалася, адже ви так довго не відповідали.


    — О, ябула на задньому подвірʼї, тож трохи забарилася взяти слухавку. Макі допомагає мені посадити турецьку гвоздику по краю овочевої грядки.


    Почувши це, Норма закотила очі, однак мило мовила:


    — О, зрозуміло. Жодного поспіху, та перекажіть Макі, що, коли закінчить, нехай одразу йде додому, ніде не зупиняючись. Сніданок уже холоне. Скажете йому, гаразд?


    — Звичайно, люба, явсе скажу. О… Нормо, ти ще тут?


    — Так, тітонько Елнер.


    — Мої блакитні сойки красно тобі дякують. Гаразд, бувай!


    — До побачення, тітонько Елнер.


    Норма, симпатична брюнетка усвої сорок три, кинула оком удзеркало над раковиною йпомітила, що її обличчя аж розпашілося від хвилювання.


    Приблизно через двадцять пʼять хвилин, коли жінка мало не зішкребла мітлою фарбу зґанку та замела добрячі пів кварталу, на горизонті зʼявився Макі. Він безтурботно йне­квапно брів вулицею, вітаючи перехожих та перемовляючись зусіма, хто траплявся на шляху, зокрема здвома собаками йкотом. Щосили замахавши руками, Норма загукала:


    — Макі, поквапся! Швидше сюди!


    Макі, невисокий, проте міцний світловолосий чоловʼяга зприязним поглядом, радісно всміхнувся, махаючи дружині увідповідь. Кинувшись убудинок, Норма дістала здуховки тарілку йпоставила на стіл; не встигла вона взяти кавник, як за чоловіком уже голосно хляснули сітчасті двері.


    — Макі, ходи-но сюди та сядь нарешті, бо мене зараз трясця вхопить.


    — Що сталося, крихітко?— поцікавився той, сідаючи застіл.


    Наливши чоловікові кави, Норма знову всілася на стілець івитріщилася на нього, перш ніж він устиг скуштувати перший шматочок яєчні-бовтанки.


    — Знаєш що?— мовила вона.


    — Що?


    — Ти нізащо не повіриш уте, що трапилося.


    — Що?


    — Ніколи вжитті не здогадаєшся, хто сюди телефонував.


    — Хто?


    — Ти пішов, авже за три хвилини… ні, мабуть, навіть раніше…


    — Та хто ж?


    — Здаєшся?


    — Так, то хто дзвонив?


    — Готовий?


    — Авжеж, люба, яготовий. Хто?


    Норма витримала невелику паузу, бо вїї голові луналифанфари, атоді, коли вже несила було стримуватися, випалила:


    — Крихітка, ось хто!


    Неабияк здивувавшись, Макі аж виделку відклав.


    — Жартуєш?


    — Та ні, які жарти, вона подзвонила через три хвилини після того, як ти пішов.


    — І звідкиж телефонувала?


    — Із Нью-Йорка, та знаєш що? Вона повертається додому!


    — Невже сюди?


    — Так!


    — Гм… Цеж треба… Ане сказала чому?


    — Ну… сказала, що нібито хоче від чогось відпочити… Правду кажучи, ятак розхвилювалася, що йне запамʼятала її слів, але вона зауважила, що останнім часом перебувала під неабияким тиском на роботі, атоді спитала, чи можна їй навідатися вгості.


    — І що ти сказала?


    — «Звісно,— кажу.— Миж бо роками тільки те йробили, що вмовляли тебе приїхати додому, ібулиб дуже щасливі, якби це сталося. Завжди казали: це твій дім, тож просто приїжджай, коли заманеться, без жодних церемоній!» Уже йне згадаю, скільки разів це казали, хібаж ні?


    — Безперечно.


    Схопивши тарілку Макі, Норма зауважила:


    — Дай-но трохи підігрію цю яєчню.


    — Та ні, не треба.


    — Ти певен?.. Ні, давай хоч на кілька хвилин поставлю…


    Кинувшись до духовки, вона поставила внеї тарілку.


    — Що ще вона казала?


    Сівши на стілець, Норма нарешті зосередилася.


    — Ну, звісно, сказала «привіт», тоді поцікавилася, як унас справи ітаке інше, апотім зауважила, що хоче ненадовго навідатися вгості, іпоцікавилася, чи будемо ми вдома. Ясказала, що так, звісно, авона— тільки не переймайтеся, не треба, мовляв, коло мене упадати.


    Макі спохмурнів.


    — Як думаєш, унеї все гаразд? Може, мені варто булоб по неї поїхати? Якщо треба, хоч сьогодні сяду на літак ізавтра вже буду там. Ти їй про це казала?


    — Авжеж, ясказала, що ти залюбки по неї приїдеш, авона— ні, мовляв, не потрібно, сама все влаштує, атоді нас повідомить.


    — Я йсправді залюбки привіз би її сюди.


    — О, знаю, любий, але яне хотіла на неї тиснути. Мене так вразило, що вона взагалі зателефонувала, аколи сказала, що ще йнавідатися хоче, то вмене мало голова обертом не пішла. Можеш собі уявити.


    — Як гадаєш, вона хоч не захворіла абощо?


    Діставши здуховки тарілку, Норма зауважила:


    — Ні, навряд чи. Голос, щоправда, був утомлений, може, навіть трохи пригнічений… ось, тримай та їж, доки гаряче… але хворою вона не видавалася.


    Макі знову взяв виделку.


    — Яж казав, що вона тією роботою геть себе виснажить, радив трохи притримати коней… Постійно це повторював, правда ж?


    Норма кивнула.


    — Авжеж. Ти казав, що їй потрібна відпустка. Що вона надто тяжко працює… Казав ще тоді, як ми їздили вНью-Йорк.


    Помітивши, що Макі не без зусиль ріже яєчню на шматочки, Норма поцікавилася:


    — Може, приготувати тобі іншу порцію?


    Однак Макі, який ніколи не перебирав харчами, зауважив:


    — Ні, все гаразд.


    — Мені йхвилини вистачить,— наполягала Норма, потягнувшись по тарілку.


    — Нормо, все гаразд. Ялюблю добре просмажені яйця. Аяк її робота? Як їй там ведеться?


    — Гадки не маю, та йне цікавилася. То її справа, нехайсама вирішує, про що нам розповідати. Аяпхати носа йрозпитувати не збираюся. О, вона ще про дещо просила— щоб янікому не розповідала про її приїзд, анадто газетярам івсім іншим.


    — Ох, боже милий, авжеж ні, бож як та зграя про це ді­знається, вони сюди по трубах полізуть, щоб до неї дістатися.


    Норма кивнула.


    — А Крихітка досі зустрічається зтим хлопцем зініціалами… як це його звуть?


    — Гадки не маю іне питала,— мовила Норма, атоді додала:— Джей Сі.


    — Не дуже він мені до душі.


    — Ну, їй подобається— іце головне. Язнаю одне: вона їде додому, аявже докладу всіх зусиль, щоб вона відчула, що вцьому світі внеї єродина, яка її любить. Унеїж бо немає інших родичів, окрім мене йтітоньки Елнер. Почувається, либонь, геть самотньою. Умене аж серце краялося протягом усіх тих років, коли вона жила як перекотиполе… кидалася туди-сюди, не маючи поряд нікого, хто про неї подбав би. Аякби ісправді захворіла, Макі? Хтоб їй підставив плече?


    — Ми зтобою, люба, іми їй про це казали— авона, либонь, повірила, бо інакше не телефонувала б.


    Узявши паперову серветку зчервоного пластикового тримача, Норма висякалася.


    — Ти справді так гадаєш?— запитала вона.


    — Авжеж. Іплакати через це не варто.


    — Ох, язнаю… Гадаю, це від хвилювання: ятака щаслива, що вона зателефонувала саме нам. Отже, довіряє.


    — Так, схоже на те. То вона бодай натякнула, коли приблизно приїде?


    — Ні, але думаю, що завтра або післязавтра. Хочеш іщекави?


    — Так, але трохи.


    — О боже!— зненацька вигукнула Норма.


    — Що таке?— занепокоєно мовив Макі.


    — Я щойно зрозуміла, що йгадки не маю, що їй більше до вподоби— кава чи чай. Абож що вона любить на сніданок. Треба мати тут усе, що їй найбільше смакує,— нехай буде про всяк випадок. Як гадаєш, варто піти впекарню йкупити торт чи ліпше самій приготувати?


    — Та байдуже— хоч так, хоч інак добре.


    — В Едни чудові торти. Тобто вони справді домашні… Але не знаю— може, вона образиться, що якупила торт, мовляв, не схотіла завдати собі клопоту та спекти самотужки…


    — Люба, торт— це просто торт. Іяк вона дізнається, хто його спік— ти чи Една Банц?


    — Коробку вгледить.


    — То дістань його зкоробки та виклади на таріль. Як на мене, всі вони однакові.


    — Може, для тебе йтак, та не забувай, що до Едни пекарнею володіли її бабуся здідусем, тож вона зрозуміє. Ні, таки твоя правда: спечу торт сама. Господи, та цеж найменше, що яможу зробити, справді. Аяку кімнату їй підготувати? Може, варто запропонувати нашу? Вона найкраща.


    — Ні, дорогенька, вона на це не пристане. Поселімо її нагорі, уколишній кімнаті Лінди. Там їй буде затишніше.


    — Авжеж, там тихо іспокійно. Трохи згодом піду туди та перевірю, чи все гаразд— постіль ітаке інше. Ще треба випрати фіранки йпочистити килим. Дякувати богу, сього­дні йзачіску приведу до ладу.— Вона скоса глянула на Макі йдодала:— Незле булоб ітобі піти до Еда та підстригтися.


    — Облиш, Нормо, хоч підстрижу яволосся, ахоч ні, їй до того байдуже.


    — А от мені— ні! Миж не хочемо її осоромити, зʼявившись ваеропорті як два Елмери Фадди.


    Макі засміявся.


    — Макі, яне жартую, вонаж бо звикла до кола витончених нью-йоркців.


    — Ну, тоді, гадаю, варто таки помити автівку. Без жартів.


    Норма кинула на Макі сповнений болю погляд.


    — Ну чому ти не дозволив мені пофарбувати будинок, як яхотіла?


    — Годі, Нормо, вгамуйся вже. Вонаж сказала, що перейматися не варто.


    — Так, але янічого не можу із собою вдіяти. Досі не віриться. Тільки подумай: після всіх цих років Крихітка повертається додому!

  


  
    


    Похмілля


    


    Нью-Йорк


    1 квітня 1973 р.


    


    Розплющивши очі, Дена Нордстром на якісь три-чотири секун­ди «зависла», перш ніж урешті-решт згадала, хто вона йде перебуває. Відтак тіло нагадало про свій стан. І, як це завжди бувало після такого вечора, як учорашній, усе почалося зжахливого головного болю, від якого темніло вочах, за яким не забарилася хвиля нудоти, атоді, ніби цього було замало, її кинуло вхолодний піт.


    Поволі, одна за одною, упамʼяті зринали події вчорашнього вечора. Усе почалося як завжди, коли вона щоразу погоджувалася випити зДжей Сі. Після коктейлів вони пішли повечеряти в«Копенгагені» на Пʼятдесят восьмій вулиці, де добряче надудлилися крижаного аквавіту впереміш із пивом— спершу без закусок, атоді вже за шведським столом. Вона ледве згадала, як образила якогось француза, атоді пішла в«Браccері» пити ірландську каву. Утім, пригадала, що, коли повернулася додому, на небі вже сяяло сонце, та принаймні вліжку була сама: дякувати богу, Джей Сі пішов додому. Зненацька її неначе обухом по голові вдарило. Джей Сі… Що вона йому сказала? Зтого всього вони могли знову заручитися, тож їй знову доведеться шукати спосіб із цього виборсатися. Завжди одне йте саме. Він, звісно, скаже: «Алеж ти не видавалася пʼяною. Язапитав, чи ти пʼяна, ати присягалася-божилася, що твереза мов скельце йчудово усвідомлюєш, що кажеш». Утім іріч. Вона ніколи не визнає себе пʼяною та щиро вірить укожне слово, що його промовляє. Два тижні тому на корпоративній вечірці запросила двадцятьох людей, щоб ті наступного дня прийшли до неї на обід, атоді довелося платити швейцару, щоб той повідомив кожному згостей, що їй довелося поїхати зміста через бабусину смерть. Вона не спромогласяб іяйце самотужки зварити, аобидві бабусі давно померли.


    Дена спробувала підвестися, та біль, який пульсував ускронях, був такий сильний, що аж іскри вочах спалахували. Вона поволі, боком виповзла зліжка, тримаючись за голову. Укімнаті було темно, як умогилі, і, коли відчинила двері, світло, яке відучора горіло вкоридорі, мало її не осліпило. Ледве діставшись ванної кімнати, Дена вчепилася за раковину, щоб зупинити світ, який обертався довкола неї із шаленою швидкістю. Відкрила холодну воду, але нагнутися не змогла: біль був просто вбивчий. Набравши повні пригорщі води, плеснула нею вгору, на обличчя. Відтак заковтнула два «алка-зельтцери», три таблетки баєрівського аспірину йваліум, видлубуючи їх тремтячими руками. Тепер би випити холодної кока-коли— іможна жити далі.


    Відтак пішла коридором на кухню і, минаючи вітальню, зупинилася. Джей Сі спав на канапі мов убитий.


    Дена навшпиньках повернулася уванну кімнату йна­пилася води з-під крана. Намочила рушник для голови йпішла успальню, тихесенько причинивши за собою двері та благаючи Бога, вякого не вірила: «Будь ласка, нехай він прокинеться йзабереться додому… будь ласка!» Умостившись уліжку, вона ввімкнула електроковдру на максимум ізнову провалилася всон.


    Коли Дена прокинулася вдруге, потребуючи ще аспірину, було вже близько одинадцятої ранку. Здавалося, що шлунок просто-таки палав, жадаючи вуглеводів. Тихцем прочинивши двері, вона навшпиньках пройшлася коридором ізазирнула увітальню. Яке щастя! Джей Сі пішов, ура! Дена зателефонувала в«Карнегі Делі» на протилежному боці вулиці йзамовила два сандвічі гриль із сиром, картоплю фрі, шоколадний молочний коктейль ідві пачки цигарок «Вайсройс». Очікуючи на курʼєра, вийшла на терасу— день був холодний, похмурий, вогкий. Повітря неначе застигло йпросякло вологою. На перехресті Пʼятдесят восьмої йШостої, як завжди, утворився затор ілюди волали одне на одного, несамовито сигналячи. Від усього цього галасу головний біль лише посилився, іДена повернулася вкімнату, де звуки були трохи приглушені. Утім, випадкова сирена чи пронизливий гудок усе одно прослизали під дверима, врізаючись увуха гострими ножами, тож вона вирішила перечекати вкухні. Джей Сі залишив для неї записку на холодильнику: «Побачимось овосьмій за вечерею».


    — А оце вже ні,— сказала вона записці.


    ***


    Пожадливо заковтнувши замовлену їжу менш ніж за пʼять хвилин, Дена повернулась успальню і, переступивши через розкиданий на підлозі одяг, із неабияким полегшенням упала вліжко. Усміхнулася сама до себе, міркуючи, як же їй пощастило, що сьогодні тільки субота івона зможе спати аж до ранку понеділка. На якусь мить заплющила очі— ізненацька знову широко розплющила.


    Як же вона могла забути: вмісто на конференцію Національної асоціації телерадіомовників з’їхалися представники філій! Ісьогодні вона має бути почесною гостею на бенкеті.


    Дена застогнала. «Обоже… ні, тільки не кажи, що мені доведеться йти на той бенкет… ліпшеб мене забили до смерті бейсбольною биткою зцвяхами. Господи, вбий мене прямо тут, уліжку, абощо, тільки дозволь полежати, не змушуй іти на ту гостину… не змушуй вставати івдягатися…»


    Вона полежала ще зо десять хвилин, міркуючи, чи не варто зателефонувати ісказати, що внеї раптовий напад апендициту, іпочала пригадувати досить серйозні недуги, які моглиб звалити людину зніг усуботу, але повністю минути до понеділка. Господи, якбиж то вона мала дитину: ліпшого виправдання за хворого малюка годі йпридумати, адже діти повсякчас щось та йпідхоплюють! Та хоч як Дена намагалася переконати себе, що має повне право не піти, що той обід просто піар для телемережі, ане справжня робота, усе одно дійшла висновку, що йти доведеться. Бож як не піде, її гризтиме таке відчуття провини, що заснути все одно не вдасться. Їй завжди подобалося випромінювати надійність, надто коли вона йсама мала зтого зиск. Представники філій зʼїхалися зусіх куточків країни, ідля багатьох із них цей бенкет був «родзинкою» всієї мандрівки. Більшість чоловіків зтакої нагоди прихопили зсобою дружин, щоб ті могли особисто познайомитися зДеною Нордстром. Дехто стежив за її карʼє­рою ще зтого першого розгорнутого інтервʼю зколишнім сенатором Бослі, абагато хто дізнався про неї після того, як вона почала працювати втелемережі. Дена здобула популярність майже вусіх жінок, які щодня дивилися її ранкову телепрограму. Тож урешті-решт вилізла зліжка йпішла уванну кімнату, щоб перевірити, чи єбодай якась надія зібрати себе докупи. Передчуваючи найгірше, глянула удзеркало, однак те, що там побачила, приємно її здивувало.


    Мабуть, то була якась щаслива генетична особливість, та найчарівніший вигляд Дена Нордстром мала саме зпохмілля. Блакитні очі блищали, на щоках грав здоровий румʼянець, агуби після «тисячі» викурених цигарок були напрочуд сексуальні йприпухлі. Байдуже, як часто це траплялося, та вона чомусь щораз дивувалася.


    О пів на першу в«Таверні на Зеленій» цілий натовп схвильованих жінок та їхніх чоловіків— представників філій— щосили намагався вдавати, що зовсім не вмирає знетерп­лячки, чекаючи цього бенкету. Усі повсякчас зиркали на двері— часом іще не прибула? О12:57 будь-які спроби завести розмови припинилися. Усі погляди були спрямовані на високу приголомшливу біляву жінку, яка щойно вві­йшла,— «просто-таки неймовірну», як зауважили кілька жінок. Одягнута втемно-бежевий кашеміровий костюм, чорний светр із високим горлом, увухах— золоті сережки ідеального розміру, акосметики майже не було— авжеж, про все це дружини детально доповідатимуть своїм заздрісним подругам, повернувшись додому. Так, це була вона— Дена Нордстром власною персоною, красуня зі свіжим, здоровим, відкритим обличчям дівчини із Середнього Заходу йосяйною усмішкою на мільйон доларів.


    Увесь натовп інстинктивно потягнувся до гості, авона піднялася на подіум змікрофоном іпочала звибачень:


    — Дуже перепрошую, що так спізнилася. Увесь рік не могла дочекатися цього обіду, іось, маєш: уже зачиняла за собою двері, аж раптом задзеленчав телефон. Телефонувала моя сестра із самісінького Копенгагена— зʼясувалося, що вона потрапила увідділення невідкладної допомоги через зламану кісточку. Скидається на те, що минулого вечора вони зчоловіком пішли на якусь вечірку, де подавали міцні напої, до яких вона не звикла… гм… коротко кажучи, зрештою вона перечепилася через пару деревʼяних черевиків, тож мені довелося вертатися йшукати всю інформацію щодо її страхового поліса, атоді диктувати, бо її не хотіли відпускати, авних уже куплені квитки на літак. Тож прошу мені вибачити…


    Зненацька Дена зупинилася на півслові. Чому її вибачення завжди так чи інак стосуються родини? Це аж ніяк не оригінально, адо тогож іродини вона не має. Та хоч би оголосила, що щойно зарубала сокирою шістьох монахинь, цей натовп їй усе одно пробачив би. Потому всі кинулися до неї, щасливо белькочучи, що вжитті вона набагато вродливіша, та цікавлячись, чи можна зробити бодай одне спільне фото. Відтак зусібіч замиготіли спалахи одноразових фотокамер, аж доки вДени перед очима не замерехтіли білі плями. Попри це, вона продовжувала всміхатися.

  


  
    


    Тітонька Елнер


    


    Елмвуд-Спринґз, Міссурі


    1 квітня 1973 р.


    


    Спустивши воду вунітазі, Макі ввімкнув усі крани, щоб упевнитися, що вони працюють. Відтак його викликала званної кімнати Норма, яка міркувала, чи не варто їм замінити покривало на нове. Кинувши на нього оком, чоловік зауважив:


    — Не думаю іпоясню чому. Гадаю, буде ліпше, якщо залишимо все як єінічого не змінюватимемо. Певен: після всіх тих місць, де вона побувала, нове покривало не надто її вразить. Тож нам не варто починати змагатися зусіма тими розкішними апартаментами. Аот що справді слід зробити, то це спробувати подарувати їй відчуття рідного дому, бо ж, сама розумієш, цього вона ніде не знайде.


    — Авжеж, але ж, Макі, старе синельне покривало аж ніяк не уособлюватиме домашній затишок— воно просто старе ізношене. Ти про це подумав?


    — Люба, воно чудове. Чесно тобі кажу.


    — Ну гаразд, якщо ти так вважаєш… Чи можу япринаймні випрати клаптикову ковдру йпостільну білизну? Меніж це не заборонено, правда?


    — Звісно.


    Вони взялися розбирати постіль, іНорма зненацька зауважила:


    — І все-таки, Макі, ми, як то кажуть, не викладаємося на повну. Не хочу, щоб вона подумала, що ми не раді її поверненню додому.— Махнувши рукою вбік вікон, жінка додала:— Можеш зняти ті фіранки? Якщо вже беруся за прання, то іїх заразом освіжу.


    Макі слухняно почав знімати фіранки.


    — Нормо, звісно ж, вона зрозуміє, що ми тішимося її поверненню,— мовив він.— Бо це буде неможливо не помітити. Япросто гадаю, що ми маємо жити так, як жили досі, не намагаючись щось змінити чи стрибнути вище голови. Хібаж вона приїздить не тому, що хоче відпочити від усіх отих стресів? Мабуть, їй просто хочеться трохи побути внормальному домі, поїсти нормальної їжі та злегка пригальмувати.


    — Я розумію,— зауважила Норма,— та не забувай, що, коли ми навідували її уНью-Йорку, вона зустріла нас по-королівськи, мало червону доріжку не простелила ізадовольняла всі наші потреби! Не хочу, щоб вона подумала, що ми не бажаємо зробити для неї те саме.


    Підозріло глипнувши на маленький овальний килимок на підлозі, Норма додала:


    — Цей килимок треба добре почистити водою змилом, зробиш?


    — Гаразд, як скажеш. Трохи згодом піднімуся івсе зроб­лю. Може, ще щось треба?


    — Так, збери уванній кімнаті всі рушники іганчірки для миття, бо навіть не знаю, як довго вони там пробули. І, любий, перевір, будь ласка, чи не запліснявіла завіска для душу.


    ***


    Спускаючись униз, Норма зненацька згадала:


    — Макі, аяк же тітонька Елнер?


    — А що знею?


    — Ми їй розповімо? Крихітка просила нікому не повідомляти про її приїзд. Гадаєш, це стосувалося йтітоньки Елнер?


    — А вона про неї згадувала?


    — Ні, жодним словом не обмовилася.


    — Ну, ось тобі йвідповідь. Якби вона хотіла, щоб ми розповіли тітоньці Елнер, то сказалаб про це.


    — Я розумію, та не можу уявити, що їй не хотілося б, аби тітонька дізналася.


    — Я знаю тільки те, що маємо робити так, як вона забажала.


    — Алеж вони не бачилися відтоді, як їй виповнилося чотири… чомуб то їй не хотіти побачитися зтітонькою Елнер?


    — Люба, япевен, що вони зустрінуться. Нехай сама вирішує, коли їй це зробити, гаразд?


    Завантаживши упральну машинку першу порцію білизни йдодавши порошок, Норма закрила кришку йсіла зчоло­віком за стіл.


    — Макі, аякщо вона не захоче зустрітися зтітонькою Елнер, доки тут гостюватиме, ата дізнається, що вона тут була, вже після відʼїзду? Цеж страшенно образить тітоньку.


    — Нормо, ти знову робиш із мухи слона і, як кажуть, наперед ворожиш. Усе буде гаразд.


    Підвівшись, Норма налила собі чашку кави.


    — Гаразд, ось як ми зробимо. Вона тут трохи побуде, обживеться ітаке інше, атоді яякось мимохідь, дуже невимушено згадаю про це врозмові. Просто ненароком скажу: «Крихітко, япевна, ти хотілаб побачитися зтітонькою Елнер— вонаж бо так засмутиться, якщо ви не зустрінетеся. Вона так тобою пишається, аяк бачить по телевізору, то завжди всьому місту хизується: “Цеж моя маленька небога!”».


    — Інакше кажучи, ти шантажуватимеш бідолашну дівчину, щоб змусити піти.


    — Не верзи дурниць. Відтак, коли вона погодиться, язателефоную іскажу: «Тітонько Елнер, ви нізащо не здогадає­теся, що трапилося! Крихітка щойно зробила нам сюрприз, приїхавши погостювати». Ото вже тітонька здивується!


    Утім, Макі запропонував інший варіант:


    — Чомуб вам із Крихіткою просто не піти туди, постукати удвері іздивувати її по-справжньому?


    Норма глянула на нього, не ймучи віри вухам.


    — Макі, ти чим узагалі думаєш? Не можна просто піти йпостукати удвері девʼяностотрирічної жінки, атоді заволати: «Сюрприз!» Унеї може статися серцевий напад— упаде там, біля дверей, без духу… Ото вже буде Крихітці радість: тільки повернулася додому, як уже йтітоньку відправила на той світ— отак зразу, зкопита вскач. Просто чудова буде внеї відпустка, еге ж? Атебе совість до кінця життя часом не мучитиме?


    — Ну, принаймні якщо буде похорон, їй не доведеться їхати здалеку…


    Глянувши на чоловіка, Норма тільки головою похитала:


    — Знаєш, Макі, іноді ядуже за тебе хвилююся, от чесно тобі кажу.

  


  
    


    Я… що зробила?


    


    Нью-Йорк


    1 квітня 1973 р.


    


    Бенкет минув добре. Навіть дуже. Сьогодні траплялися момен­ти, коли Дені, яка всміхалася йпотискала комусь руку, справді було не байдуже до слів співрозмовника. Іноді навіть здавалося: що гірше вона почувається, то приязніше спілкується. Це, мабуть, докори сумління. Бачилиб її усі ці люди кілька годин тому— пʼяну мов чіп… Це їх добряче вжахнуло б. Однак, попри те що Дена випромінювала спокій ірозслабленість, вемоційному плані вона вже ледве трималася на ногах. Пощастило, що бенкет не затягнувся. За чверть до третьої дія аспірину, «алка-зельтцеру», валіуму ідвох «Кривавих Мері», які вона спромоглася випити, майже зійшла нанівець, іДена відчула, як звіддалік уже насувається потужний, темний, пульсуючий біль, готовий звалити її зніг, мов стадо буйволів. Ушлунку знов запекло, акожен мʼяз утілі болів так, ніби хтось скинув її здесятого поверху. За останні десять хвилин її вже встигло кинути впіт, аліве око засіпалося. Але вона впоралася.


    Сівши втаксі, сказала: «Будь ласка, Західна Пʼятдесят восьма, будинок сто тридцять чотири»,— атоді всміхнулася йпомахала на прощання. Коли автівка повернула ліворуч, виїжджаючи зпарку, іїї вже ніхто не бачив, вона полегшено відкинулася на сидіння. Усе скінчилося. Нарешті зобличчя можна стерти усмішку. Зараз поїде додому, випʼє ще трохи аспірину, ще один валіум, холодне пиво, атоді залізе вліжко іпровалиться всон. Треба ще трохи протриматися— івсе.


    Однак зʼясувалося, що зцим водієм це було не так уже йлегко. Він їхав короткими ривками, різко гальмував ісмикався то водин, то вінший бік. Нахилившись до нього, вона попросила:


    — Сер, ви не моглиб так не смикати? Мені нещодавно зробили операцію на стегні.


    Утім, той не зважав і, кинувши на неї масний погляд, пробурмотів щось своєю мовою. Кермо крутилося, мов навіжене, автівку смикало, авін ідалі різко гальмував. Вонавідчула, як уголові знову насувається стадо буйволів, іспробувала ще раз:


    — Сер, будь ласка…


    Було помітно, що він її ігнорує. Дена здалася і, відкинувшись на сидіння, щосили намагалася триматися. Господи, невже вНью-Йорку не лишилося жодного таксиста, який би говорив англійською? Цей чоловік не тільки не знав мови— він був злий, непривітний та ще йвочевидь ненавидів жінок. Він нього так тхнуло, що вголові аж паморочилося. Урешті-решт вона вийшла на розі Пʼятдесят восьмої йШостої, бо вже несила було пояснювати, як обʼїхати квартал. І, коли простягнула водієві пʼятидоларову банкноту за поїздку, що вартувала 4,70, той знову кинув на неї масний погляд і, щось пробурмотівши, простягнув руку по чайові. Вона сказала:


    — Слухай-но, чоловіче, як хочеш чайові, то для початку навчися нормально їздити, вивчи англійську йне забувай бодай про якісь манери!


    Водій щось прокричав своєю мовою, жбурнув на землю решту йплюнув убік Дени. Відʼїжджаючи, заверещав англійською єдине відоме йому слово: «Гомик!»


    Показавши водієві середній палець, Дена гукнула увід­повідь:


    — Недоумку, забирайся туди, звідки приволочився! От погань!


    Крик не лише посилив головний біль, айпривернув увагу кількох перехожих, які, зупинившись, витріщилися на неї. Роззирнувшись навсібіч, вона подумала: «О, просто чудово: стовбичу на розі зпохміллям іна власних очах перетворююся на “огидну американку”». Імовірно, її вже хтось упізнав— ізавтра це процитують у«Дейлі Ньюз».


    Єдиною втіхою було те, що, коли вона рушила геть, кілька людей зааплодували.


    ***


    Діставшись квартири, Дена відразу почала роздягатися. Пройшлася коридором до шафки зліками ізробила три великі ковтки рідкого «Маалоксу», щоб загасити печію. Відкорковуючи пляшечку заспірином, помітила, як трусяться руки. Досі знею такого не траплялося, іце неабияк її налякало. Власне кажучи, вона завжди мала сталеві нерви, тож невдовзі відігнала від себе цю думку. «Заради бога, це через утому, ти не алкоголічка, просто останнім ­часом забагато від себе вимагаєш». Авжеж, останні пʼятнадцять років так іє. Зазвичай вона контролювала, що іскільки пʼє, та віднедавна помітила, що приблизно раз на два тижні йде влюди і, як це трапилося минулого вечора, напивається вдим. Відтак прокидається зпекельним по­хміллям, присягаючись, що більше цього не допустить. «Це, мабуть, як із чайником. Мене аж розпирає від тиску, тож іноді треба випускати пару». Однак похмілля ставали дедалі гірші, івона повсякчас дивувалася, навіщо продовжує це робити. Карʼєра розвивалася успішно, її ранкова телепрограма мала один із найвищих рейтингів. Кращого годі йбажати, за винятком прайм-тайму, аце цілком може чекати на неї вмайбутньому, якщо все йнадалі йтиме як по маслу. Аще вона нарешті оговталася від стосунків зтим хлопцем із Вашингтона— щоправда, на це пішло пʼять років, але зараз майже про нього не згадувала. Авжеж, майже. «Мабуть, япросто мало відпочиваю, ось івсе. Язовсім не нещасна».


    Дена набрала гарячу ванну, сподіваючись, що та трохи притлумить біль утілі. Ідучи на кухню по пиво, згадала: перш ніж лягати спати, треба зателефонувати Джей Сі іпридумати відмовку, чому вона не піде зним вечеряти.


    Відтак залізла уванну, розслабилася йвідчула, що їй уже трохи краще. Сиділа, милуючись красою світло-бурштинової рідини упрозорій пляшці йтим, як краплі стікають золотаво-чорною етикеткою знаписом «Міллер», неначе то був вишуканий витвір мистецтва. Уцьому йполягала проблема залкоголем. Він був такий прекрасний— хіба можна втриматися? Та йчи існувало десь таке гостинне іспокусливе місце, як по-справжньому елегантний коктейль-бар? Воназрозуміла це зпершого разу— тоді її, дванадцятирічну, привів у«хороше місце» друг матері. Її із самого початку заворожили нескінченні ряди пляшок на скляних полицях, прикріплених до дзеркальної стіни за баром, підсвічене скло, мʼяке мерехтіння смарагдово-зеленого мʼятного лікеру іяскраво-­червоного гранатового сиропу йте, якими щасливими видавалися всі присутні. Дена навіть памʼятала розкішні мʼякі килими, маленькі лампи зрожевими абажурами на столиках іприглушені звуки піаніно вкутку. Там було по-­домашньому затишно. Аще тоді вона вперше побачила справжній мартіні зджином. Скидалося на те, що на той час це була найрозкішніша річ усвіті нарівні змюзик-холом «Радіо-­Сіті» та гуртом «Рокеттс». Неначе хтось розплавив жменю крижаних блакитних діамантів івилив цю рідину увисокий охолоджений тонкий келих на ніжці. Їй не тільки кортіло схопити його йвипити до дна— вона хотіла зʼїсти іскло, поглинути все до останку. Трохи згодом аналогічне бажання зринуло іщодо шотландського віскі. Сама назва вже неабияк до себе вабила, аколи цей густий насичений напій карамельної барви налили вневисокий келих із товстим денцем, вона була певна, що це має смакувати як розтоплені іриски. Дена не могла дочекатися, коли нарешті подорослішає та зможе замовити справжній напій замість безалкогольного коктейлю «Ширлі Темпл», яким того дня її пригостив материн друг. Колиж нарешті випала нагода замовити мартіні, перший ковток мало не звалив її зніг. Напій був такий міцний! Аяк вона здивувалася, коли зʼясувалося, що віскі за смаком швидше нагадує розчин йоду, ане іриски! Два великі розчарування вжитті.


    Тож тепер, ідучи випити, вона часто замовляла коктейлі на кшталт «Коника», «Рожевої білки» чи «Бренді Александра», надзвичайно ускладнюючи свою проблему. Утім, минулий вечір був винятком. Дена пила тільки аквавіт, атоді пиво, бо так полюбляє робити Джей Сі, аофіціанти добряче розважилися, приносячи крижані пляшки йрозливаючи напої. Бідолашний Джей Сі— вірить усьому, що вона йому каже. Такий уже хороший хлопець, зним весело, він чудовий супутник ітак її кохає, що вона може робити на побаченнях усе, що тільки заманеться. Подеколи вона справді раділа їхнім зустрічам, та найголовніше було те, що він тримав інших чоловіків на відстані. Утім, вона була зним ще зоднієї причини. Дена його не кохала— іце її цілком влаштовувало. Кохання її не цікавило. Воно, як то кажуть, затягло її на задвірки йдобряче віддухопелило. Безтямне кохання до спритного симпатичного говіркого лобіста зВашингтона тільки розбило серце йпоселило вній смуток. Дена була ним одержима йроками чекала, що той зателефонує, приїде, ловила його на брехні. Присягалася, що більше ніколи зним не бачитиметься, але щоразу приймала назад усвої обійми. Кохання то було чи пристрасть, однак тепер, коли все нарешті закінчилося, надалі вона не мала жодного бажання брати участь утаких-от авантюрах. Нізащо: надто вже боляче.


    Тепер Дена почувалася абсолютно щасливою, бо це її кохали, іволіла, щоб так тривало надалі. Секс чи, може, дружба— то добре, аот кохання— ні. Іякщо вона бодай колись відчує, що воно до неї прямує, то зразу перейде на протилежний бік вулиці. Крім того, Дена вирішила більше не дозволяти комусь чи чомусь ставати між нею та роботою.


    ***


    Поніжившись уванні, вона залізла вліжко і, зателефонувавши Джей Сі, зраділа, що того не виявилося вдома. Мабуть, пішов успортбар дивитися футбольний матч, тож можна було просто залишити повідомлення на автовідповідачі. Ітільки поставивши телефон на столик та знявши слухавку, щоб ніхто не турбував, Дена помітила свій телефонний записник, розкритий на літері «В». Її зголовою затопила хвиля похмільної тривожності, щойно погляд упав на імена «Норма іМакі Воррени, Елмвуд-Спринґз, Міссурі». Вона почала пригадувати, що телефонувала комусь ошостій ­ранку, коли ще була не при тямі. Дена напружила мозок. «О,тільки не кажіть мені, що яїм зателефонувала, скажіть, що це не так, звісно, яне могла втнути таку дурницю». Однак глибоко вдуші чудово розуміла, що таки могла. Дена йраніше отак телефонувала людям, атоді забувала. Їй не хотілося про це думати, тож, натягнувши на себе електроковдру, вона провалилася всон.


    ***


    У понеділок Дена прокинулася о4-й ранку, відпочивши, однак із легким відчуттям провини. Вона проспала всю суботу йнеділю. Після душу вдягнулася йуже була готова, коли опʼятій по неї заїхала автівка, щоб відвезти устудію. Вона обожнювала місто оцій ранковій порі. На майже порожніх вулицях панувала тиша, траплялися лише поодинокі «жайворонки» йкілька гульвіс, які поверталися додому після довгої ночі. Це відчуття самотності було їй знайоме. Дена помітила, як якась парочка намагається впіймати таксі— на жінці досі була коктейльна сукня влелітках, ачоловік був усмокінгу без краватки. Оцій порі Шоста авеню видавалася довжелезною йширокою, як футбольне поле, однак невдовзі її вщерть заповнять автівки йлюди, іколи вона повертатиметься додому, здаватиметься, що будівлі обабіч дороги зробили по двадцять гігантських кроків до центру. Дена вві­йшла вбудівлю через головний вхід. Минуло вже чотири роки, аїй ідосі не вірилося, що вона працює в«Рокфеллер-Плаза», іхоч скільки разів сюди заходила, відчуття щораз було таке, ніби опинялася на сторінках роману Айн Ренд. Усі ці мурали на стінах іцокіт високих підборів по мармуровій підлозі, що скидався на автоматну чергу, коли вона йшла порожніми залами до відполірованих латунних ліфтів, що за пʼять секунд уже доправляли її на двадцять шостий поверх… Єдиним побічним ефектом змарнованих вихідних була припухлість очей від надмірного сну, однак югославська візажистка Маґда, як завжди, дасть цьому раду, змусивши її сидіти зчайними пакетиками на повіках добрі десять хвилин.


    Інтервʼю зГелен Ґерлі Браун минуло чудово. Передбачалося, що це буде коротка йневимушена бесіда зредакторкою «Космополітен», однак розмові не бракувало гострих, веселих ідосить пікантних ноток, і, повернувшись укабінет удоброму гуморі, Дена побачила красивий букет івеличезний фруктовий кошик із запискою від Джуліана Амзлі, президента телекомпанії: «Чув, що на бенкеті ти всіх зачарувала. Дякую від імені всієї телеродини». Вона вже майже забула про той бурхливий вечір, аж доки не взялася перевіряти повідомлення йне помітила те, що надійшло, доки була ветері:


    


    Крихітко, ми неймовірно тішимося, що ти повертаєшся додому! Будь ласка, не забудь зателефонувати йповідомити, яким рейсом прилетиш, щоб ми могли зустріти тебе ваеропорту.


    Твоя родина зЕлмвуд-Спринґз,


    Норма, Макі йтітонька Елнер


    


    Люди, які стояли за дверима її кабінету, біля фонтанчика зводою, почули голосний вигук: «Обоже!» Спершись ліктями об стіл йобхопивши голову руками, Дена ніяк не могла втямити, що, чорт забирай, змусило її зателефонувати їм ісказати, що вона приїде— та ще йуМіссурі! Елмвуд-Спринґз— для неї це не більш ніж назва містечка, уякому вона недовго мешкала вдитинстві. Авжеж, там були поховані батько йдідусь із бабцею, однак, за винятком цього факту, це місце асоціювалося тільки зневловними спогадами. Вона навіть гадки не мала, де воно розташоване. Ічому саме Норма йМакі? Дена їх ледве знала йроками про них не згадувала. Вона навіть не могла пригадати, який між ними родинний звʼязок. Здається, Норма— її троюрідна чи чотириюрідна сестра абощо, та загалом це зовсім чужі їй люди. Звісно, вони завжди надсилали їй вітальні листівки на день народження йВеликдень, ана Різдво ще йдомашні закрутки, іпротягом усіх цих років завжди знаходили її, деб не була, та надсилали передплату на якийсь релігійний журнал «Щоденне слово», якої вона незмінно позбувалася, як ідивного коричневого варення услоїках. Норма йМакі були приємні люди, однак вони бачилися лише раз, іто багато років тому, коли ті на кілька днів навідалися уНью-Йорк. Та, хоч які були милі, це була морока. Вони зупинилися в«Гілтоні», іДжей Сі зробив ласку, відвівши їх помилуватися Статуєю Свободи та Емпайр-Стейт-Білдинґ. Вонаж лише дістала квитки в«Радіо-Сіті» та на «Вечірнє шоу», атоді вони разом повечеряли йговорили про знайомство зВейном Ньютоном, який того вечора був гостем програми, іпро те, який він милий. Після шоу знайомий Дени провів їх за куліси, де вони познайомилися йотримали світлину завтографом.


    Дена була геть спантеличена. Чому з-поміж усіх людей втелефонній книзі вона вирішила зателефонувати саме їм? Може, тому, що їй знову наснилися мама йтой дім, аможе, все трапилося через аквавіт… Щоб там не було, тепер вона гадала, як із цього всього виборсатися.


    — Це не моя провина,— міркувала Дена.— Явбʼю Джей Сі. Це він замовляв усі ті напої.

  


  
    


    Поїздка вСибір


    


    Елмвуд-Спринґз, Міссурі


    3 квітня 1973 р.


    


    Готуючи вечерю, Норма втілила вжиття кілька рецептів із «Кулінарної книжки Сусідки Дороті». Сказала Макі, що їй кортить спробувати щось нове, щоб урізноманітнити меню,— мовляв, нічого особливого, однак він знав, що вона випробовує нові страви, аби готувати їх для Крихітки, коли та нарешті приїде. Вони обоє це знали, однак підігравали одне одному. Відтак Макі пригощали мʼясним рулетом «Насолода» від Мінні Делл Кровер, запіканкою злімської квасолі під сиром від Леоти Клінґ, запеченою ріпою ВірджиніїМей, картопляними крокетами «Легкі, мов пірʼїнка» Джона іСьюзен Тейт, булочками, які зникають із тарілки, від Люсіль, холодним черешневим десертом Ґертруди та надодаток шоколадним кексом зарахісовим маслом від Вернелії Пʼю.


    Усі експерименти були вдалі, за винятком ріпи. Ким би не була Вірджинія Мей, урай для авторок найкращих рецептів їй зась. Опісля Макі ледве рухався ізрештою вмостився на канапі увітальні, щоб подивитися телевізор. Норма була на кухні— слухала дзижчання нового подрібнювача для сміття, що перемелював залишки ріпи, аж раптом задзеленчав телефон, івона взяла слухавку.


    ***


    За пʼять хвилин вона зайшла увітальню зпригніченим виразом обличчя і, присівши, глянула на Макі.


    — Крихітка не приїде.


    — Чому?


    — Вона так засмутилася… Якбиж то ти її чув.


    — Що трапилося?


    — Ну, сказала, що планувала приїзд на завтра, але натомість вирішила їхати сьогодні. Усе влаштувала, щоб устигнути на останній рейс до Канзас-Сіті, ізбиралася зателефонувати нам заеропорту Нью-Йорка, щоб ми точно знали, коли вона прибуде. Спакувала речі, взяла квиток, викликала таксі— уже виходила зквартири, власне, стояла вкоридорі… аж тут задзвонив телефон. Каже, що готова була себе вбити за те, що надумала повернутися йузяти слухавку. Іуяви собі: то був її начальник, весь урозпачі, бо десь там за кордоном уже все організовано для інтервʼю, арепортер, який мав їхати, зненацька зліг із малярією— буквально востанній момент, тож їхати не було кому.


    — Малярією?


    — Так, заразився, коли знімав сюжет десь уджунглях,— сам знаєш, воно без рецидивів не буває… Хай там як, авибору внеї не було, бо ваеропорту вже чекав літак. Благослови її, Боже, це просто диво, що внеї була хвилинка зателефонувати сюди, перш ніж її випхали втой Сибір. Утім, добре, що подзвонила: яхоч нагадала, щоби прихопила із собою пальто. Бо ж як не крути, амоглаб туди дістатися та десь замерзнути, як бурулька, утих заметілях.


    — Сибір? Цікаво, укого це там вона збирається брати інтервʼю?


    — Сама не знає— сказала, що таке вже важливе івочевидь секретне, що навіть їй не сказали. Насправді, хоч як прикро, та всеж добре, що вона вже спакувалася йбула готова їхати, хоч, мабуть, узяла тільки легкі речі, гадаючи, що їде до нас. Ну, принаймні янагадала про тепле пальто.


    Підійшовши до книжкової полиці, Макі потягнув до себе великий зелений том— «Мапу світу йатлас Кольєра», зауваживши:


    — Нормо, ати певна, що вона не сказала «Сицилія», «Сардинія» абощо?


    — Ні, вона точно сказала: «Сибір». Навіщоб ярадила їй брати із собою пальто? Ябне нагадувала прихопити тепле зимове пальто на Сицилію чи Сардинію, бо таки можу відрізнити Сардинію від Сибіру!


    Зненацька Норма неабияк стривожилася:


    — Я щойно згадала… Хібаж не треба робити щеплення, коли їдеш за кордон?


    Тим часом Макі вже тицьнув пальцем умапу, позначивши Сибір.


    — Так, але ябне переймався. Навряд чи якийсь мікроб здатен вижити втакій далечині.


    — А як же її паспорт— може, втакому поспіху вона його забула?


    Макі заперечно похитав головою:


    — Не думаю, люба, зтим, як їх висмикують кудись востанній момент, уних, мабуть, по чотири-пʼять паспортів. Тож один, імовірно, завжди лежить усумочці.


    Уважно вивчаючи мапу, чоловік додав:


    — У когоб вона не брала інтервʼю, бʼюся об заклад, це росіянин. Ходи-но сюди йсама поглянь— ондечки воно, прямо на кордоні.


    Норма нарешті побачила Сибір.


    — Господи милосердний! Хібаж це не за «залізною завісою»? Як гадаєш, їй ніщо там не загрожує? Її не можуть викрасти, застрелити абощо?


    Макі знову похитав головою.


    — Ні, послухай, якби знею щось сталося, про це дізналасяб уся Америка. Повір, вони не захочуть звʼязуватися звідомою телезіркою. Вона вбільшій безпеці, ніж будь-хто вцім світі. Часом не казала, чи зможе приїхати, як повернеться зтого відрядження?


    — Ні, не зможе… сказала, що це була єдина можливість вирватися.


    — І як їм не соромно отак її експлуатувати! Бідолаха не мала відпустки, відколи почала там працювати. Працює як бджілка, їй-бо!


    ***


    За пів години, коли Макі вже був на кухні йлагодив кавоварку для вранішньої кави, Норма, зітхнувши, зауважила:


    — Що ж, гадаю, треба зателефонувати тітоньці Елнер ісказати, що вона не приїде.


    — Нормо, вонаж ітак нічого не знала про її приїзд.


    Однак дружина вже його не слухала, натомість набираючи номер.


    — Тітонько Елнер, ви ще не спите? Це Норма.— Відтак, уже голосніше, додала:— Це Норма, візьміть слухові апарати, дорогенька.— Трохи зачекавши, вона знову заговорила:— Ну, тепер кота можна випускати змішка, бо все одно все скасувалося. Ніколи не здогадаєтеся, хто збирався приїхати додому. Інавіть прийти до вас угості, влаштувавши сюрприз. Вгадайте! Ну звісно ж, ігадки не маєте… але спробуйте! Ні, навіть краще, ніж Вейн Ньютон.


    Почувши це, Макі засміявся.


    — Крихітка, ось хто. Ні, тепер не приїде. Знаю, що це булоб чудово, але востанню мить, коли вона вже збиралася виходити, подзвонив начальник, тож довелося їй їхати на інтервʼю— летіти аж уСибір. Сибір. С-И-Б-І-Р, ага-ага, саме туди. Макі думає, вона братиме інтервʼю вякогось російського магната. Мені так її шкода, аж плакати хочеться. Ганяють її туди-сюди, але, як то кажуть, новини нікого не чекають. Отак, була— «засмучена» не те слово. Ябсказала, що це їй просто-таки розбило серце. Намагалася триматися, але йзголосу було помітно, що от-от розплачеться. Тобто ми всі жахливо засмутилися, але уявіть, яке це для неї розчарування! Валізи напоготові— виходиш із квартири, щоб їхати вМіссурі, анатомість життя закидає тебе вСибір!


    За п’ять років до цього

  


  
    


    Сувенір


    


    Елмвуд-Спринґз, Міссурі


    Листопад 1968 р.


    


    Погостювавши вДени вНью-Йорку йповернувшись додому, Норма йМак передусім пішли до тітоньки Елнер, щоб подарувати їй сувеніри для «полички здрібничками». Їх було два: маленька бронзова Статуя Свободи іпрес-папʼє уформі Емпайр-Стейт-Білдинґ зі штучним снігом усередині. За дві години тітонька вже телефонувала Нормі, не випускаючи зрук прес-папʼє:


    — Нормо?


    — Так, дорогенька.


    — Мусиш прийти сюди йзабрати вмене те прес-папʼє.


    — Навіщо?


    — Я нічого не можу із собою вдіяти— тільки те йроблю, що струшую його. Авсередині неначе справжня маленька зима, еге ж?


    — Ну, ярада, що вам до вподоби. Ми не знали, що краще купити.


    — Ох, ти навіть не уявляєш, яка це для мене розвага!


    — Чудово.


    — А як Крихітка? Що скажеш— унеї загалом усе гаразд?


    — О, авжеж, але ми провели разом зовсім мало часу. Її змушують працювати зранку йдо самісінької ночі.


    — Вона йдосі така худесенька?


    — Ні, трошки округлилася ітепер має доладну фігуру.


    — А інжирне варення їй засмакувало?


    — О так, вона була взахваті. Мабуть, їй ніколи не випадає поласувати домашніми смаколиками, бож вони там івдень івночі харчуються вресторанах.
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