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Wdniu, wktórym miał zostać zabity, Santiago Nasar wstał opiątej trzydzieści rano, chcąc zdążyć na uroczystość powitania statku wiozącego biskupa. Śniło mu się, że szedł wmżawce przez gaj figowców, iprzez chwilę był szczęśliwy we śnie, ale obudziwszy się, poczuł się cały zbryzgany ptasimi gówienkami. „Zawsze śniły mu się drzewa –powiedziała mi Plácida Linero, jego matka, odtwarzając wdwadzieścia siedem lat później szczegóły tego nieszczęsnego poniedziałku. –Tydzień wcześniej śniło mu się, że leciał sam wsamolocie zcynfolii, który swobodnie przelatywał pomiędzy migdałowcami”. Cieszyła się wpełni zasłużoną sławą nieomylnej tłumaczki cudzych snów, pod warunkiem że opowiadano je na czczo, nie dostrzegła jednak żadnej złowróżbnej przepowiedni wsnach swego syna –ani wtych dwóch ostatnich, ani wpoprzednich zdrzewami, które opowiadał jej we wszystkie ranki poprzedzające jego śmierć.

Santiago Nasar również nie dostrzegł złej wróżby. Spał krótko iźle, nie zdejmując ubrania. Obudził się zbólem głowy, czując na podniebieniu smak miedzianego strzemienia, szybko jednak uznał to za naturalne skutki weselnej hulanki, która przedłużyła się do rana. Nie dość tego: wiele osób napotkanych przez niego od momentu, gdy wyszedł zdomu oszóstej pięć, aż do chwili, kiedy wgodzinę później został zaszlachtowany jak wieprz, wspominało, że był wówczas nieco ospały, ale wdobrym humorze, iże wszystkim mimochodem napomknął coś opięknym dniu. Nikt nie był pewien, czy miał na myśli pogodę. Wielu jednomyślnie wspominało, że ranek był pogodny, znadlatującą od plantacji bananowych morską bryzą, awięc taki, jakiego można było się spodziewać po dobrym lutym tamtych czasów. Większość zgodnie jednak stwierdzała, że pogoda była pod psem, niebo niskie iposępne, wpowietrzu unosiła się stęchlizna stojących wód, awchwili nieszczęścia siąpiła mżawka, taka sama, jaką widział Santiago Nasar wlesie swego snu. Jeśli zaś chodzi omnie, to po weselnej pijatyce wracałem do przytomności na apostolskim łonie Marii Alejandriny Cervantes iobudziły mnie dopiero dzwony bijące na trwogę, choć myślałem, że uderzono wnie na cześć biskupa.

Santiago Nasar ubrał się wbiałe lniane spodnie, niekrochmalone, takie same jak te, które miał na sobie poprzedniego dnia na weselu. Było to ubranie na wielkie okazje. Gdyby nie wizyta biskupa, włożyłby spodnie ikoszulę koloru khaki ibuty do jazdy konnej, czyli to, wco ubierał się wkażdy poniedziałek, gdy jechał do hacjendy Divino Rostro, odziedziczonej po ojcu izarządzanej przez niego roztropnie, choć bez większych sukcesów. Gdy wyruszał konno, przypinał do pasa magnum 357, którego pociski zpancernej stali, jak mawiał, mogły przeciąć konia na pół. Wsezonie polowań na kuropatwy brał swoje sokolnicze akcesoria. Poza tym wjego arsenale były: manlicher schonauer 30.06, holand magnum 300, hornet 22 zcelownikiem optycznym iwielostrzałowy winczester. Spał zawsze tak jak jego ojciec, trzymając broń wposzewce poduszki, tego dnia jednak przed wyjściem zdomu wyjął naboje ischował do szufladki nocnego stolika. „Nigdy nie zostawiał broni nabitej” –powiedziała mi jego matka. Wiedziałem otym, tak jak wiedziałem, że broń chował wjednym miejscu, amunicję zaś jak najdalej od niej, tak by nikt, choćby przypadkiem, nie uległ pokusie załadowania broni wewnątrz domu. Był to roztropny nawyk narzucony przez ojca od tego dnia, kiedy to rano jedna ze służących, chcąc zdjąć poszewkę zpoduszki, zaczęła nią potrząsać; pistolet wypadł iuderzając opodłogę, wystrzelił, kula zaś roztrzaskała szafę wpokoju, przebiła ścianę salonu, zbitewnym gwizdem przeleciała przez jadalnię sąsiedniego domu iobróciła wgipsowy proch świętego naturalnej wielkości zgłównego ołtarza kościoła na drugim końcu placu. Santiago Nasar, wówczas małe dziecko, nie zapomniał nigdy tej poglądowej lekcji udzielonej przez nieszczęśliwy traf.

Ostatnim obrazem syna, jaki zachowała wpamięci matka, była wizja jego przelotnego pobytu wsypialni. Obudził ją, gdy usiłował po omacku znaleźć włazienkowej apteczce tabletkę aspiryny; matka zapaliła wówczas światło iujrzała go, jak wyłaniał się wdrzwiach ze szklanką wody wręku, itakiego miała go zapamiętać na zawsze. Santiago Nasar opowiedział jej wówczas sen, ona jednak nie zwróciła uwagi na drzewa.
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