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  ZBIÓR 13 OPOWIADAŃ, WKTÓRYM STEPHEN KING UJAWNIA NIEZWYKŁĄ UMIEJĘTNOŚĆ ODKRYWANIA LUDZKICH LĘKÓW IBUDOWANIA WOKÓŁ NICH HISTORII, WPRAWIAJĄCYCH WPRZERAŻENIE, WYWOŁUJĄCYCH DRESZCZ NIEPOKOJU ALBO OBRZYDZENIE.


  Horrory zżycia rodzinnego, wktórych nie ma potworów. Bo nie musi być– drzemią wkażdym znas.


  Para odkrywająca tajemnice opuszczonej willi, wktórej znajduje schronienie podczas burzy śnieżnej… Radio odbierające sygnały zprzeszłości iprzyszłości, co wywraca do góry nogami życie jego właściciela… Człowiek zobsesją na punkcie tajemniczego kamienia, który może być bramą do innego wymiaru lub wynikiem choroby psychicznej… Dwóch spierających się oziemię sąsiadów, którzy trafiają do bardzo nieprzyjemnego miejsca… Głuchoniemy autostopowicz pomagający kierowcy uporać się ze zdradą żony…


  Wszystko to dzieje się po zachodzie słońca, kiedy wrelacje między ludźmi wkrada się niesamowitość, ato, co oczywiste, staje się nierozpoznawalne; fantazja miesza się zrzeczywistością inaturalne światło może przestraszyć. To idealna pora dla Stephena Kinga.


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w2003 r. uhonorowany prestiżową National Book Award, aw2015 r. odebrał zrąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory– powieści, opowiadania ikomiksy– opublikowano wsetkach milionów egzemplarzy iprzełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik zmarzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo iośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film zMatthew McConaugheyem iIdrisem Elbą wrolach głównych. W2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej zkultowych książek Kinga, To, aw2019 r. na ekrany kin weszła druga część tego świetnie przyjętego przez widzów filmu, pt. To: Rozdział 2.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści zgatunku horroru ifantastyki dołączyły kryminały ztrylogii zdetektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione iKoniec warty.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.
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  Dla Heidi Pitlor


  Mogę sobie wyobrazić, co tam widziałeś. Owszem, to makabryczne, ale przecież to nic nowego, to tylko stare misteria… Takich sił nie można nazwać, nie można onich mówić, nie da się ich sobie wyobrazić, chyba że poza zasłoną ipod symbolem: symbolem, który większości znas wyda się staroświecką, poetycką fantazją, innym może głupią bajdą. Ty ija jednak, przynajmniej my dwaj, wiemy co nieco okoszmarach, które mieszkają wtajnym sanktuarium żywota, amogą też objawić się wludzkim ciele. Wiemy, że to, co bezkształtne, może jednak przybrać kształt. Ach, Austin, jak to możliwe? Jak to jest, że słoneczny blask nie ciemnieje wobliczu tej makabry, że ziemia nie kipi inie rozstępuje się pod takim brzemieniem?!


  Arthur Machen

  Wielki Bóg Pan, przekł. Tomasz S. Gałązka
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  Wstęp


  Pewnego dnia w1972 roku po powrocie zpracy zastałem żonę siedzącą przy kuchennym stole iwpatrującą się wleżący przed nią sekator. Uśmiechała się, co oznaczało, że nie jestem wzbyt wielkich opałach, zażądała jednak ode mnie portfela. Nie wróżyło to najlepiej.


  Mimo to podałem go jej. Wyjęła zniego moją benzynową kartę kredytową Texaco– takie rzeczy były inadal są rutynowo wysyłane nowożeńcom– ipocięła ją na trzy duże części. Kiedy zaprotestowałem, mówiąc, że karta była bardzo przydatna iże zawsze spłacaliśmy minimalne (a czasami większe) sumy pod koniec miesiąca, tylko pokręciła głową ioświadczyła, że odsetki są czymś, co narazi na szwank nasz kruchy budżet domowy.


  –Lepiej odsunąć od siebie pokusę– powiedziała.– Pocięłam już swoją.


  Koniec kropka. Przez następne dwa lata żadne znas nie miało karty kredytowej.


  Robiąc to, miała rację ibyła mądra, ponieważ wtamtym czasie dobiegaliśmy trzydziestki imusieliśmy wychowywać dwójkę dzieci; finansowo ztrudem utrzymywaliśmy się na powierzchni. Ja uczyłem angielskiego wszkole średniej ipracowałem latem wpralni przemysłowej, piorąc pościel zmoteli iczasami objeżdżając je dostawczą furgonetką. Tabby opiekowała się wdzień dziećmi, pisząc wiersze, gdy zażywały poobiedniej drzemki, ipracując na całą zmianę wDunkin’ Donuts, kiedy wracałem do domu ze szkoły. Nasz łączny dochód starczał na opłacenie czynszu, jedzenie ipieluchy dla synka, ale nie na abonament telefoniczny; zrezygnowaliśmy zniego wtaki sam sposób jak zkarty Texaco. Zbyt wielka była pokusa, by zadzwonić do kogoś mieszkającego winnym mieście. To, co zostawało, szło na książki– żadne znas nie mogło bez nich żyć– oraz na moje złe nałogi (piwo ipapierosy), ale poza tym starczało na bardzo niewiele. Zcałą pewnością nie było pieniędzy na opłaty wynikające zprzywileju posiadania tego przydatnego, aczkolwiek skrajnie niebezpiecznego plastikowego prostokąta.


  To, co udało nam się dodatkowo zarobić, przeznaczaliśmy na ogół na takie rzeczy jak naprawy samochodu, wizyty ulekarza ito, co ja iTabby nazywaliśmy „dzieciochłamem”: zabawki, używany kojec oraz kilka irytujących książek Richarda Scarry’ego. Ten skromny ekstrazarobek przynosiły między innymi opowiadania, które udawało mi się zamieścić wmagazynach dla panów, takich jak „Cavalier”, „Dude” i„Adam”. Wtamtych czasach nie mówiło się nigdy opisaniu literatury ikażda dyskusja o„nieprzemijających wartościach” mojej prozy byłaby takim samym luksusem jak karta Texaco. Opowiadania, kiedy się sprzedawały (a nie działo się to zawsze), były po prostu miłym źródłem gotówki. Traktowałem je niczym meksykańskie piñatas, wypełnione słodyczami izawieszone pod sufitem papierowe kule, które usiłowałem strącić nie kijem, lecz własną wyobraźnią. Czasami pękały iobsypywały nas deszczem kilkuset dolarów. Aczasami nie.


  Na szczęście dla mnie– imożecie mi wierzyć, że wiodłem wówczas skrajnie szczęśliwe życie, pod wieloma względami szczęśliwsze niż dzisiaj– praca sprawiała mi przyjemność. Pisząc te opowiadania, padałem na twarz iświetnie się bawiłem. Powstawały jedno za drugim, niczym hity znadającej na długich falach rockowej radiostacji, której zawsze słuchałem wtym połączeniu gabinetu zpralnią, gdzie je pisałem.


  Pisałem szybko iostro, rzadko zaglądając do tekstu po drugiej redakcji, inigdy nie przyszło mi do głowy, żeby zastanawiać się, skąd się biorą dobre opowiadania, czym różni się ich struktura od struktury powieści ijak radzić sobie zproblemami rozwoju postaci, tła fabularnego iram czasowych. Zdawałem się kompletnie na żywioł, wspomagany wyłącznie przez intuicję idziecinną pewność siebie. Obchodziło mnie tylko to, że powstawały. To było wszystko, co musiało mnie obchodzić. Zpewnością nie zdawałem sobie sprawy, że umiejętność pisania opowiadań jest czymś kruchym, czymś, co można zapomnieć, jeśli nie robi się tego niemal stale. Nie wydawała mi się wówczas krucha. Większość tamtych opowiadań przypominała buldożery.


  Wielu amerykańskich autorów bestsellerów nie pisuje opowiadań. Nie wydaje mi się, żeby chodziło opieniądze; dobrze sytuowani pisarze nie muszą myśleć otakich sprawach. Niewykluczone, że kiedy świat pełnoetatowego powieściopisarza kurczy się do rozmiarów poniżej siedemdziesięciu tysięcy słów, ogarnia go jakiś rodzaj twórczej klaustrofobii. Amoże chodzi po prostu oto, że gubi się gdzieś po drodze dryg do miniaturyzacji. Wżyciu jest wiele rzeczy, które przypominają jazdę na rowerze, ale nie należy do nich pisanie opowiadań. Można zapomnieć, jak to się robi.


  Pod koniec lat osiemdziesiątych iwlatach dziewięćdziesiątych pisałem coraz mniej opowiadań, ate, które pisałem, były coraz dłuższe (kilka dłuższych zamieszczono wtym zbiorze). To było wporządku. Były jednak również opowiadania, których nie napisałem, ponieważ musiałem skończyć tę lub inną powieść, ito nie było wporządku– czułem, że pomysły domagają się zapisania. Niektóre się tego doczekały; inne, przyznaję ze smutkiem, umarły irozsypały się wpył.


  Co najgorsze, zdarzały się opowiadania, których nie umiałem już napisać, ito było niepokojące. Wiedziałem, że potrafiłbym je napisać wtamtej pralni, na należącej do Tabby małej, przenośnej olivetti, jednak teraz, będąc znacznie starszy idysponując większym doświadczeniem iowiele droższymi narzędziami pracy– jak choćby ten macintosh, na którym piszę dziś wieczorem– nie mogłem sobie znimi poradzić. Pamiętam, jak sknociłem jedno znich iprzyszedł mi na myśl stary płatnerz spoglądający ze smutkiem na wspaniałe toledańskie ostrze imówiący sobie: „Kiedyś wiedziałem, jak się robi takie rzeczy”.


  A potem pewnego dnia przed trzema albo czterema laty, dostałem list od Katriny Kenison, redaktorki ukazującej się co rok antologii Best American Short Stories (później zastąpiła ją Heidi Pitlor, której niniejsza książka została zadedykowana). Pani Kenison zapytała, czy nie byłbym zainteresowany redakcją wydania z2006 roku. Nie musiałem się nad tym zastanawiać przez całą noc ani nawet wtrakcie popołudniowego spaceru. Zgodziłem się natychmiast. Znajprzeróżniejszych powodów, wtym nawet altruistycznych, ale byłbym naprawdę bezczelnym kłamcą, gdybym nie przyznał, że idla własnej korzyści. Pomyślałem, że jeśli przeczytam dużo krótkiej prozy, zanurzę się wtym, co mają najlepszego do zaoferowania amerykańskie czasopisma, ibyć może uda mi się odzyskać choć wczęści tę lekkość pióra, która mi umykała. Nie dlatego, żebym potrzebował zastrzyku gotówki– niewielkiego, lecz witanego zradością, kiedy stawia się dopiero pierwsze kroki– żeby kupić nowy tłumik do używanego auta albo urodzinowy prezent dla żony, lecz dlatego, że utrata zdolności pisania opowiadań nie wydawała się uczciwą ceną za wypchany kartami kredytowymi portfel.


  W trakcie rocznej pracy wcharakterze redaktora przeczytałem setki opowiadań, ale nie będę się wto zagłębiał, jeśli was to interesuje, kupcie antologię iprzeczytajcie wstęp (a przy okazji dwadzieścia świetnych opowiadań, co na pewno wam nie zaszkodzi). Ważne jest to, że znowu poczułem miły dreszczyk izacząłem pisać opowiadania na starą modłę. Liczyłem na to, że mi się uda, lecz nie śmiałem wto wierzyć. Pierwszym z„nowych” opowiadań jest Willa, również pierwsza wtym zbiorze.


  Czy są dobre? Mam taką nadzieję. Czy pomogą wam przetrwać nudny lot samolotem (jeśli je czytacie) lub długą podróż samochodem (jeśli słuchacie ich zodtwarzacza)? Naprawdę mam taką nadzieję, ponieważ kiedy do tego dojdzie, będzie to niczym magiczne zaklęcie.


  Pisałem je zwielką przyjemnością, wiem otym. Imam nadzieję, że zprzyjemnością będziecie je czytać. Mam nadzieję, że was porwą. Idopóki będę pamiętał, jak to się robi, będę to robił.


  Aha, ijeszcze jedno. Wiem, że niektórzy czytelnicy lubią się dowiedzieć, jak idlaczego powstały pewne historie. Jeżeli do nich należycie, znajdziecie na końcu moje „notatki na marginesie”. Ale jeżeli zajrzycie tam przed przeczytaniem samych opowiadań, wstydźcie się.


  A teraz pozwólcie, że zejdę wam zdrogi. Zanim jednak to zrobię, chciałbym podziękować za wizytę. Czy robiłbym dalej to, co robię, gdybyście mnie nie odwiedzali? Owszem, zpewnością bym to robił. Ponieważ cieszę się, gdy słowa łączą się ze sobą, gdy pojawiają się obrazy iwymyśleni ludzie robią rzeczy, które mnie zachwycają. Ale lepiej mi ztobą, Stały Czytelniku.


  Zawsze lepiej mi ztobą.


  Sarasota, Floryda


  25 lutego 2008


  Willa


  Nie widzisz tego, co masz przed oczami, powiedziała, ale przecież chwilami to widział. Podejrzewał, że zasłużył sobie wpewnym stopniu na jej irytację, lecz zdrugiej strony nie był przecież zupełnie ślepy. Ikiedy niebo nad Wind River Range przybrało kolor gorzkiej pomarańczy, David rozejrzał się po stacji izauważył, że Willa zniknęła. Nie wiem tego na pewno, pomyślał, ale to było zwykłe mędrkowanie– ssanie wdołku nie pozostawiało żadnych wątpliwości.


  Poszedł poszukać Landera, który ją trochę lubił. Lander rzekł, że ostra zniej dziewczyna, kiedy Willa oświadczyła, że Amtrak dał dupy, zostawiając ich wten sposób na lodzie. Wielu innych miało ją wnosie bez względu na to, czy zostali na lodzie czy nie.


  –Śmierdzi tu Meksykańcami!– krzyknęła do Davida Helen Palmer, gdy ją mijał. Udało jej się jak zawsze dotrzeć do ławki wrogu. Kobitka Rhineharta, która aktualnie zajmowała się Helen, dając Palmerowi chwilę wytchnienia, uśmiechnęła się do Davida.


  –Widziała pani Willę?– zapytał.


  Kobitka Rhineharta pokręciła głową, nie przestając się uśmiechać.


  –Na kolację będzie ryba!– zawołała zwściekłością pani Palmer. Wzagłębieniu jej skroni pulsowały niebieskie żyłki. Kilka osób spojrzało na nią.– Najpierw to, ateraz tamto!


  –Ćśśś…– syknęła kobitka Rhineharta. Miała chyba na imię Sally, ale David uznał, że zapamiętałby to imię; ostatnio rzadko się je spotykało. Teraz królowały Amber, Ashley iTiffany. Willa też była na wymarciu isama myśl otym sprawiła, że ścisnęło go wdołku.


  –Meksykańcami!– wrzasnęła Helen, plując śliną.– Jakby kiblowali tu brudni starzy Meksykańce!


  Henry Lander siedział na ławce pod zegarem. Ręką obejmował żonę. Podniósł wzrok ipokręcił głową, zanim jeszcze David zdążył go zapytać.


  –Nie ma jej tu. Przykro mi. Jeśli masz szczęście, poszła do miasta. Jeśli nie, zmyła się na dobre– dodał, unosząc kciuk wgeście łapania okazji.


  David nie sądził, by jego narzeczona wybrała się gdzieś autostopem– pomysł był wariacki– ale wierzył, że jej tutaj nie ma. Właściwie wiedział otym, zanim jeszcze policzył głowy iprzypomniał sobie urywek starej książki albo wiersza ozimie: „Krzyk nieobecności, nieobecności wsercu”.


  Stacja była wąską drewnianą kiszką. Ludzie włóczyli się bez celu wzdłuż całej jej długości albo siadali po prostu na ławkach pod jarzeniówkami. Ramiona siedzących opadały pod tym szczególnym kątem, który widuje się, kiedy ludzie czekają, aż coś, co się zepsuło, zostanie naprawione ibędzie można podjąć przerwaną podróż. Niewiele osób przyjeżdża wkonkretnym celu do Crowheart Springs wWyoming.


  –Nie łaź za nią, David– powiedziała Ruth Lander.– Robi się ciemno ina dworze są różne zwierzaki. Nie tylko kojoty. Ten kulawy sprzedawca książek powiedział, że po drugiej stronie torów, tam gdzie jest ten magazyn, widział dwa wilki.


  –Biggers– wtrącił Henry.– Tak się nazywa ten sprzedawca.


  –Dla mnie może się nazywać Kuba Rozpruwacz– odparła Ruth.– Chodzi oto, że nie jesteś już wKansas, Davidzie.


  –Ale jeśli poszła…


  –Wyszła, kiedy było jeszcze widno– oświadczył Henry Lander, tak jakby światło dzienne mogło powstrzymać wilka (albo niedźwiedzia) przed zaatakowaniem samotnej kobiety. Ztego, co wiedział David, mogło. Był jednak doradcą inwestycyjnym, anie ekspertem od dzikiej przyrody. Wdodatku młodym doradcą inwestycyjnym.


  –Jeśli podstawią teraz zastępczy skład, nie zdąży do niego wsiąść– powiedział.


  Ten prosty fakt najwyraźniej do nich nie docierał. Po prostu tego nie kumali, jak mówiono ostatnio wjego banku wChicago.


  Henry uniósł brwi.


  –Chcesz powiedzieć, że będzie lepiej, jeśli oboje nie zdążycie na ten pociąg?


  Jeżeli oboje nie zdążą, mogą razem złapać jakiś autobus albo poczekać na następny pociąg. Henry iRuth Landerowie chyba to rozumieli. Amoże nie. Przyglądając się im, David widział przede wszystkim– miał to tuż przed oczami– to szczególne znużenie zarezerwowane dla ludzi, którzy tymczasowo ugrzęźli na jakimś zadupiu. Akogo jeszcze obchodziła Willa? Gdyby zniknęła zpola widzenia na Wielkich Równinach, kto poza Davidem Sandersonem zainteresowałby się tym choć przez chwilę? Budziła nawet pewną antypatię. Ta suka Ursula Davis raz mu powiedziała, że gdyby matka Willi nie dostawiła „a” do jej imienia, „byłoby wprost idealnie”.


  –Idę do miasta jej poszukać– powiedział.


  –Bardzo głupio robisz, synu.– Henry westchnął.


  –Nie weźmiemy ślubu wSan Francisco, jeżeli Willa nie zdąży na pociąg wCrowheart Springs– odparł David, chcąc, by zabrzmiało to jak żart.


  Obok nich przechodził Dudley. David nie miał pojęcia, czy Dudley to jego imię czy nazwisko, wiedział tylko, że jest kierownikiem wsieci Staples ijechał do Missouli na jakieś regionalne spotkanie. Normalnie był bardzo cichy, więc podobny do oślego porykiwania śmiech, jaki nagle wydobył się zjego gardła, był bardziej niż zaskakujący; wywołał prawdziwy szok.


  –Jeżeli podstawią pociąg inie zdążycie do niego wsiąść– powiedział– możecie odszukać sędziego pokoju iwziąć ślub tutaj. Po powrocie na Wschodnie Wybrzeże opowiecie wszystkim swoim znajomym, że mieliście prawdziwe kowbojskie wesele. Juhuu, partnerze.


  –Nie rób tego– upierał się Henry.– Długo tu nie zostaniemy.


  –Więc powinienem ją zostawić? To obłęd.


  David ruszył dalej, zanim Lander lub jego żona zdążyli odpowiedzieć. Na ławce obok siedziała Georgia Andreeson, obserwując swoją ubraną wczerwoną sukienkę córkę, która skakała po brudnych kaflach podłogi. Pammy Andreeson nigdy nie wydawała się zmęczona. David próbował sobie przypomnieć, czy choć raz się zdrzemnęła, odkąd pociąg wypadł ztorów na rozjeździe przy Wind River iwylądowali tutaj niczym jakaś zapomniana paczka wnieopróżnianej skrzynce pocztowej. Może raz, położywszy głowę na kolanach matki. Ale to mogło być urojenie zrodzone zprzekonania, że pięciolatki muszą dużo spać.


  Pammy skakała rozbawiona zkafla na kafel, grając najwyraźniej wklasy. Czerwona sukienka wirowała wokół jej pulchnych kolan.


  –Znałam chłopaka, nazywał się Danny– zawodziła tak monotonnie, że Davidowi zrobiło się ciężko na sercu.– Potknął się, wywrócił iwpadł do wanny. Znałam faceta, pana Davida. Potknął się, wywrócił iwpadł na Żyda.– Zachichotała iwskazała palcem Davida.


  –Przestań, Pammy– powiedziała Georgia Andreeson, po czym uśmiechnęła się do Davida iodgarnęła włosy ztwarzy. Ten gest świadczył według niego oniewysłowionym znużeniu ipomyślał, że Georgia ma przed sobą długą drogę zobdarzoną żywym temperamentem Pammy, zwłaszcza że nic nie świadczyło oistnieniu pana Andreesona.


  –Widziała pani Willę?– zapytał.


  –Wyszła– oznajmiła, wskazując drzwi, nad którymi wisiał napis AUTOBUS, TAXI, WSPRAWIE WOLNYCH MIEJSC WHOTELU PROSZĘ DZWONIĆ ZBEZPŁATNEGO TELEFONU.


  Zbliżał się do niego utykający na jedną nogę Biggers.


  –Bez szybkostrzelnego sztucera unikałbym otwartych przestrzeni. Są tam wilki. Widziałem je– oświadczył.


  –Znałam dziewczynę, nazywała się Willa. Bolała ją głowa ibyła tu nowa– zaśpiewała Pammy, po czym padła na podłogę, zanosząc się śmiechem.


  Sprzedawca Biggers, nie czekając na odpowiedź, pokuśtykał zpowrotem przez całą stację. Jego cień wydłużył się, skurczył wświetle wiszącej pod sufitem jarzeniówki, apotem ponownie wydłużył.


  Phil Palmer opierał się oframugę drzwi, nad którymi wisiał napis oautobusie itaksówkach. Był emerytowanym agentem ubezpieczeniowym. Razem zżoną jechali do Portlandu. Mieli zamiar pomieszkać jakiś czas uswojego najstarszego syna ijego żony, ale Palmer zwierzył się Davidowi iWilli, że Helen prawdopodobnie nigdy już nie wróci na wschód. Miała raka, apoza tym alzheimera. Willa nazwała to dwupakiem. Kiedy David stwierdził, że to trochę okrutne, Willa spojrzała na niego, tak jakby miała ochotę coś odpowiedzieć, ale potem pokręciła tylko głową.


  –Hej, poeta, masz peta?– zapytał teraz Palmer, tak jak to zawsze robił.


  Na co David odparł, tak jak to zawsze robił:


  –Nie palę, panie Palmer.


  –Tylko cię podpuszczałem, mały– podsumował Palmer.


  Kiedy David wyszedł na betonowy peron, na którym wysadzeni pasażerowie czekali na pociąg do Crowheart Springs, Palmer się zafrasował.


  –To nie najlepszy pomysł, młody przyjacielu.


  Jakieś zwierzę– mógł to być duży pies, ale chyba jednak co innego– zawyło po drugiej stronie stacji, gdzie bylica rosła prawie przy samych torach. Po chwili dołączył do niego harmonijnie drugi głos, apotem oba ucichły.


  –Widzisz, oco mi chodzi, skarbie?– rzucił zuśmiechem Palmer, jakby wyczarował to podwójne wycie, żeby udowodnić, że ma rację.


  David odwrócił się iruszył wdół po schodach. Podmuch wiatru zatrzepotał jego lekką marynarką. Szedł szybko, żeby się nie rozmyślić, itylko pierwszy krok okazał się trudny. Potem myślał już jedynie oWilli.


  –Davidzie– odezwał się Palmer, teraz już nie przekomarzając się znim inie wygłupiając.– Nie rób tego.


  –Dlaczego? Ona się nie bała. Poza tym wilki są tam– odparł David, pokazując kciukiem za siebie.– Jeśli to rzeczywiście wilki.


  –Oczywiście, że wilki. Ito prawda, że chyba cię nie zaatakują. Wątpię, żeby były szczególnie wygłodniałe otej porze roku. Ale nie ma potrzeby, byście oboje spędzili Bóg wie ile czasu gdzieś na odludziu tylko dlatego, że odbiła jej szajba.


  –Czegoś pan chyba nie rozumie: to moja dziewczyna.


  –Powiem ci gorzką prawdę, przyjacielu: gdyby naprawdę uważała się za twoją dziewczynę, nie zrobiłaby tego, co zrobiła. Nie uważasz?


  Z początku David nie odpowiedział, bo nie był pewien, co otym sądzi. Być może dlatego, że często nie widział tego, co miał przed oczami. Tak powiedziała Willa. Wkońcu odwrócił się izadzierając głowę, spojrzał na Phila Palmera, który opierał się oframugę drzwi.


  –Uważam, że nie zostawia się narzeczonej gdzieś na odludziu. Tak właśnie uważam.


  Palmer westchnął.


  –Mam nadzieję, że jeden ztych ludojadów ugryzie cię wten twój wielkomiejski tyłek. Nauczyłoby cię to rozumu. Mała Willa Stuart nie dba onikogo poza sobą iwidzą to wszyscy oprócz ciebie.


  –Chce pan, żebym kupił papierosy, gdybym mijał po drodze sklepik Nite Owl albo Seven-Eleven?


  –Czemu nie, kurwa?– odparł Palmer.– Davidzie!– zawołał po chwili, kiedy ten mijał namalowany na pustej jezdni napis ZAKAZ PARKOWANIA POSTÓJ TAKSÓWEK.


  David się odwrócił.


  –Podstawią pociąg dopiero jutro, ado miasteczka jest pięć kilometrów. Tak tu napisali, na tylnej ścianie punktu informacyjnego. To daje dziesięć kilometrów tam izpowrotem, pieszo. Zajmie ci to dwie godziny, nie licząc czasu, który stracisz, żeby ją odnaleźć.


  David podniósł rękę na znak, że słyszy, jednak nie zwolnił kroku. Wiatr był zimny, wiał od strony gór, lecz podobało mu się, jak szarpie jego ubranie imierzwi włosy. Zpoczątku wypatrywał wilków, najpierw po jednej, potem po drugiej stronie drogi, ale kiedy żadnego nie zobaczył, wrócił myślami do Willi. Irzeczywiście, od drugiej czy trzeciej spędzonej znią randki rzadko myślał oczym innym.


  Odbiła jej szajba: Palmer nie miał co do tego żadnych wątpliwości, lecz David nie wierzył, żeby dbała tylko osiebie. Tak naprawdę miała po prostu dosyć siedzenia zbandą markotnych starych pierników narzekających, że spóźnią się na to czy tamto. Nie spodziewała się pewnie zbyt wiele po tym miasteczku, ale miała nadzieję, że się trochę zabawi, ito pociągało ją bardziej niż myśl, że Amtrak przyśle zastępczy pociąg, kiedy jej nie będzie.


  I gdzie mogła się wybrać, żeby się zabawić?


  Był pewien, że wCrowheart Springs nie ma czegoś, co można by nazwać nocnym klubem. Stacja kolejowa była tu po prostu długą zieloną szopą zwymalowanym zboku czerwoną, białą iniebieską farbą napisem WYOMING– STAN RÓWNOŚCI. Żadnych nocnych klubów ani dyskotek, ale musiały tam być niewątpliwie jakieś bary idoszedł do wniosku, że sprawdzi jeden znich. Jeśli nie mogła liczyć na clubbing, zostały jej szafy grające.


  Nadeszła noc igwiazdy zapalały się na niebie, tak jakby ktoś rozwijał ze wschodu na zachód obszyty cekinami dywanik. Połówka księżyca wzeszła między dwoma szczytami, rozjaśniając chorym blaskiem drogę iotwarty teren po jej obu stronach. Wiatr świstał pod okapami stacji, lecz tutaj wydawał dziwne buczenie, które nie było do końca wibracją. Przypominało mu nuconą przez Pammy Andreeson melodię.


  Idąc, nasłuchiwał za sobą odgłosów zbliżającego się pociągu. Nie słyszał go; kiedy wiatr ucichł, dobiegło go za to ciche, lecz doskonale słyszalne klik-klik-klik. Odwrócił się izobaczył wilka, który stał mniej więcej dwadzieścia kroków za nim na drodze numer 26, na przerywanej środkowej linii. Był wielkości cielaka imiał sierść zmierzwioną niczym rosyjska czapa. Wświetle gwiazd jego futro wydawało się czarne, oczy były koloru uryny. Zobaczył Davida istanął. Otworzył pysk izaczął ziajać, wydając dźwięk przypominający sapanie małej lokomotywy.


  Nie było czasu się bać. David zrobił krok wjego kierunku iklasnął wdłonie.


  –Wynoś się stąd! Sio! Już cię nie ma!


  Wilk machnął ogonem iuciekł, zostawiając po sobie parujące na drodze numer 26 odchody. David uśmiechnął się, ale udało mu się nie wybuchnąć śmiechem; uznał, że nie powinien kusić licha. Czuł się jednocześnie wystraszony iabsurdalnie, totalnie spokojny. Przyszło mu na myśl, żeby zmienić nazwisko zDavida Sandersona na Davida Pogromcę Wilków. Całkiem odpowiednie nazwisko dla doradcy inwestycyjnego.


  A potem cicho się roześmiał– naprawdę nie mógł się powstrzymać– iruszył dalej wstronę Crowheart Springs. Tym razem oglądał się nie tylko na boki, lecz co pewien czas przez ramię, ale wilk nie wrócił. Nabrał za to pewności, że usłyszy zbliżający się zastępczy skład; część ich pociągu, która nadal stała na torach, została pewnie usunięta iczekający na stacji ludzie znajdą się wkrótce zpowrotem wdrodze– Palmerowie, Landerowie, kulawy Biggers, roztańczona Pammy icała reszta.


  No ico ztego? Amtrak przechowa ich bagaże; mogli chyba liczyć przynajmniej na to. Razem zWillą znajdą miejscowy dworzec autobusowy. Greyhound odkrył już chyba Wyoming.


  Zobaczył leżącą na drodze puszkę budweisera iprzez pewien czas ją kopał. Za którymś razem poleciała na bok, wzarośla, ikiedy zastanawiał się, czy po nią nie pójść, usłyszał nagle niewyraźną muzykę: linię basu oraz wysoki ton pedałowej gitary, który przypominał mu zawsze chromowane łzy. Nawet wwesołych piosenkach.


  Willa była tam isłuchała muzyki. Nie dlatego, że było to najbliższe miejsce, gdzie coś grali, ale ponieważ było to odpowiednie miejsce. Wiedział otym. Dlatego zostawił puszkę iruszył wstronę pedałowej gitary, wzbijając przy każdym kroku obłoczki kurzu, które porywał wiatr. Po chwili pojawił się dźwięk perkusji, apóźniej czerwona neonowa strzałka pod szyldem, na którym widać było po prostu „26”. Cóż, czemu nie? Lokal stał wkońcu przy drodze numer 26. Idealna nazwa dla tancbudy.


  Były tam dwa parkingi, ten od frontu wyasfaltowany izastawiony samochodami osobowymi ipick-upami, wwiększości amerykańskimi iwwiększości co najmniej pięcioletnimi. Parking ztyłu wysypano żwirem. Pod jaskrawym sinobiałym światłem lamp sodowych stały tam wrzędzie ciężarówki. David słyszał już także gitarę rytmiczną oraz prowadzącą iprzeczytał napis nad drzwiami. TYLKO JEDEN WIECZÓR. DERAILERS*. WSTĘP 5 $. PRZEPRASZAMY.


  Cóż, zpewnością znalazła właściwą kapelę, pomyślał.


  Miał wportfelu piątkę, ale hol wejściowy był pusty. Za nim, na dużym drewnianym parkiecie ujrzał pełno tańczących wwolnym rytmie par, trzymających się na ogół za tyłki iubranych wdżinsy ikowbojskie buty. Zespół grał Wasted Days and Wasted Nights. Wykonywali tę piosenkę głośno, ckliwie i– na ile mógł to ocenić David Sanderson– nie fałszując. Wnozdrza uderzyły go zapachy piwa, potu, wody kolońskiej Brut ikupionych wWal-Marcie perfum. Śmiechy irozmowy– nawet dzikie „juhuu” zdrugiego końca parkietu– przypominały odgłosy ze snu, który śni nam się bez końca wpewnych przełomowych momentach życia: snu, wktórym nie jesteśmy przygotowani do ważnego egzaminu, wktórym jesteśmy nadzy wmiejscu publicznym, snu otym, że spadamy, snu, wktórym idziemy szybko wstronę skrzyżowania wjakimś nieznanym mieście, wiedząc, że za rogiem czai się przeznaczenie.


  David zastanawiał się, czy nie włożyć piątki zpowrotem do portfela, ale potem nachylił się do budki biletowej, rzucił banknot na blat (który był pusty, jeśli nie liczyć paczki lucky strike’ów leżącej na tanim wydaniu powieści Danielle Steel) iwszedł do zatłoczonej sali.


  Derailers przerzucili się na coś bardziej skocznego imłodsi tancerze zaczęli podskakiwać wmiejscu niczym dzieciaki na punkowym koncercie. Starsze pary po lewej stronie Davida utworzyły dwa korowody. Przyjrzawszy się im uważniej, zdał sobie sprawę, że jest tylko jeden korowód. Jedną ze ścian tworzyło wielkie lustro, dzięki któremu parkiet sprawiał wrażenie dwa razy większego niż wrzeczywistości.


  Rozległ się brzęk tłuczonego szkła.


  –Ty płacisz, kolego!– zawołał wokalista. Derailers zagrali kawałek instrumentalny, atancerze nagrodzili brawami dowcip, który mógł się wydawać całkiem udany, pomyślał David, kiedy komuś szumi wgłowie tequila.


  Nad barem wkształcie podkowy wisiała neonowa replika Wind River Range wkolorach czerwonym, białym iniebieskim. WWyoming kochali się najwyraźniej wczerwieni, bieli ibłękicie. Neon wpodobnych kolorach uprzedzał: JESTEŚ WBOGOBOJNYM KRAJU, KOLEGO. Po jego lewej stronie wisiało logo budweisera, po prawej coors. Czekający na drinki ludzie stali wczterech rzędach. Trio barmanów wbiałych koszulach iczerwonych kamizelkach potrząsało shakerami niczym sześciostrzałowymi rewolwerami.


  To była istna stodoła– musiało się tu bawić zpięćset osób– ale David nie bał się, że nie zdoła znaleźć Willi. Działa mój magiczny talizman, pomyślał, omijając zboku parkiet, achwilami puszczając się wtany, kiedy trzeba było uniknąć zderzenia zpląsającymi kowbojami ikowbojkami.


  Za barem iparkietem tanecznym znajdowała się mała ciemna sala zwnękami, które przedzielały wysokie przepierzenia. Prawie wkażdej siedział kwartet zjednym albo dwoma dzbankami piwa dla pokrzepienia serc. Lustra powiększały każdą grupkę do ośmiu osób. Tylko jedna wnęka nie była zatłoczona. Willa siedziała wniej sama wkwiecistej sukience zwysokim karczkiem, kompletnie odstającej od tych wszystkich lewisów, dżinsowych spódnic ikoszul zperłowymi guzikami. Nie kupiła sobie również nic do picia ani do jedzenia– blat stolika był pusty.


  Z początku go nie zauważyła. Przyglądała się tańczącym. Miała zaczerwienione policzki igłębokie dołeczki wkącikach ust. Kompletnie nie pasowała do tego miejsca, ale nigdy nie kochał jej bardziej. To była Willa na skraju uśmiechu.


  –Cześć, Davidzie– powiedziała, kiedy koło niej usiadł.– Miałam nadzieję, że przyjdziesz. Byłam pewna, że to zrobisz. Czy to nie wspaniała kapela? Grają tak głośno!


  Prawie krzyczała, żeby ją usłyszał, ale widział, że to też jej się podoba. Obrzuciwszy go krótkim spojrzeniem, wróciła do obserwowania tancerzy.


  –To prawda, są dobrzy– odparł. Irzeczywiście byli. Czuł, że wciąga go ich muzyka, mimo niepokoju, który powrócił. Teraz, kiedy już ją odnalazł, znowu zaczął się martwić oten cholerny pociąg.– Wokalista ma głos zupełnie jak Buck Owens.


  –Naprawdę?– Spojrzała na niego zuśmiechem.– Kto to jest Buck Owens?


  –Nieważne. Powinniśmy wracać na stację. Chyba że chcesz tu utknąć na kolejny dzień.


  –To nie byłoby najgorsze. Chyba mi się podoba ten lo… och, uważaj!


  Nad parkietem poszybowała szklanka, błyskając zielonymi izłotymi refleksami, po czym roztrzaskała się gdzieś poza polem widzenia. Powitano to wiwatami ioklaskami– Willa też klaskała– ale David zobaczył, że kilku mięśniaków zwydrukowanymi na T-shirtach słowami OCHRONA iSŁUŻBA PORZĄDKOWA ruszyło wstronę miejsca, skąd odpalono pocisk.


  –Wtakim miejscu możesz liczyć na cztery bójki na parkingu jeszcze przed jedenastą. Iczasami na jedną wielką zadymę wśrodku tuż przed ostatnią kolejką– powiedział.


  Willa roześmiała się iwycelowała wniego zdwóch palców wskazujących.


  –To świetnie! Chcę to zobaczyć!


  –Aja chcę, żebyśmy wrócili. Jeśli chcesz się wybrać do muzycznej knajpy wSan Francisco, zabiorę cię. Obiecuję.


  Willa wydęła dolną wargę ipotrząsnęła rudawozłotymi włosami.


  –To nie będzie to samo. Dobrze otym wiesz. WSan Francisco piją prawdopodobnie… no nie wiem… makrobiotyczne piwo.


  To go rozśmieszyło. Podobnie jak doradca inwestycyjny onazwisku Pogromca Wilków, pomysł makrobiotycznego piwa był po prostu zbyt zakręcony. Ale śmiech skrywał niepokój; czy nie było tak, że śmiał się, bo nie mógł opanować niepokoju?


  –Zrobimy teraz krótką przerwę iniedługo wrócimy– oznajmił wokalista, ocierając pot zczoła.– Napijcie się ipamiętajcie: nazywam się Tony Villanueva igrają dla was Derailers.


  –To sygnał, żebyśmy włożyli nasze diamentowe buciki iwyszli– rzekł David iwziął Willę za rękę.


  Wysunął się zwnęki, lecz ona za nim nie wyszła. Nie puściła jednak jego ręki iusiadł zpowrotem, czując, jak ogarnia go panika. Teraz chyba wiedział, co czuje ryba, kiedy zdaje sobie sprawę, że nie zdoła urwać się zhaczyka, że haczyk trzyma ją mocno isolidnie iPan Pstrąg wyląduje zaraz na brzegu, ipo raz ostatni machnie ogonem. Willa patrzyła na niego swoimi zabójczo błękitnymi oczami, wkącikach ust miała dołeczki: Willa na skraju uśmiechu, jego przyszła żona, która rano czytała powieści, awieczorami poezję iuważała, że telewizyjne wiadomości są… jak ona to ujęła? Efemeryczne.


  –Popatrz na nas– powiedziała, odwracając od niego głowę.


  Spojrzał na lustrzaną ścianę po ich lewej stronie. Zobaczył tam miłą młodą parę ze Wschodniego Wybrzeża, która utknęła wWyoming. Wswojej sukience wkwiatki Willa wyglądała lepiej od niego, ale przypuszczał, że tak będzie zawsze. Unosząc brwi, odwrócił się od lustrzanej Willi do tej prawdziwej.


  –Nie, popatrz jeszcze raz.– Wkącikach ust nadal miała dołeczki, ale była teraz poważna, jeśli można było wogóle zachować powagę wtej zabawowej atmosferze.– Ipomyśl otym, co ci mówiłam.


  Mówiłaś mi wiele rzeczy imyślę onich wszystkich, miał na końcu języka, ale to byłaby odpowiedź zakochanego, miła iwzasadzie bez znaczenia. Aponieważ wiedział, oco jej chodzi, bez słowa spojrzał ponownie wlustro. Tym razem naprawdę spojrzał. Wlustrze nie było nikogo. Patrzył na jedyną pustą wnękę wcałej „26”. Odwrócił się do Willi, osłupiały… amimo to wcale niezaskoczony.


  –Nie zastanawiałeś się, jakim cudem atrakcyjna kobieta może siedzieć tutaj sama, podczas gdy wszyscy dookoła balują aż miło ileje się alkohol?– zapytała.


  Pokręcił głową. Nie zastanawiał się. Było sporo rzeczy, nad którymi się nie zastanawiał, przynajmniej do tej chwili. Na przykład kiedy ostatnio coś zjadł lub wypił. Albo która jest godzina ikiedy ostatnio świeciło słońce. Nie wiedział nawet dokładnie, co im się przytrafiło. Jedynie to, że Northern Flyer wypadł ztorów, ateraz jakimś dziwnym zrządzeniem losu siedzieli tutaj isłuchali countrywesternowej grupy onazwie…


  –Kopnąłem puszkę– powiedział.– Wdrodze tutaj kopnąłem puszkę.


  –Owszem– odparła– ikiedy pierwszy raz spojrzałeś, zobaczyłeś nas wlustrze, prawda? Percepcja to nie wszystko, ale percepcja ioczekiwanie razem wzięte…?– Mrugnęła ipochyliła się wjego stronę. Jej pierś oparła się ojego ramię, kiedy go całowała iwrażenie było miłe: zpewnością poczuł żywe ciało.– Biedny David, przykro mi. Ale byłeś dzielny, że tu przyszedłeś. Tak naprawdę wcale się tego nie spodziewałam.


  –Musimy tam wrócić ipowiedzieć innym.


  Willa zacisnęła wargi.


  –Po co?


  –Bo…


  Dwaj mężczyźni wkowbojskich kapeluszach prowadzili wstronę ich wnęki dwie śmiejące się dziewczyny wdżinsach, kraciastych koszulach izkucykami na plecach. Kiedy się zbliżyli, na ich twarzach pojawił się identyczny wyraz zmieszania– niekoniecznie lęku– iskręcili wkierunku baru. Czują nas, pomyślał David. Odpycha ich coś wrodzaju zimnego powietrza– tym teraz jesteśmy.


  –Bo to właśnie powinniśmy zrobić– dokończył.


  Willa roześmiała się. Wjej śmiechu zabrzmiało znużenie.


  –Przypominasz mi tego starego faceta, który sprzedawał wtelewizji płatki owsiane.


  –Skarbie, oni myślą, że przyjedzie pociąg iich zabierze!


  –Cóż, może iprzyjedzie!– Jej niespodziewanie ostry ton prawie go wystraszył.– Ten pociąg, októrym zawsze śpiewają, pociąg dobrej nowiny, pociąg do chwały, pociąg, którym nie jadą hazardziści itypy spod ciemnej gwiazdy.


  –Nie sądzę, żeby Amtrak miał połączenie zniebem– mruknął David. Miał nadzieję, że ją rozśmieszy, ale ona przyjrzała się swoim dłoniom zniemal ponurym wyrazem twarzy, inagle coś go tknęło.– Czy jest coś jeszcze, co wiesz? Coś, co powinniśmy im powiedzieć? Jest coś takiego, prawda?


  –Nie wiem, po co mielibyśmy się tym przejmować, skoro możemy tu po prostu posiedzieć– odparła iwydało mu się, że słyszy wjej głosie rozdrażnienie. Tak, wyraźnie je usłyszał. To była Willa, której nie znał.– Może ijesteś trochę krótkowzroczny, Davidzie, ale przynajmniej przyszedłeś. Kocham cię za to– dodała iznów go pocałowała.


  –Spotkałem również wilka. Klasnąłem wdłonie iuciekł. Zastanawiam się, czy nie zmienić nazwiska na David Pogromca Wilków.


  Patrzyła na niego przez chwilę zotwartymi ustami iDavid zdążył pomyśleć: musiałem poczekać, aż umrzemy, żeby naprawdę zaskoczyć kobietę, którą kocham. Willa oparła się owyściełane przepierzenie wnęki iwybuchła głośnym śmiechem. Przechodząca obok kelnerka upuściła pełną tacę piwa isoczyście zaklęła.


  –Pogromca Wilków!– zawołała Willa.– Chcę cię tak nazywać włóżku! Och, och, Pogromco Wilków, jaki jesteś wielki! Jaki owłosiony!


  Kelnerka wpatrywała się wwielką spienioną plamę na podłodze, klnąc niczym marynarz na przepustce. Przez cały czas trzymała się zdaleka od jedynej pustej wnęki.


  –Myślisz, że nadal możemy?– zapytał David.– To znaczy kochać się?


  Willa otarła łzy, które popłynęły jej zoczu.


  –Percepcja ioczekiwanie, pamiętasz? Razem mogą przenosić góry– podsumowała iwzięła go znowu za rękę.– Nadal cię kocham, aty kochasz mnie. Prawda?


  –Czyż nie jestem Pogromcą Wilków?– zapytał. Mógł obrócić to wżart, ponieważ nie do końca wierzył, że nie żyje. Spojrzał wlustro izobaczył ich oboje. Apotem tylko siebie, zręką trzymającą pustkę. Później oboje zniknęli. Amimo to… oddychał, czuł zapach piwa, whiskey iperfum.


  Nie wiadomo skąd pojawił się pomywacz izaczął pomagać kelnerce wuprzątnięciu bałaganu.


  –Miałam wrażenie, że schodzę wdół– usłyszał jej głos David. Czy takie rzeczy słyszy się wzaświatach?


  –Chyba ztobą wrócę– powiedziała Willa– ale nie będę sterczała na tej nudnej stacji ztymi nudnymi ludźmi, kiedy obok jest ten lokal.


  –Wporządku– odparł.


  –Kto to jest Buck Owens?


  –Wszystko ci onim opowiem– obiecał.– IoRoyu Clarku. Ale najpierw zdradź, co jeszcze wiesz.


  –Większość znich wogóle mnie nie obchodzi, ale Henry Lander jest miły. Podobnie jak jego żona.


  –Phil Palmer też jest do rzeczy.


  Willa zmarszczyła nos.


  –Phil grzdyl.


  –Co jeszcze wiesz, Willo?


  –Zobaczysz sam, jeśli naprawdę popatrzysz.


  –Czy nie byłoby prościej, gdybyś…


  Najwyraźniej nie. Willa wstała, przyciskając uda do krawędzi stołu, iwskazała palcem przed siebie.


  –Zobacz! Wraca zespół!


  • • •


  Kiedy on iWilla wyszli na drogę, trzymając się za ręce, księżyc mieli nad głowami. David nie wiedział, jak to możliwe– wysłuchali tylko dwóch pierwszych piosenek znastępnej części koncertu– ale jego tarcza świeciła wysoko na rozgwieżdżonym niebie. To było niepokojące, lecz owiele bardziej niepokoiło go coś innego.


  –Który mamy rok, Willo?– zapytał.


  Zaczęła się zastanawiać. Wiatr szarpał jej sukienkę, tak jak szarpałby sukienkę każdej żywej kobiety.


  –Nie pamiętam dokładnie– odparła.– Czy to nie dziwne?


  –Zważywszy na fakt, że nie pamiętam, kiedy ostatnim razem jadłem jakiś posiłek albo wypiłem szklankę wody? Niezbyt dziwne. Gdybyś miała zgadywać, co byś powiedziała? Szybko, bez zastanowienia.


  –Tysiąc dziewięćset… osiemdziesiąty ósmy?


  David pokiwał głową. Sam obstawiałby 1987.


  –Tam wśrodku widziałem dziewczynę wT-shircie, na którym był napis LICEUM CROWHEART SPRINGS ROCZNIK ZERO TRZY. Skoro miała dość lat, żeby wpuścili ją do tej knajpy…


  –Wtakim razie rok dwa tysiące trzeci musiał być co najmniej trzy lata temu.


  –To samo przyszło mi na myśl…– David nagle urwał.– To nie może być rok dwa tysiące szósty… Willa, powiedz? To znaczy dwudziesty pierwszy wiek?


  Zanim zdążyła odpowiedzieć, usłyszeli stukanie pazurów po asfalcie. Tym razem więcej niż jednego zwierzęcia; drogą szły za nimi cztery wilki. Największy znich, idący zprzodu, był tym samym wilkiem, który stanął za Davidem, kiedy ten szedł do Crowheart Springs. Wszędzie poznałby to zmierzwione czarne futro. Miał teraz bardziej lśniące oczy. Wkażdym znich widać było podobną do przygaszonej lampy połówkę księżyca.


  –Widzą nas!– zawołała Willa, wpadając wcoś wrodzaju ekstazy.– Davidzie, one nas widzą!– Uklękła na kolano na białej przerywanej linii iwyciągnęła prawą rękę.– No, smyku! Chodź do mnie.– Cmoknęła.


  –Nie wydaje mi się, żeby to był dobry pomysł, Willa.


  Nie zwracała na niego uwagi, co było całkowicie wjej stylu. Willa miała własne wyobrażenie oróżnych sprawach. To ona uparła się jechać zChicago do San Francisco koleją– ponieważ, jak oznajmiła, chciała zobaczyć, jak uprawia się seks wpociągu. Zwłaszcza takim, który szybko jedzie itrochę się kołysze.


  –No, dalej, smyku, chodź do mamusi!


  Duży wilk podszedł bliżej, awślad za nim jego towarzyszka iich dwa… mówi się chyba wilczęta? Kiedy zbliżył nozdrza (i wszystkie lśniące zębiska) do smukłej wyciągniętej ręki, przez krótką chwilę księżyc wypełnił wcałości jego oczy, zasnuwając je bielmem. Inagle, tuż zanim długi pysk dotknął jej skóry, wilk zaskomlał przeraźliwie iodskoczył do tyłu tak gwałtownie, że przez chwilę stał na tylnych łapach iboksował wpowietrzu przednimi, pokazując pluszowy biały brzuch. Inne rozpierzchły się. Duży wilk wykonał zwrot do tyłu inadal skomląc, uciekł wzarośla zpodkulonym ogonem. Reszta pobiegła za nim.


  Willa wyprostowała się ipopatrzyła na Davida ztak głębokim smutkiem, że nie mogąc znieść jej spojrzenia, wbił wzrok wziemię.


  –Ipo to wyciągnąłeś mnie na dwór, kiedy słuchałam muzyki?– zapytała.– Żeby pokazać mi, czym teraz jestem? Jakbym tego nie wiedziała!


  –Przykro mi, Willo.


  –Teraz jeszcze nie, ale będzie ci przykro.– Pokręciła głową.– Chodź, Davidzie.


  –Nie jesteś na mnie zła?


  –Och, trochę jestem, ale nie mam teraz nic poza tobą inie pozwolę ci odejść.


  Krótko po spotkaniu zwilkami David zauważył leżącą na jezdni puszkę budweisera. Był prawie pewien, że to ta sama, którą kopał przed siebie, aż poleciała wbok, wzarośla. Ioto leżała ponownie wtym samym miejscu co na początku… ponieważ ani razu jej oczywiście nie kopnął. Percepcja to nie wszystko, powiedziała Willa, ale percepcja ioczekiwanie razem wzięte? Kiedy się je połączy, można pobić rekord świata.


  Kopnął puszkę wzarośla ikiedy minęli to miejsce, obejrzał się izobaczył ją ponownie na jezdni, tam gdzie jakiś kowboj– jadący być może do „26”– wyrzucił ją przez okno swojego pick-upa. Przypomniał sobie, że wHee Haw– tym starym muzycznym programie zBuckiem Owensem iRoyem Clarkiem– nazywali pick-upy kowbojskimi cadillacami.


  –Zczego się śmiejesz?– zapytała go Willa.


  –Powiem ci później. Wygląda na to, że mamy sporo czasu.


  • • •


  Stali wksiężycowej poświacie przed stacją kolejową Crowheart Springs, trzymając się za ręce, niczym Jaś iMałgosia przed chatką zczekolady. Długi zielony budynek przybrał woczach Davida szaropopielaty odcień ichociaż wiedział, że słowa WYOMING iSTAN RÓWNOŚCI namalowane są czerwoną, białą iniebieską farbą, wtym momencie mogły być wdowolnym kolorze. Zauważył zabezpieczoną folią kartkę, przybitą do jednego ze słupków okalających szerokie schodki, które prowadziły do podwójnych drzwi. Phil Palmer nadal opierał się oframugę.


  –Hej, poeta, masz peta?– zawołał.


  –Przykro mi, panie Palmer– odparł David.


  –Chyba miałeś mi przynieść paczkę.


  –Po drodze nie było sklepu.


  –Nie sprzedawali papierosów tam, gdzie byłaś, laleczko?– zapytał Palmer. Należał do mężczyzn, którzy nazywają laleczkami wszystkie kobiety wpewnym wieku; wystarczyło na niego spojrzeć, żeby się tego domyślić, iwiadomo było, że kiedy będzie się znim siedzieć wparne sierpniowe popołudnie, zsunie kapelusz na tył głowy, otrze czoło ipowie, że to nie upał, ale wysoka wilgotność.


  –Na pewno sprzedawali– odpowiedziała Willa– ale miałabym pewne problemy zich kupnem.


  –Możesz mi powiedzieć dlaczego, skarbie?


  –Ajak pan myśli?


  Lecz Palmer skrzyżował tylko ramiona na wąskiej piersi inic nie powiedział.


  –Na kolację mamy rybę!– zawołała gdzieś zwnętrza stacji jego żona.– Najpierw to, apotem tamto! Nienawidzę zapachu tego miejsca! Meksykańcy!


  –Jesteśmy martwi, Phil– poinformował go David.– Dlatego. Duchy nie mogą kupować papierosów.


  Palmer przyglądał mu się przez kilka sekund, apotem się roześmiał. David zorientował się, że Palmer nie tylko mu uwierzył, ale wiedział otym przez cały czas.


  –Słyszałem mnóstwo wytłumaczeń, dlaczego ktoś nie przyniósł czegoś, oco go proszono, jednak muszę przyznać, że to bije wszystkie rekordy.


  –Phil…


  –Ryba na kolację!– dobiegło ze środka.– Niech to jasny szlag!


  –Przepraszam, dzieciaki. Obowiązki– powiedział Palmer iodszedł.


  David odwrócił się do Willi, czekając, że zapyta go, czego innego się spodziewał, ale ona wpatrywała się wogłoszenie przy schodach.


  –Popatrz na to– mruknęła.– Powiedz mi, co widzisz.


  Z początku nie widział nic, bo światło księżyca odbijało się od folii chroniącej kartkę. Stanął trochę bliżej idał krok wlewo, odsuwając Willę.


  –Na górze jest napisane ZPOLECENIA SZERYFA HRABSTWA SUBLETTE ZABRANIA SIĘ PROWADZENIA DZIAŁALNOŚCI HANDLOWEJ, potem coś drobnym drukiem… bla-bla-bla… ana dole…


  Trąciła go łokciem. Inie zrobiła tego zbyt delikatnie.


  –Przestań pieprzyć, Davidzie, ispójrz na tę kartkę. Nie chcę tu sterczeć przez całą noc.


  Nie widzisz tego, co masz przed oczami.


  Odwrócił się plecami do stacji ispojrzał na szyny lśniące wświetle księżyca. Za nimi wznosiła się potężna biała skała zpłaskim szczytem– ten tam to ostaniec, kolego, zupełnie jak na starych filmach Johna Forda.


  Spojrzał ponownie na przybite do słupka ogłoszenie inie mieściło mu się wgłowie, jak mógł pomylić PROWADZENIE DZIAŁALNOŚCI HANDLOWEJ zPRZEBYWANIEM NA TERENIE, on, wielki zły doradca inwestycyjny, David Pogromca Wilków.


  –Tu piszą ZPOLECENIA SZERYFA HRABSTWA SUBLETTE ZABRANIA SIĘ PRZEBYWANIA NA TERENIE STACJI– powiedział.


  –Bardzo dobrze. Apod tym bla-bla-bla, co napisano?


  Z początku wogóle nie potrafił przeczytać dwóch linijek na dole, stanowiły dla niego po prostu niezrozumiałe symbole, być może dlatego, że jego umysł, który nie chciał wto wszystko wierzyć, nie mógł znaleźć bezbolesnego tłumaczenia. Dlatego zerknął jeszcze raz na tory inie zdziwił się specjalnie, widząc, że nie lśnią już wświetle księżyca; rdza przeżarła stal, między podkładami rosły chwasty. Kiedy spojrzał ponownie przed siebie, stacja kolejowa była ruiną. Miała okna pozabijane deskami ibrakowało większości gontów na dachu. Napis ZAKAZ PARKOWANIA POSTÓJ TAXI zniknął zasfaltu, który był popękany ipełen dziur. Nadal widział zboku budynku napis WYOMING iSTAN RÓWNOŚCI, ale litery przypominały teraz zjawy. Tak jak my, pomyślał.


  –No, śmiało– powiedziała Willa, która miała swoje podejście do różnych spraw, która widziała to, co miała przed oczami, ichciała, żeby zobaczyli to inni, nawet jeśli było to okrutne.– To twój ostatni egzamin. Przeczytaj te dwie linijki na dole ibędziemy mogli pójść na koncert.


  David westchnął.


  –Tu napisano: TA NIERUCHOMOŚĆ JEST PRZEZNACZONA DO WYBURZENIA. Aniżej: ROZBIÓRKA ZAPLANOWANA NA CZERWIEC DWA TYSIĄCE SIÓDMEGO.


  –Masz umnie piątkę. Ateraz zobaczmy, czy ktoś jeszcze chce pójść do miasta iobejrzeć Derailersów. Powiem Palmerowi, żeby spojrzał na to od jaśniejszej strony: nie możemy kupić papierosów, ale ludzie tacy jak my nigdy nie płacą za wstęp.


  • • •


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Derailers (ang.)– wwolnym przekładzie: wykolejeńcy.
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