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MARCIN CZAJKOWSKI
(ur. 1986), redaktor,

z wyksztatcenia
historyk i antropolog
kultury. Publikowat
m.in. w: ,,Méwig
Wieki”, ,Newsweeku”,
,»Polityce”

i, Tygodniku
Powszechnym”.

W, Pismie”
odpowiada za
redakcje jezykows,
weryfikacje wszystkich
publikowanych tresci
i dziennikarstwo
danych.

OD REDAKC]JI

Jak wyglada fact-checking

»PiSmie” uwazamy, Ze z przygotowaniem

(4 e 9
w ,,Pismie”?
tekstu do publikacji jest jak z wychowa-

—
; ; niem dziecka — potrzeba do tego calej

wioski. Chcemy, abyscie czytali i czytaty jak najcie-
kawsze, najrzetelniejsze i napisane jak najpiekniej-
szym jezykiem artykuty. Dlatego wiele wymagamy od
naszych autoréw i autorek, ale tez zapewniamy im
odpowiednie wsparcie. Wszystkie tresci, ktére publi-
kujemy, przechodza wieloetapowy proces weryfikacji.

Za pierwszy etap odpowiada redaktorka (rzadziej
redaktor) prowadzaca dany tekst. Identyfikuje i spraw-
dza kluczowe dla tekstu fakty, ktérych zmiana powaz-
nie wplynelaby na wydzwiek calosci. Czy artykut jest
przekonujacy? Czy dowiadujemy sie z niego czegos
nowego? Czy przedstawia temat z r6znych punktéw
widzenia? Czy tezy zostaly poparte argumentami?
Czy zrédia informacji sg wiarygodne i czytelnie ozna-
czone? To tylko kilka z wielu pytan, ktére padaja na
tym etapie pracy. Nastepnie redaktorka przekazuje
tekst reszcie zespotu, zbiera uwagi, a potem odsy-
1a tekst autorce. Nierzadko proces ten sie powtarza,
a taki ping-pong miedzy autorem a redakcjg sklada
sie z kilku podan.

Za drugi etap weryfikacji odpowiada kolejna re-
daktorka, kt6ra skrupulatnie sprawdza wszystkie in-
formacje, miedzy innymi daty, miary, nazwiska, oceny,
opisy miejsc, postaci i przedmiotéw, terminy geogra-
ficzne i specjalistyczne. Upewnia sie, czy cytaty zostaty
wiernie przytoczone, a takze czy dana informacja nie
zostala wyrwana z kontekstu. Positkuje sie przy tym
rozmaitymi Zrédtami: od mediéw spotecznosciowych
i recenzowanych czasopism naukowych po zdjecia
stockowe i satelitarne. Nastepnie tekst wraca do au-
torki, a ta zapoznaje sie ze zmianami, odpowiada na
pytania, wprowadza poprawki lub stara sie nas prze-
kona¢ do swoich ragji.

W tym czasie trwa juz trzeci etap, prowadzony przez
redaktora do spraw weryfikacji informacji i dziennikar-
stwa danych, czyli mnie. Wyrywkowo sprawdzam in-
formadje, ktére dotad pomyslnie przeszty fact-checking,
a szczegblowo wszystkie te, ktére zostaty zmienione na

wezesniejszych etapach. Zdarza sie, ze — za wiedza au-
tora — dzwonie do pojawiajacych sie w tekscie bohate-
réw badz ekspertéw, by zweryfikowac ich wypowiedzi.

Jesli dany artykut porusza szczegdlnie wrazliwy
badz wyspecjalizowany temat, kierujemy go jeszcze
do konsultacji do zewnetrznego eksperta lub ekspertki.

Tak wypucowany i wychuchany tekst przechodzi
wreszcie przez dwie korekty. Obie nasze korektorki
réwniez dokonuja wyrywkowego fact-checkingu. Zda-
rza sie, ze blad przedziera sie przez wszystkie poprzed-
nie etapy weryfikacji, a wytawia go oczko w tym sicie.
Raz autorka usmiercita jedng z trzecioplanowych dla
tekstu postaci, ktéra dopiero na tym etapie pracy szcze-
$liwie zmartwychwstata.

Podstawa catego procesu jest watpienie w poda-
na w tekscie informacje — drazymy tak dtugo, az uda
nam sie potwierdzi¢ w wiarygodnym zrédle jej praw-
dziwo$¢. Nasza postawa wzgledem autoréw jest jed-
nak odmienna: ufamy, ze wykonuja swojg prace naj-
rzetelniej, jak sie da. Nie chcemy ich fapac za reke,
chcemy by¢ ramieniem, na ktérym moga sie oprzec.
Bo potkniecia zdarzajg sie kazdemu. Chcemy, aby byli
spokojni, ze w razie czego mogg na nas liczy¢. Podob-
nie tez traktujemy samych siebie: kolejno sprawdza-
jac po sobie teksty, wspieramy sie i uczymy od siebie
nawzajem.

Kazdy numer ,Pisma” to $rednio 250 tysiecy zna-
kéw i péttora tysigca informacji do zweryfikowania.
Aby je sprawdzi¢, potrzeba zespotu. Dlatego dziekuje-
my wszystkim naszym statym wspétpracowniczkom,
ktére wspierajg lub wspieraly nas w tym procesie. Do-
roto, Edyto, Ewo, Ilono, Joanno, Karolino, Magdo, Mo-
niko, Urszulo i Zofio, bez Was bylby on niemozliwy.

Nie dzielimy bledéw na mniejsze i wigksze. Nawet
najdrobniejsze potkniecie wymaga poprawki, bo Wasze
zaufanie, czytelnicy i czytelniczki ,Pisma”, jest warte
najwiekszej starannosci. Niestety, czasem co$ przeoczy-
my, a wtedy jeste§my Wam wdzieczni podwdjnie: za
to, ze wychwytujecie bledy i nas o nich informujecie
(piszcie do nas na factchecking@magazynpismo.pl),
oraz za to, ze wcigz chcecie nas czytac.

Zeskanuj kod QR lub wejdz na magazynpismo.pl/fact-checking i dowiedz sie
wiecej o tym, jak wyglada proces weryfikacji informacji w ,,Pismie”.

rysunek ANNA GLABICKA



MARZEC 2024 PISMO.

Pismo.

MARZEC 2024

PROZA

Przyjechaly | ¢

WIKTORIA BIEZUNSKA

You choose / Wybierzty | 9o

ALI SMITH
POEZJA

I tyle w temacie | 3
MIRELA IWANOWA

Sycylijka | «

DARKO CVIJETIC

Aranzacja | 33
ANJA ERAMAJA

OBRAZ

w kaprze SiwyiMaja | 4

AMADEUSZ SWIERK

FoTorerorTAZ Ostatnia nadzieja Syryjczykow | 34
KAROL GRYGORUK, ANNA ALBOTH

komiks Wyzejnizkondory | 66
ANNA ZALEWSKA

w RAMACH pisma Balagan ucielesniony | 8o
ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA 0 FRANCES STARK

ZARTY RYSUNKOWE
FILIP ZAWADA

oktADKkA Przerdstoczekiwania
ANNA GLABICKA

FELIETON

2 | RozmowY z k. Samotnosé miasta i prazona kukurydza
KAROLINA LEWESTAM odpowiada na pytanie czytelniczki

96 | A propos talentu
ZUZANNA KOWALCZYK

APTECZKA

65 | Cow niej trzyma...
PATRYK ROZYCKI, pyta MATEUSZ ROESLER

REPORTAZ

12 | Kosmos, jednorozce i wyspy szczesliwosci
JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA bada losy bohateré6w pewnego zdjecia

44 | Bramy palacu
JON LEE ANDERSON opisuje Etiopie pod rzadami premiera nagrodzonego Noblem

ROZMOWA

22 | Gdy medrzec uczy medrca

ZUZANNA KOWALCZYK pyta o szkole polskg power family edukacji
ESE]

58 | Pomniejsze uczucia
CATHY PARK HONG wyjasnia, jak wyglada rasizm wobec mniejszodci azjatyckich

HISTORIA OSOBISTA

74 | Przeszycie przezycia
BEATA CYRUCHIN o tym, jak uszy¢ opowie$¢, gdy brakuje stow

WOKOt KSIAZEK

82 | Gdzie sie ukryly morderczynie?
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK kresli portret zbiorowy literackich zabéjczyn

Wydawca: Fundacja Pismo

ul. Wojciecha Gérskiego 1/66,
00-033 Warszawa

KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Pismo.

Adres redakji: Pismo. Magazyn Opinii, ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, 00-033 Warszawa,
Redaktorka Naczelna: Magdalena Kiciriska, Redaktorki prowadzace: Katarzyna Kazimierowska (sekretarzowanie redakgji),
Zuzanna Kowalczyk, Weryfikacja faktéw: Marcin Czajkowski, Felieton: Karolina Lewestam,

Redakcja: Joanna Dolecka, Urszula Kifer, Zofia Sawicka, Ilona Turowska, Korekta: Ewa Bargiel, Monika Marczyk,

Dorota Srutowska, Wydanie cyfrowe i audio: Barbara Sowa, Ewa Pluta, Iga Gromska, Karolina Wasiczek,

Prezes Zarzadu: Piotr Nesterowicz
Czlonkinie Zarzadu:
Magdalena Kiciniska, Kalina Wyszyniska

Pismo. Magazyn Opinii
www.magazynpismo.pl

Projekt makiety: Jacek Utko, Dyrekcja Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz, Sktad: Marta Juchnowicz-Bierbasz,
Szef marketingu i sprzedazy: Pawet Cybulski, Promocja: Ewa Salamon, Marketing: Mateusz Roesler,
E-commerce: Anna Ostrowska, Subskrypcje: Marcin Lipiec, Fundraising: Inez Jaworska

Redakcja nie zwraca tekstéw niezamowionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.

Reklama: reklama@magazynpismo.pl, redakcja nie odpowiada za tres¢ ogtoszer i ma prawo do odmowy publikacji.



KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.

Czasami zastanawiatam sie nad napisaniem
listu do Ciebie, ale zawsze gdy (...) przycho-
dzita mi taka mys| do gtowy, batam sie, ze
moje problemy sg na to zbyt gtupie. Teraz
stwierdzitam, ze potrzebuje przelania na
wirtualny papier tego, co mnie dreczy. (...)
Dreczy mnie, ze jestem tak bardzo samot-
na. Tak, wiem, oklepane, typowy problem
wspétczesnego Swiata, ale méwie serio. Nie
wiem, jak z tego wyjs¢, staram sie to zro-
bi¢ od dawna i mam wrazenie, ze wszystko
zawodzi. (...) Gdybym byta okropng osoba,
ktéra nie ma w sobie ani troche serca dla
drugiego cztowieka, pewnie sama bytabym
sobie winna. Wydaje mi sie jednak, ze nie
jestem taka, a mysle tak chociazby dlatego,
ze nieraz styszatam od innych ludzi, ze je-
stem wartosciowa i fajna. Dlatego wtasnie
mnie ta samotnos¢ tak dziwi — niby ludzie
mnie lubia, a jednak zawsze sie okazuje, ze
ostatecznie znajduje sie na drugim planie
i nie ma nikogo, dla kogo bytabym napraw-
de wazna. (...) Nie mam przyjaciét, nie mam
bliskich oséb, ktérym mogtabym sie wyga-
dac, gdy cos mnie trapi, mam za to bogate
doswiadczenie w zakresie wizyt u psycholo-
géw, psychoterapeutéw i psychiatréw, ktére
W pewnym momencie zaczynajg nuzyc, bo
przyjaciét jak nie byto, tak nie ma. Jak z tym
zy€ (i co to za zycie)?

Z pozdrowieniami,
Drugoplanowa

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Samotnosc miasta
i prazona kukurydza

Kochana Drugoplanowa!

Zastanawiam sie, czy lubisz chodzi¢ po miescie; nie w dni sloneczne czy dni wazne, ale
w dni zwykle, bardzo zwykle; w dni, kiedy chmury udaja niebo, kiedy ludzie biegna do pracy,
kiedy hatagliwe tramwaje niezmordowanie, w odwiecznym rytmie przystankéw, wypluwaja
jednych pasazeréw i potykaja drugich; kiedy na przejsciach dla pieszych tworza sie gigantyczne
krople cieczy ludzkiej, a potem wraz z zielonym $wiatlem napiecie powierzchniowe puszcza
i czlowieczy ptyn przelewa sie w ulice. Zastanawiam sie, co myslisz, kiedy przypadkiem potra-
caja cie na ulicy dziewczyny w garsonkach, mezczyzni w garniturach, licealisci z plecakami,
robotnicy w jaskrawych kamizelkach; kiedy kupujesz kawe w zattoczonej Zabce, a ona parzy
ci zmarzniete rece. Zastanawiam sie, co czujesz, bo ja wtedy niewiele czuje, jest troche tak,
jakby mnie nie bylo, moja glowa jest wtedy jak ulica, po ktérej krazy wiatr i podrywa do Zycia
skrawki $mieci, kawatki zapomnianych tekstéw. Oto przelatuje fragment piosenki z serialu
W garniturach: Living in a beehive and I don’t mind; potem jakie$ reklamy, nastepnie pojawia
sie Baraniczak (Kazdy z nas ma schronienie): ,Kazdy z nas ma schronienie w betonie, / oprécz
tego po jednym balkonie, / na nim skrzynke, gdzie sadzi begonie”.

Kochana Drugoplanowa, Baraficzak pisze dalej: ,Z okna wida¢ w porze szaréwki / stuwa-
towe w innych oknach zaréwki / a pod blokiem kredens z ciezaréwki”. I konczy tak: ,wlasnie
znosi firma transportowa / i kto$ dzwiga — alez sie zmordowat — / sofe, ktéra jest jak zawsze
bordowa”. Niby nic, zwykla scena widziana z okna bloku; ale mysle sobie, ze Barariczak pisat
ten wiersz z wnetrza betonu miasta, bo tam wlasnie najsilniej dotyka nas moc faktu, ze zy-
cie jest puste i powtarzalne, Ze wszyscy jesteSmy troche samotni pod swoimi stuwatowymi
zaréwkami, ze wszyscy jesteSmy na zawsze na drugim planie, ze kazdy z nas biegnie z kawa
z sieciéwki, a wieczorem powraca do swojego betonowego schronienia, gdzie siada na swojej
sofie (raczej szarej niz bordowej, bo podaz koloréw zmienila sie od 19778 roku, kiedy Baraficzak
pisat ten wiersz) i podlacza sie za drobng oplatg do strumienia bodZcéw administrowanych
przez caréw rozrywki. Przeprowadzka w tym wierszu nie zmienia niczego; jeden mieszkaniec
zastepuje drugiego, a kredensy i sofy sa wcigz takie same; podmiot liryczny tez jest obojetny
wobec sgsiedzkich przemian; inni ludzie wyslizguja sie percepcji. Bo w miescie kazdy jest
nikim, kazdy jest zawsze na drugim planie.

Ale wiem, Ze to cie nie pociesza, moja Drugoplanowa. Bo nawet jesli wszyscy jeste$émy tak
samo drugoplanowi jak ty, to jakos tak sie dzieje (i jest to, nalezy zauwazy¢, niesprawiedliwe),
ze niektdrzy z tych drugoplanowych maja jednak swoje drugoplanowe przyjaznie, a nawet
drugoplanowe zwigzki; i razem wnosza swoje drugoplanowe sofy do swoich schronient w be-
tonie, a potem siadajg na nich razem przed Netflixem i jedza z miski wspdlny popcorn. A od
wspdlnego popcornu puchnie drugi plan, rosnie jak szalony, nadyma sie jak balon — i w kon-
cu staje sie jedynym planem, na jakim rozgrywaja sie wszelkie istotne wydarzenia, cala reszta
przestaje miec znaczenie, przynajmniej dla tych dwojga, ktérzy siedzg razem na tej sofie. I Ty
tego wlasnie pragniesz; nie pierwszego planu, ale milosci; znieksztalcajacego rzeczywistosé
dziatania wspélnego popcornu.

A jak masz to znalez¢? Nie wiem, bo jeste§my dla siebie tylko listem; moze powinnas wy-
chodzi¢, zostawad; stawiac granice, otworzy¢ sie na innych, mocniej wierzy¢ w siebie, znalez¢
hobby, straci¢ hobby, niepotrzebne skregli¢? Nie wiem, ale moge Ci z calego serca podziekowac,
ze do mnie napisala$. Bo teraz, przez krétka chwile, ja mysle z catych sit o Tobie, a ty myslisz
o mnie. Jest troche tak, jakbysmy jadly wspdlny popcorn, a przez to nie ma juz znaczenia,
ze obie mieszkamy na drugim planie. I dzieki temu wiemy, ze umiesz znalez¢ Innego, ze to
sie moze wydarzy¢. Moze juz, moze za chwile. Grzej miejsce na swojej sofie, Drugoplanowa;
a kiedy rozlegnie sie pukanie do drzwi, od razu wsadZ popcorn do mikrofaléwki.

rysunek ANNA GLABICKA
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MIRELA IWANOWA

Tam gdzie pamied nie jest zdeptana

tam gdzie cieszysz sie owocami swojej pracy

tam gdzie nie zakopuja cie zywcem

tam gdzie zawis¢ nie jest niemozliwym

do wyplewienia chwastem

tam gdzie nie nienawidzisz z powodu samej nienawisci

tam gdzie stowa to kamienie do budowania nie do obrzucania

tam gdzie wolnosc jest pierwotnym cudem

tam jest Arkadia

lecz ty urodzita$ si¢ gdzie indziej

Z jezyka bulgarskiego przetozyta Magdalena Pytlak

(ur. 1962), butgarska poetka, publicystka i ttumaczka. Jest autorka dziewieciu ksigzek poetyckich, tomu
zawierajgcego wiersze i opowiadania, jak réwniez zbioru opowiadan oraz esejéw. Wielokrotnie nagradzana
zaréwno w kraju (m.in. Nagroda Stowarzyszenia Pisarzy Butgarskich, nagroda im. Nikotaja Kynczewa,
»Peroto”), jak i za granica (Nagroda Huberta Burdy dla mtodych poetéw z Europy Wschodniej). Jej wiersze
zostaty dotychczas przettumaczone na angielski, niemiecki, hiszpanski, czeski, wegierski, turecki, serbski

i fotewski. Od 2016 roku jest dramaturzkg Teatru Narodowego im. lwana Wazowa.
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PROZA

Przyjechaly

tekst WIKTORIA BIEZUNSKA

dy wchodze do mieszkania, drzwi od
‘ duzego pokoju sa zamkniete. Przez
chwile, w ciszy, $ciaggam kurtke
i buty, wiem jednak, ze nie uda sie utrzymac
tej zapory, za drzwiami pojawia sie dziecko
i zaczyna uderza¢ w nie otwarta dtonig. Pod-
chodze i ktade reke na szybie, nie wiem dla-
czego, to tylko pogarsza sprawe, dziecko pisz-
czy i bebni w drzwi ze zdwojona sitg. Z glebi
pokoju dobiega zmeczony glos matki, stysze,
jak stekajac, dzwiga si¢ z podlogi i szurajac
stopami w rozdeptanych kapciach, podcho-
dzi do drzwi. Chwyta dziecko za nadgarstki
iodciaga je od szyby. Swiatto wpadajace przez
okno duzego pokoju zasysa dwie rozmazane
sylwetki, jakby rozptywaly sie we mgle. Ide do
kuchni i nastawiam wode na herbate.
Dziecko zaczyna plakad. Patrze na rzeczy
roztozone na kuchennym blacie, podtuzne
opakowanie czekolady z mlecznym nadzie-
niem, puszke mleka w proszku, stoiki z pap-
ka dla dzieci, otwartg paczke chrupek kuku-
rydzianych i wysypujace si¢ z niej ztociste
okruchy, duzy stoik kawy rozpuszczalne;j.
Szybko zdotalam przywyknac do tego nie
mojego rozgardiaszu, zdarza mi sie obtud-
nie sobie tego gratulowac, jakby rzeczywi-
$cie kosztowato mnie to wysitek, tymczasem
o wiele tatwiej jest nie dbac o wlasny kom-
fort niz na odwrét.
Drzwi od duzego pokoju otwierajg sie
i do kuchni wbiega Masza. Odbija sie od

moich nég, chwieje sie, przez chwile mam
pewnos¢, ze upadnie na plecy, ale tapie
réwnowage i wycigga do mnie rece. Pod-
nosze j3. W drzwiach staje Ana. Wita mnie,
usmiechajac sie szeroko. Ma zaczerwienio-
ng twarz, zalzawione oczy. Na moje ,Co sie
stato?” wzrusza ramionami i uémiecha sie
jeszcze szerzej, co chyba oznacza, ze mam
dalej nie pytac. Przygladam sie wiec, jak
pociaga nosem, otwiera szafke, na blacie
stawia swoj kubek w duze rézowe kwiaty.
Ma na sobie sweter, ktdry jej przyniostam,
z miekkiej welny, w kolorze glebokiej czer-
wieni, z rekawami trzy czwarte i ozdobnym
zapieciem z przodu. Ostatnio stale w nim
chodzi, wobec czego zdazy! sie juz mocno
zmechaci¢ i przesigkna¢ dymem z papiero-
séw. ,Szkoda tego swetra, méglby uchodzic
za wyjsciowy, nawet elegancki” — mysle i na-
tychmiast sie za to ganie — niby na jakie oka-
zje Ana mialaby go oszczedza¢? Masza wy-
ciaga reke w kierunku czekolady. Podaje jej
waski pasek owiniety w biato-czerwony pa-
pierek. Czajnik paruje, Ana wlewa wode do
kubkéw. Masza jeczy zniecierpliwiona, nie
moze odwing¢ czekoladki, pomagam jej,
w tym momencie Ana méwi, ze Lena nie
przyjdzie. Méwi po rosyjsku, ktérego nie
znam, ale z ktérym zdgzytam juz sie ostu-
chac i jestem w stanie wylapywac ogélne
znaczenie, reszte zalatwia translator w na-
szych telefonach. Nie do korica rozumiem,

dzi$ nie przyjdzie? — Ani dzi$, ani jutro
— precyzuje Ana i zaczyna szlochad.

PRZYJECHAEY KILKA tygodni temu, pod ko-
niec zimy. Staly we cztery w matym, kwa-
dratowym przedpokoju i patrzyly po sobie
niepewnie. Balam sig, ze ta, ktéra trzyma
dziecko, dziewczyna w luznych, spranych ré-
zowych dresach i biatej kurtce, to Ana, matka
Maszy. ,Boze, nie chce jej tu” — pomyslatam,
widzac, jak zawstydzona, nieufna Lena typie
na wysoka, szczupty kobiete, swoja matke,
Tatiane, ktéra placzac koricéwki i potykajac
sie o wyrazy, przedzierala sie przez polszczy-
zne, paplala co$ o dtugiej podré6zy i jej szcze-
$liwym koricu, cho¢ wyczerpujaca jazda jej
nie dotyczyla. Tatiana mieszkala w Polsce
juz od jakiego$ czasu, gdy wybuchta wojna,
postanowita $ciagnac do siebie cérke i zna-
lez¢ tez miejsce dla Any — szwagierki — i jej
dziecka. Ana sie nie odzywala, stata, u§mie-
chajac sie niepewnie, w rekach trzymata
dwie wypchane kolorowe torby na zakupy.
Nie od razu zorientowatam sie, kto jest kim,
myélalam wtedy, ze Ana to jakas wzieta do
pomocy kolezanka.

Dopiero w duzym pokoju dostrzegtam
ich bagaz — wielka czerwong walizke, ktéra
wyladowata na $rodku pokoju razem z torba-
mi. Lezala jak oczywisty symbol tej sytuacji,
na swoim miejscu. Lena stanela pod $ciana,
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koto okna. Nie chciata usigé¢ ani napi¢ sie
herbaty. Milczata, wbijajac wzrok w matke.
Tatiana polozyla na stole mate opakowanie
truskawek. Usiadta w fotelu, rozerwala fo-
lie i delikatnie wysunela papierows tacke,
na ktdrej lezaly owoce. Wziela jeden, nad-
gryzta. Ana stanela w rozkroku nad bagaza-
mi, poprawita bluzke, podciagneta spodnie,
pochylita sie i wyprostowata z pokazng pacz-
ka pieluch. Spojrzala na mnie, niepewna,
gdzie moze ja odlozy¢. Zrobita gest w kie-
runku regatu. Skinelam glows. ,Okej, to jest
matka dziecka” — pomyslatam z ulgg i pa-
trzytam, jak Ana uklada rzeczy na pétkach,
szybkos¢ i pewno$c jej ruchéw sprawiaty mi
przyjemnos¢, chciatam, by te gesty $wiad-
czyly o niej. To krzatactwo, rozprzestrzenia-
nie sie cudzych rzeczy, to natychmiastowe
zawlaszczanie przestrzeni przez An¢ bylo
czyms o wiele tatwiejszym do przetkniecia
niz lek, wstyd i wyobcowanie Leny. Nie mia-
fam wtedy pojecia, co to oznacza — zredu-
kowac swoje zycie do sypialni, gdzie miesci
sie jedynie 16zko i szafa, nieustannie dbac
o najwyzej neutralny ton rozméw, staraé
sie nie nastuchiwac kazdego szelestu za
$ciang. Tatiana opuscila dlort z nadgryzio-
na truskawka na kolano, celujac jej bladym,
maczystym wnetrzem w Piotrka. Siedziat
wyprostowany na brzegu sofy i zasypywat
ja pytaniami o jej zycie w Polsce. Wygladat
jak zdesperowany ankieter, ktérego w kon-
cu kto$ wpuscit za drzwi, gorliwie zacieka-
wiony, przesadnie uwazny. Dawno nie wi-
dziatam go tak zaangazowanego, tak czyms
pochlonietego i wydawalo mi sie to nieco
niewlasciwe, jakby ta gastarbeiterka z Ukra-
iny wyzwolila w nim pragnienie dos§wiadcze-
nia cho¢by namiastki egzotyki, jakiejkolwiek
innosci. Jej to wyraznie schlebiato — stucha-
fa go, szczerzac sie, z lekko przekrzywiona
glows, dajac sobie duzo czasu do namystu,
szukajac stéw, powoli wedrowata wzrokiem
po suficie i wracata do niego, niosac odpo-
wiedZ na starannie utozonych, przetartych
jezykiem ustach. Ana zatrzymala sie z nare-
czem makaronéw i kasz. Spojrzata pytajaco.
Wysztyémy do kuchni. Otwieratam przed
nig szafki: tu talerze, tu kubki, tu garnki, tu
patelnie. Kiwala glows, jasna grzywka wcho-
dzita jej do oczu. W pewien sposéb bezwied-
nie nasladowatam jej ruchliwo$¢ — uchyla-
fam i zatrzaskiwalam przed nig drzwiczki,

WIKTORIA BIEZUKSKA (ur. 1985), pisarka. Jej debiutancka powies¢ Przechodzqc przez prog, zagwizdze
zostata nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody im. Witolda Gombrowicza,

znalazta sie tez w finale Nagrody Literackiej Nike.

wyrzucajac z siebie nazwy przedmiotéw,
jakby chcac uchodzi¢ w jej oczach za osobe
réwnie energiczng co ona i jakby to mialo
nas do siebie zblizy¢. Otworzytam ostatnig,
pusta szafke i opuscitam rece. Ana uniosta
paczki z jedzeniem, ulozyla je na pétce, przy-
trzymujac chwile dlonie na opakowaniach.
Pomyslatam, ze ma $wiezo zrobione paznok-
cie. Dociskatam spojrzeniem jej rece, palce
—zwykle, duze, pelne palce kobiety 0 mocnej
posturze, bezwstydnie i powoli przeslizgi-
walam sie po lakierze, ptytka po ptytce, po
pastelowym rézu bez skazy, bez odpryskéw,
i nie skladalo mi si¢ to — gdzie medytacje
nad pilnikiem, a gdzie pakowana w pospie-
chu walizka, gdzie hybryda, gdzie ucieczka?
Westchnetla, drgnetam. Gdy uniosta dton,
by zamkna¢ szafke, cofnetam sie i wysztam.

— Przed wojna nie mozna byto wwozi¢ do
Polski migsa, teraz kazdy wjezdza, z czym
chce — powiedziata Tatiana, krecac glowa
z dezaprobatg. Usiadlam obok Piotrka na
kanapie. Masza chodzita w kétko, trzyma-
jac przed soba wielki worek kolorowych
klockéw. Lena uklekta na podtodze i wycig-
gnela do niej rece. Ana schylia sie i pod-
niosta oprézniona torbe. Ztozyla ja na pét,
przycisneta do brzucha i powoli wygtadzi-
fa. Spojrzata za okno. Zaszelescit otwierany
worek. Masza zanurzyla reke w klockach.
— W Polsce nie ma dobrej stoniny — cia-
gnela Tatiana i wlozyta do ust napoczety
truskawke. Wypowiadane przez nig zda-
nia byly powolne jak ugryzienia, z dtugimi
przerwami pomiedzy nimi. Ana otworzy-
fa walizke i usiadia na kanapie. Odgarnela
grzywke z czota. Masza podata jej klocek,
mocno wciskajac go w miekkos¢ wycia-
gnietej dloni. Ana wpatrywala si¢ w rzeczy
upchane w walizce, trzymajac nieruchoma
dlont z klockiem przed sobg. Tatiana prze-
tknela truskawke. Wzniosta oczy do sufitu.
— Szlifuje, oczyszczam. Czasem maluje. Lu-
big swoja prace, nawet bardzo. — Lena wy-
sypata zawarto$¢ worka na podioge. Przez
kilka sekund wszyscy patrzyliémy, jak kolo-
rowe prostokaty i kwadraty rozpryskuja sie
po jasnych drewnianych klepkach. Hatas,
jaki sie przy tym wytworzyl, chyba troche
zaskoczyt Lene, bo zerkata niepewnie to na
mnie, to na Piotrka. Masza wyrwata matce
klocek i rzucita nim o parkiet. Pisnela. Za
chwile podniosta inny i zaczela przechadza¢

sie po pokoju, uderzajac zabawkg o meble.
Lena wodzita za nig wzrokiem rozbawio-
na, u$mieszek, ktéry biadzit na jej bladych
ustach, byl jak cienkie pekniecie albo nie-
réwnosc¢ na $cianie. ,Mam nadzieje, ze Ta-
tiana zabierze ja ze sobg” — pomyslatam.
Co my z nig poczniemy, jesli okaze sie, ze
W gaszczu wpisywanych w translator usta-
lent miedzy Tatiang a Piotrkiem doszlo do
zaki6écenia w komunikacji, kto$ co$ prze-
krecit, opacznie zrozumial? Ana dzwigne-
fa sie z kanapy, jej wczesniejsza ruchliwosé
wyparowata. Podeszta do cérki i zaczela jej
ttumaczy¢: — Tak nie nalezy robi¢, mozna za
to polaczy¢ ze sobg klocki, zobacz. — Masza
potrzasnela glows i odepchneta ja. Ana sie
roze$miata. Tatiana cmoknetla i powiedzia-
fa co$, co zabrzmialo jak: — Ach, batwanna.
— Ana poprawita spodnie. Potarta dloimi
o uda, odgarnela wlosy z czota. Zajrzata do
drugiej torby, dzwignela ja i postawita koto
regatu. Wsunela walizke pod st6t. Siegneta
po kubek, upita. Usiadta na podtodze i za-
czeta uktadac klocki. Brata je do reki, prze-
suwata palcem po wypustkach, dociskata, 13-
czac ze sobg, jej ruchy byly teraz §lamazarne
i jakby celowo niewprawne. Piotrek usiadt
obok niej. Oboje budowali wieze, patrzyli,
jak upadaja, demolowane przez Masze, i za-
czynali od nowa. — Polacy? — mlasneta Tatia-
na. — Taa, s3 w porzadku.

Dziewczynka krazyta miedzy dorostymi,
podajac i zabierajac im klocki. W koncu si¢
zatrzymala, $ciskajac w rekach jeden z pro-
stokatéw. Patrzyta na mnie z wahaniem. Za-
czelam zsuwac sie z kanapy, ostroznie, jakby
Masza byla kotem, ktérego nie chce spto-
szy¢, i usiadtam na podlodze. Dziewczynka
podata mi klocek i klasnela w dlonie. Trzy-
matam go miedzy nami w wyprostowanych
palcach, az zabrata go z powrotem.

— Na poczatku schodzilisémy do piwnicy
za kazdym razem, kiedy byt alarm, potem
przestaliSmy zwracac na to uwage — powie-
dziata nagle Ana. Oderwata dfonie od kloc-
kéw i z tylnej kieszeni spodni wyciagnela
telefon. Przesuwajac palcem po ekranie,
ciagnela: — Nie dalo sie przespac nocy. Ja
z dzieckiem, na czwartym pietrze. Géra,
dét, géra, dét i tak kilka razy w ciggu nocy.
W piwnicy, wiadomo, sasiedzi zaraz otwie-
raja butelke, §miechy, glosne rozmowy. To
nie sg warunki dla dziecka.



Piotrek zapytal, czy rozumiem. Kiwne-
fam glows. Ana podsunela mi telefon. Na
zdjeciu, na pierwszym planie zobaczylam
ja, w tej samej kurtce, w ktérej przyjechata,
siedzaca na skraju czegos, prawdopodobnie
materaca, ktérego nie byto wida¢ pod sterta
okry¢. W glebi, w rogu pomieszczenia lezata
na wznak Masza — ubrana w kombinezon,
szczelnie okryta, tak ze w zasadzie wida¢
bylo tylko wycinek jej twarzy, dwa duze, za-
czerwienione poliki z bialym smoczkiem
posrodku i dwa blekitne punkty oczu. Spo-
g cze$¢ kadru zajmowata wybrzuszona po-
Sciel, wciaz ten sam atrybut cywili usituja-
cych przetrwaé wojne — spietrzone kotdry,
pierzyny, bety.

ANA MW, ze dostata dzi§ wiadomos¢ od Ta-
tiany. Lena nie moze zajmowac si¢ Maszg,
ma szkote, musi sie uczy¢. I nie, powiedzia-
fa matce, ze nie poczeka, az Ana sobie co$
zorganizuje, i nie obchodzi jej, co sie teraz
stanie. Ana odbiera ode mnie dziecko, biore
nasze herbaty i przechodzimy do duzego po-
koju. Siadamy na podtodze, na macie z pian-
kowych puzzli z wyjmowanymi ze $rodka
kolorowymi literami i cyframi. Ksigzki i za-
bawki walajg sie po calej podlodze, kanapa,
ktéra zmienita sie w 16zko matki i cérki, jest
rozlozona na state, na posciel narzucono
tylko koc. W rogu pokoju stoi krzesetko do
karmienia, na regale pieluchy, mokre chus-
teczki, patyczki do uszu, masé na odparzenia.
Masza przynosi ksiazke, wyciaga palec, poka-
zuje: kura, krowa, kon. Ana siega po telefon
i pociggajac nosem, klika w ekran, pewnie
chce jeszcze raz zajrzec do konwersacji z Ta-
tiang. Powtarza to, co powiedziata mi w kuch-
ni, tym razem wolniej, skinieniem glowy ak-
centujac koniec kazdej frazy, zdania, jakby
to bylo dyktando albo jakby deklamowata
wiersz, melodia jej mowy ulega zmianie, gdy
chce si¢ upewnic¢, ze dobrze ja rozumiem.

Gdy Ana znalazla prace, powiedziata, ze
Lena bedzie przychodzita zajmowac sie Ma-
sza. Nie zapytala nas o zgode, tylko nam to
obwiedcila, od poczatku taki byt plan, wy-
myslila go jeszcze w Ukrainie. Pomysla-
fam wtedy, ze to dos¢ kruchy uktad, nie do
utrzymania na dtuzsza mete, ale dla niej byt
wszystkim, na nim miata budowac swoje zy-
cie tutaj.

Od dwdch tygodni Ana piec, sze$¢ nocy
z rzedu wyklada towar w dyskoncie, dostata
od tego babli na rekach i potamata paznok-
cie, bo za odziez ochronng nalezy wylozy¢
z wlasnej kieszeni, ale to dobra praca, ter-
minowo platna. W tym czasie zawsze byla
unas Lena, przemykata, nie zostawiajac zad-
nych $ladéw, zadnego kubka ani talerza na
suszarce, tak samo blada i unikajaca kon-
taktu jak po przyjezdzie, przemawiajaca do
Maszy $ciszonym, nieco znuzonym glosem.
Nad ranem wracala Ana, majac przed soba
jakie$ dwie, moze trzy godziny snu i tyle
samo w ciagu dnia podczas drzembki dziecka,
przez co pod jej oczami pojawily sie sifice,
a ruchy staly sie powolne z przemeczenia.

Pozostawato tylko znalez¢ dla ich tréjki
mieszkanie, wyjasnia Ana, jakby to byla naj-
prostsza cze$¢ jej planu. Rodzina powinna
sie wspiera¢, ona nie zostawitaby nikogo na
lodzie, tak zostata wychowana. To méwiac,
znéw wybucha placzem i wyciaga rece do
Maszy. Mala rzuca ksigzke, ochoczo wtula
sie w matke.

— Ona zyla w strasznej biedzie — ciggnie
Ana.

- Kto? — pytam.

— Lena. Mieszkala z babka na wsi. Do
szkoty na drugie $niadanie dostawata go-
towane kartofle. Wstydzita sie jes¢ przy ko-
lezankach. Tatiana siedzi w Polsce trzy lata
i tylko raz przystata sto dolaréw. Co to jest sto
dolaréw? To ja Lenie kupowatam to buty, to
koszulke, dawatam kieszonkowe. Co ja teraz
zrobie? Co my zrobimy, Masza?

Ana placze, niezgrabnie obejmuje ja
ramieniem. Moéwie, ze zostane z Maszg.
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Najpierw nie chce o tym stysze¢, ale po chwi-
li zgadza sie i dodaje, ze popracuje do kon-
ca miesigca, a potem poszuka czego$ inne-
go, no i koniecznie trzeba zalatwi¢ sadzik.
Co takiego? Ztobek. Kiwam glowa, tak, na
pewno wszystko sie utozy, chociaz pierwszy
raz od przyjazdu Any mam watpliwosci, czy
rzeczywiscie uda jej si¢ stangc na nogi, nie
wiem nawet, ile Ana ma pieniedzy, czy be-
dzie w stanie wynaja¢ mieszkanie, jak za-
mierza szukac¢ lokum i zlobka, nie znajac
ani stowa po polsku, to oczywiste, ze my be-
dziemy musieli sie tym zaja¢, a co, jesli od
poczatku, od dnia, kiedy przekroczyly prég
mieszkania, staneliémy na krawedzi kata-
strofy, z ta kobietg i jej crkg na zawsze za
naszg $ciang?

Wstajemy z podtogi. Opanowana i w cal-
kiem dobrym humorze Ana pokazuje mi,
jak sie przewija dziecko, w co je przebrac
ijak ukotysa¢ do snu, ile trzeba odmierzy¢
mleka w proszku, do ktdrej kreski na butel-
ce nala¢ wody.

Gdy staje sie jasne, ze zbiera sie do wyj-
$cia, dziewczynka zaczyna ptakaé.

Siedzac na kanapie, bez stowa przygla-
dam sie, jak matka tuli cérke, czule do niej
przemawia, jak traci cierpliwo$¢ i zaczy-
na krzyczeé, nazywajac ja brzydka i niepo-
stuszng, jak szarpie jg, $ciskajac za ramiona,
straszy laniem, wreszcie wymierza jej kilka
uderzen w po$ladki. W myslach usprawiedli-
wiam Ane, tyle przeszia, zycie jej nie oszcze-
dza, jest sama z dzieckiem, a za chwile sie
za to ganie, a nastepnie usprawiedliwiam
siebie, tak trudno méwic i robic ciggle to, co
nalezy, zachowywac sie tak, zeby nie mie¢
sobie nic do zarzucenia, jestem zmeczona ta
fasada, nie chce zajmowac sie jeszcze tym,
w jaki sposéb ta kobieta wychowuje swoje
dziecko, prawde méwigc, w tym momencie
chciatabym, zeby zniknety.

Zostajemy same z Maszg, ktéra nie prze-
staje wy¢, wyje coraz bardziej. Podbiega do
drzwi wyjéciowych i wspina sie na palce,
chce dosiegna¢ klamki, chce, by jej w tym
pomdc, trzesie sie z desperacji, wycigga do
mnie rece. Podsadzam ja. Po chwili chce
zej$¢, wiec stawiam jg na ziemi, podnosze
ja w ten sposéb i opuszczam jeszcze kilka
razy. Wreszcie wbiega z powrotem do poko-
ju i szlocha, wrzeszczy, drze jape w najbar-
dziej swobodny, nieskrepowany i ostateczny
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sposéb. Klekam obok niej i gtadze ja po ple-
cach, nie wiem, co jeszcze moglabym zro-
bi¢, biore wiec do reki komorke i odpalam
YouTube’a. Widziatam, ze Ana czasem wig-
cza Maszy rosyjskojezyczng bajke o dziew-
czynce i niedzwiedziu. Dziecko kwili jeszcze
sita rozpedu, ale wesote dzwieki dobiegajace
z telefonu ostatecznie przekonuja je i siada
mi na kolanach. Ogladamy kilka odcinkéw,
wszystkie wedtug tego samego schematu —
gapowata dziewczynka pakuje sie w klopoty,
z ktérych wyciaga ja jej roztropny przyjaciel
i wspéllokator, niedzwiedz. Masza uspoka-
ja sie, przez chwile mysle, Ze najgorsze za
nami, ale ona napreza nogi i zaczyna ste-
ka¢, dociera do mnie, ze sra. W lekkiej pani-
ce prowadze ja do fazienki, widywatam juz,
jak Ana ja myje — stawia dziecko w umy-
walce i reka wydlubuje resztki géwna spo-
miedzy posladkéw, ja jednak nie chee robi¢
tego w ten sposéb. Rozbieram Masze od
pasa w dét i wstawiam pod prysznic. Od-
krecam wode, czekam az nieco si¢ nagrzeje,
nastepnie usituje nakierowac strumien wody
ze stuchawki na tylek, ale dziewczynka nie-
cierpliwi sie i wierci, mocze rekawy i dét jej
bluzki, ona piszczy, miota sie po brodziku,
rwie do ucieczki, w koricu polewam ja nie-
co we wlasciwym miejscu i uznaje, ze star-
czy, jedna reka zakrecam kran, druga siegam
po recznik. Wycieram ja, rzucam recznik
na pralke. Wracamy do pokoju, ktade ja na
16zku. — Prosze, nie wstawaj — mamrocze —
wytrzymaj jeszcze chwile. — Najpierw mas¢.
Smaruje srom i pachwiny, ich widok troche
mnie zaskakuje, s3 zaczerwienione i pokryte
drobnymi krostkami, jestem jaka$ zawsty-
dzona, onie$mielona tym jej ufnym, zupel-
nie pozbawionym wstydu rozkraczeniem,
lezy catkiem spokojnie, chichoczac cicho,
moze moje niewprawne, zbyt delikatne ru-
chy ja draznia, w kazdym razie to, co mnie
wydaje sie graniczne, dla niej jest rutyno-
we i zwykle. Biore pieluche. Sprawdzam tyt
i przéd, wsuwam pod posladki i zaklejam,
moze nie tak doktadnie i réwno, jak bym
chciala, ale calo$¢ jakos sie trzyma. Jeszcze
tylko rajstopy, naciagam je w ostatniej chwi-
li, nim dziewczynka zacznie wierzgad, osta-
tecznie wyrywa mi sie i zeskakuje z t6zka.
Z kartonu z zabawkami wywleka drew-
niany sze$cian z otworami w réznych ksztat-
tach, w §rodku grzechocza pasujace do

otworéw klocki. Wydobywam je, a ona praco-
wicie wciska z powrotem — kwadrat w kwa-
drat, tréjkat, serce, gwiazde, pétksiezyc. Ma-
sza ma to opanowane, doskonale wie, kt6ry
klocek gdzie pasuje, ale nie nudzi jej ta zaba-
wa, przeciwnie, catkowicie jg pochiania, jej
ruchy sa pelne pasji, podoba jej sie dzwiek,
z jakim klocki wpadaja do $rodka. Po wielu
cyklach wkiadania i wyjmowania, pojedyn-
czych uderzen i zbiorowych gruchotai nadal
nie ma dos¢, jest skupiona i jakby w transie,
ktéremu sama zaczynam ulegac — wydaje
mi sie, ze to przeciskanie ksztaltéw przez
otwory to jaki$ ostateczny test na realnos¢,

istniejemy dopéty, dopdki bedziemy spraw-
dza¢, czy da sie przepychac kwadraty przez
kwadraty, dopéki tréjkat bedzie stawiat opér
gwiezdzie i tak dalej. ,Nie mamy wyjscia,
to jest co$, co nalezy robic — zdaje sie mo-
wi¢ Masza, powaznie patrzac mi w oczy —
no dalej, na co czekasz, przepychaj”. Podaje
mi czerwony kwadrat i powoli wkladam go
w otwoér. Nagle Masza zmienia taktyke, Zle
dopasowuje klocki, popetnia kilka btedéw
zrzedu, nim trafi w odpowiednig dziure, jej
ruchy stajg sie niezdarne, jakby zapomniata,
jakby zaczynata uczy¢ sie tego od nowa. Po-
daje mi klocki, zebym robita to za nig, kazdy
prawidlowo dopasowany ksztalt nagradza
oklaskami. ,Nie dam rady spedza¢ tak pra-
wie kazdego wieczora do korica miesigca —
mysle. — Dlaczego tak ochoczo, tak od razu
sie zgodzitam, dlaczego nie datam sobie cza-
su do namystu, czy w ogéle jakies inne roz-
wigzanie wchodzitoby w gre? Trzeba bedzie
zaangazowac w opieke Piotrka”.

Zamyélam sie i zalewam mleko zbyt go-
racg wodg. Wystawiam parujaca butle na

balkon, gasze gérne $wiatlo, zapalam lamp-
ke. — Czas spa¢, Masza — méwie. Biore ja na
rece i prébuje kolysaé, ale ona domaga sie
butelki. Otwieram balkon, podaje jej wcigz
zbyt ciepte mleko, ktére ona zrzuca na pod-
foge. Odstawiam butle, mija chwila, Masza
wyciaga reke w kierunku mleka, butelka spa-
da na ziemie. — Kurwa mac — méwie — nie
bedzie na razie butelki. — Odstawiam jg na
regal. Mata wycigga ku niej dion i jeczy, jed-
noczes$nie opiera glowe o moje ramie i za-
styga. Chodze po pokoju, kolyszac ja, moze
sie uda, moze nawet zasnie bez tego choler-
nego mleka? Nagle dociera do mnie, Ze od
wyjscia Any nie dalam jej nic do jedzenia.
Zapomnialam.

Uldadam Masze¢ na 16zku i przykrywam
koldra. Daje jej smoczek, stawiam w poblizu
wcigz zbyt ciepla butelke. Kilka razy siada
na 16zku, wypluwa smoczek. Nie reaguje,
dziewczynka kladzie sie, poptakujac. Znéw
siada, siega po butelke. Wkitada ja do buzi,
zaczyna pic. Zasypia.

,Udalo mi sie” — mysle, patrzac na jej dtu-
gie, ciemne 1z€sy rzucajace ciefl na zaczer-
wienione policzki i mokre od potu czoto.
,Jakbym wiasnie ulozyla caty $wiat do snu”
—mysle jeszcze i natychmiast jest mi wstyd
za to ckliwe zdanie, jak fatwo przychodza te
puste formutki, puentki w parze z samoza-
dowoleniem.

,Goraco jej” — mysle. Przypomina mi sie
zdjecie w piwnicy, zgrzane dziecko pod hal-
dami okry¢, lalkowata twarz z rozwartymi
oczami. Gasze lampke i ostroznie klade sie
obok. Zapominam zrobi¢ jeszcze jedno mle-
ko. Nad ranem dziecko budzi sie kilka razy
i prébuje ssac pustg butelke.

Nastepnego dnia Ana méwi mi, ze prze-
myslala sprawe, nie moze prosi¢ mnie
o opieke nad Masza, to zbyt wiele. Zwolni-
fa sie, wezoraj byt jej ostatni dzien w pracy.

Proze w ,,Pismie"

wspiera Miasto Gdynia, NAGRODA
sponsor Nagrody LITERACKA
GDYNIA

Literackiej GDYNIA
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DARKO CVIJETIC

Zoranowi Zmiriciowi

Kiedy brata Zorana

W worku przywiozla ciezaréwka
Matka wydata reszte jego ubran
Czes¢ Caritasowi cze$¢ Merhametowi
Kilka swetréw trafito do

Domu starcéw ulice obok

Zawsze gdy Zoran
Mijat ten dom
Widziat sweter po bracie czerwony w kratke

Na dziadku grajacym w szachy

Kazdy mat
Dany drewnianemu krélowi
Wyrzynal mu scyzorykiem

Serce

Z jezyka chorwackiego przetozyt Mitosz Waligérski

(ur. 1968), bosniacko-hercegowiniski poeta, prozaik, rezyser, aktor i dramaturg. Syn Chorwatki i Serba.

Od 1990 roku wydat jedenascie toméw poetyckich. Jego wiersze ttumaczono na francuski, angielski, niemiecki,
stoweriski, hebrajski, albariski, wegierski, polski, macedoriski i jidysz. Cztonek Pen Clubu Bo$ni i Hercegowiny
oraz Stowarzyszenia Pisarzy Bosni i Hercegowiny. Pracuje jako rezyser i dramaturg w Teatrze Prijedor

w Republice Serbskiej.
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Kosmos, jednorozce
° ’qe ’) o
i wyspy szczesliwosci

tekst JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA

MENTORZY BEZ KOMPLEKSOW, za to z pasj3, uczenie sie¢

od lepszych i mierzenie wysoko — to sprawia, ze impreza

informatykéw nie jest juz smutng posiadéwka czterech gosci

przy stoliku z ceratg.

est taki mem. Zdjecie czterech chlopa-
kéw siedzacych przy stole. Dwéch ma na
sobie sweterki, troche babcine, takie, ja-
kie wszyscy mielismy w latach go., bo moda
nie nadazata za przemianami ustrojowymi.
Stot jest nakryty cerata, na nim kubki, takie
bez ucha, co zawsze na koloniach parzyty
rece od za goracej herbaty. Usmiechaja sie
niepewnie. Jest rok 1997. Zdjecie zrobit pro-
fesor matematyki Jerzy Bednarczuk podczas
obozu naukowego w Domu Wczasowym
Zgoda w Zwardoniu, na ktéry trafiali finali-
$ci olimpiady matematycznej. Podpis: ,im-
preza informatykéw” (cho¢ juz teraz wiemy,
ze raczej impreza matematykéw). Ha, ha.
Podczas gdy mem zaczat zy¢ wlasnym zy-
ciem, a liczne iteracje przescigaty sie w jego
coraz ,$mieszniejszych” wersjach, odgrywa-
niu scenki przez dziennikarzy i politykéw,
chlopcy ze zdjecia robili swoje. Programo-
wali, liczyli, uczyli sie.
Gdy dzi$ poszukamy tego zdjecia w in-
ternecie, obok heheszkéw znajdziemy licz-
ne artykuly zachwycajace sie $wiatowym

sukcesem polskich informatykéw ze zdjecia.
,Kiedys$ wysmiewani, dzi§ wielce doceniani”,
»Zrobili miedzynarodowe kariery” — krzycza
nagléwki. Postanowitam sprawdzi¢, jak na-
prawde potoczyty sie ich losy.

Obecnie tylko jeden z ,,imprezowiczéw”
mieszka za granica — w Kanadzie. To Piotr
Przytycki, ktéry pracuje jako profesor mate-
matyki na Uniwersytecie McGilla w Mon-
trealu. Studenci chwalg go za znajomo$¢
swojej dziedziny, niektérzy nazywaja go
geniuszem, cho¢ czasem wskazuja, ze le-
piej sie zna na matematyce niz na uczeniu.
Wielu ostrzega przed niezbyt czytelnym pi-
smem profesora. W 2019 roku Amerykan-
skie Towarzystwo Matematyczne przyzna-
fo mu prestizowe stypendium Centennial
Fellowship. Pozostali bohaterowie stynnego
zdjecia mieszkaja dzi§ w Polsce. Doktor Mar-
cin Petrykowski, ktéry wyktadat na Uniwer-
sytecie Wroctawskim, obecnie pracuje jako
analityk w wielkiej miedzynarodowej firmie
Tietoevry, ktéra zajmuje sie tworzeniem
oprogramowania na zlecenie. O trzecim

Jimprezowiczu” Janie Pelcu niewiele udato
mi sie dowiedzie¢, oprécz tego, ze w 1998
roku razem z Piotrem Przytyckim zakwalifi-
kowat sie do olimpiady. O ostatnim z chtopa-
kéw ze zdjecia mozna natomiast faktycznie
powiedzied, ze podbit $wiat, a nawet kosmos.
To ten bez okularéw, przy stole siedzi w gra-
natowym sweterku.

Historia Tomasza Czajki pokazuje, jak
wiele elementéw musi sie potaczy¢, by méc
odnies¢ sukees. A takze skiania do reflek-
sji co, oprécz talentu, pozwala polskim in-
formatykom i inzynierom na wysokie loty,
a co brutalnie $cigga ich na ziemie. I dlacze-
go Polska ciggle plasuje sie w ogonie Eu-
ropy pod wzgledem innowacji — czyli tych
wynalazkéw 1 zmian, ktére maja wplywac
na rozkwit gospodarczy firm oraz krajéw.
(W rankingu Global Innovation Index 2023,
przygotowywanym przez Swiatowa Organi-
zacje Wlasnosci Intelektualnej, Polska upla-
sowata si¢ na czterdziestym pierwszym miej-
scu ze 132 ekonomii §wiata i dwudziestym
széstym wérdd trzydziestu dziewieciu kra-
jow europejskich. Tuz przed Grecja, a za In-
diami. Wyprzedzaja nas Lotwa, Wegry czy
Stowenia).

—
7EBY ZACZAC odpowiadad na te pytania, war-
to zdefiniowaé, co oznacza obecnie sukces



rysunek KAMIL REKOSZ
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w informatyce i innych nowoczesnych tech-
nologiach. Zapytalam o to dwdéch profeso-
réw, ktérzy od lat dzialajg na styku nauki
i biznesu.

— Sukces. Nie lubie tego stowa. Bo dla
kazdego to moze by¢ co$ innego. Dla jed-
nych jest to wygrana grantu w konkursie
na uczelni, dla innych — prestizowy grant
Europejskiej Rady do spraw Badani Nauko-
wych. To kwestia indywidualna — zaznacza
profesor Tomasz Szapiro, byly rektor Szkoty
Gléwnej Handlowej w Warszawie.

Profesor Piotr Moncarz z Uniwersytetu
Stanforda, jeden z inicjatoréw TOP 500 In-
novators (sponsorowanego przez polski rzad
programu, dzieki ktéremu 500 polskich na-
ukowcéw i innowatoréw miato szanse na
staze i szkolenia miedzy innymi na Uniwer-
sytecie Stanforda, na Uniwersytecie Kalifor-
nijskim w Berkeley i Cambridge) i zatozyciel
Polsko-Amerykanskiej Rady Wspétpracy, do-
daje: — Sukces to bycie najlepszym uczniem
w symbolicznym Pcimiu. Ale tez najlepszym
studentem na Uniwersytecie Warszawskim.
Albo mistrzem $wiata w programowaniu. Te
wszystkie osiagniecia s sukcesami. Pytanie
wiec nie jest o to, czym jest sukces, ale jak
wykorzysta¢ swéj potencjat.

Czyli jezeli kto§ moze by¢ najlepszy na
Harvardzie, to szkoda, zeby siedziat na nie-
znanej uczelni i sie nudzit. A gdy kto§ ma
potencjat, by jego firma stala sie jednoroz-
cem, czyli aby jej warto$¢ byla wyceniana na
ponad miliard dolaréw, to sukcesem bedzie,
gdy dotaczy do tego grona. Ale nie kazda fir-
ma musi miec taki cel, bo sukces to spel-
nianie swoich marzen, robienie rzeczy, kt6-
re przydajg sie innym. Sukces, jak sie zaraz
okaze, to czasem wystrzelenie rakiety w ko-
smos i powr6t do domu.

TA HISTORIA zaczela sie w Stalowej Woli, pod
koniec lat 8o. Tomek Czajka chodzit do lo-
kalnej podstawéwki i od pierwszych lat in-
teresowat sie matematyka.

— Ta pasja znalazla prawdziwe uj-
$cie w momencie, w ktérym zostalem sty-
pendysta Krajowego Funduszu na rzecz
Dzieci, w piatej czy széstej klasie podsta-
woéwki — wspomina Czajka. Do programu
zglosita go wychowawczyni, Eugenia Ko-
ztowska. Fundusz to organizacja, kt6ra od

JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA (ur. 1984), dziennikarka, ttumaczka, przez lata zwiazana z magazynem
»National Geographic”. Autorka ksiazki Umarfem cztery razy i albumu H20.

1983 roku wspiera uzdolnione dzieci w Pol-
sce. Podczas kwalifikacji oceny szkolne nie
sa brane pod uwagg, liczg si¢ zainteresowa-
nia, zajecia dodatkowe, udziat w konkursach
czy olimpiadach naukowych. Fundusz nie
daje swoim stypendystom gotéwki, za to or-
ganizuje obozy naukowe i wyjazdy, takze do
najlepszych osrodkéw naukowych $wiata,
miedzy innymi do Massachusetts Institute
of Technology (MIT).

Ciekawos$¢ Tomka wreszcie zaczela by¢
zaspokajana.

— Staratem sie bra¢ udziat w jak najwiek-
szej liczbie tych obozéw, bo czutem sie tam
bardzo dobrze, poznawatem $wietnych lu-
dzi i przede wszystkim duzo si¢ uczylem.
Szczegdlnie lubitem te stricte matematycz-
ne. Jezdzitem tez na chemiczne i fizyczne.
Po jednym z nich bytem przekonany, ze zo-
stane fizykiem — wspomina Czajka. W wie-
ku jedenastu lat, w 1992 roku, Tomek do-
stal swoj pierwszy komputer, osmiobitowy
Sam Coupé. Marzenie! Mato kto miat wte-
dy taki sprzet w domu, ale jego rodzice,

z wyksztalcenia matematycy, pracowali jako
programisci w Hucie Stalowa Wola. Dlatego
w domu Tomka obecno$¢ komputera byla
oczywista. Jak wspomina jego mama w wy-
wiadzie dla portalu Nowiny24.pl, sprzet byt
do$¢ prymitywny i nie miat zadnych gier.
Zeby go uzywa¢, Tomek i jego brat musieli
nauczy¢ si¢ sami pisa¢ programy.
Programowanie nie bylo jednak mitoscia
od pierwszego wejrzenia. Mtody Czajka na-
dal wolat matematyke i fizyke. Zdanie zmie-
nit po zajeciach podczas ktéregos z obozéw
naukowych. Tam dowiedzial sie tez o istnie-
niu informatyki teoretycznej — algorytmiki.
To spotkanie sprawilo, ze w liceum zaczat
brac udzial w olimpiadach informatycznych.
Jego nauczyciel matematyki z tych czaséw,

Waldemar Rozek, wspomina, ze Czajka
mial dwa elementy konieczne do osiggnie-
cia sukcesu: talent i pracowito$¢. , Nigdy nie
wymagatl on wiekszego ksztaltowania. Wy-
starczylo tylko wiedzie¢, czego poszukuje,
i podpowiadac coraz ciekawsze problemy.
Czasami odnositem wrazenie, Ze najlepiej
mu nie przeszkadza¢. Sam part do przodu.
Bez przeszkdd pokonywat wszystkie szcze-
ble olimpiad matematycznych i informatycz-
nych. Zwozit medale z miedzynarodowych
konkurséw mlodych matematykéw w Ar-
gentynie, Korei Potudniowej i na Tajwanie”
— opowiadat o swoim bylym uczniu Rozek.
A Czajka dodaje, Ze pan Rozek nie tyle, ze go
uczyl — uczyt sie gléwnie sam — ale bronit go
przed innymi nauczycielami, ktérzy uwazali,
ze za duzo czasu spedza na przygotowaniach
do olimpiad.

Jak dzi$ twierdzi Czajka, to wlasnie udziat
w olimpiadach zmienit bieg jego zycia. Staty
sie celem i silg napedowa. A takze kluczem,
ktéry otwierat kolejne drzwi do sukcesu.
Profesor Krzysztof Diks, od trzydziestu lat
zaangazowany w organizowanie olimpiad
informatycznych, przyznaje, ze dla wielu lau-
reatéw byly one waznym momentem w zy-
ciu, ktéry zdefiniowat ich dalszg droge. Nie
tylko otworzyly im drzwi na uniwersytet, ale
tez stworzyly ekosystem oséb, ktére wzajem-
nie sobie pomagaty. — Od zawsze stawialiSmy
na relacje. Nigdy nie bylo bariery, ze profesor
z dzieciakami nie gada. Sami jezdzilismy na
te obozy, kibicowalismy miodym, uczylismy
ich — ttumaczy profesor Diks.

Najzdolniejsi jechali na miedzynarodo-
w3 olimpiade informatyczng. Kolejni wycho-
wankowie widzieli, ze jak sie mierzy daleko,
mozna doj$¢ na sam szczyt. Polacy majg od
lat ogromne sukcesy w tej rywalizacji. Od
1989 roku, kiedy po raz pierwszy wystawili
swoich uczniéw, zdobyli w sumie 1277 meda-
li, w tym czterdziesci dwa zlote. Plasuje to
Polske na piatym miejscu na $wiecie, po Chi-
nach, Rosji, Stanach Zjednoczonych i Korei
Poludniowe;j.

Pytam wiec profesora Diksa o to, na czym
opiera sie ten sukces polskich programistéw.

— Dos¢ szybko wylapujemy talenty dzieki
temu, ze wspétpracujemy z nauczycielami
z podstawéwek czy liceéw. Kiedy zaczynali-
$my te trzydziesci lat temu, robili$my szko-
lenia dla nauczycieli, pokazywali$my im, jak



przygotowywac uczniéw do olimpiad i zawo-
dé6w. Starali$my sie trafia¢ jak najszerzej, bo
zdolni uczniowie sg wszedzie. W miastach
iwioskach. Oczywiscie duzo tez wspétpracu-
jemy z najlepszymi szkotami i nauczyciela-
mi, ktérzy s3 zainteresowani inwestowaniem
w talent wychowankoéw i maja wypracowane
metody uczenia informatyki — ttumaczy.

Do takich szkét naleza miedzy innymi
VI Liceum Ogoélnoksztatcace w Bydgoszczy,
warszawskie liceum Staszica czy gdyriska
,Tréjka”, ktére nazywane sa kuzniami milo-
dych talentéw informatycznych. Czesto to
nawet nie kwestia samych szkét, a konkret-
nych nauczycieli, jak Ryszard Szubartowski
z Gdyni czy wspominany Waldemar Rozek
ze Stalowej Woli, ktérzy majg wyczucie do
milodych, wiedza, jak ich zmotywowa¢, na-
uczy¢ i dodaé skrzydet albo jak nie przeszka-
dza¢, by sami mogli pofruna¢ po sukces.

— Docenienie mtodych ludzi jest niezbed-
ne w ich rozwoju. Takie metaforyczne gla-
skanie po glowie jest wazne, bo nakreca do
nauki — dodaje profesor Diks. I ttumaczy, ze
czesto bardzo zdolne osoby sg przyzwyczajo-
ne do tego, Ze s3 najlepsze w szkole, w kla-
sie. Sg zmotywowane. Gdy wychodzg poza
swoja strefe komfortu, moze sie okazaé, ze
juz nie s3 najlepsze. W tym rola mentoréw,
ktérzy musza je wesprzed, docenié, wlasnie
pogtaskac po glowie. Nauczy¢ wyciggania
wnioskéw z porazek i wytrwatosci. To daje
im pewno$¢ siebie, niezbedng do brania
udziatu w tego typu wyzwaniach.

— Udato nam sie zbudowac spotecznog¢,
ktéra sie trzyma razem i wspiera. Fajni lu-
dzie, kt6rzy robig fajne rzeczy, pomagamy
sobie. A przede wszystkim ciggniemy sie
w gére, a nie w dét. Uczymy sie od siebie.
Nikt nie ma komplekséw, kt6re uniemozli-
wilyby docenianie innych — méwi profesor
Diks — Bytem jaki$ czas temu w siedzibie
Google'a w Zurychu i $miatem sie, ze mozna
tam moéwic po polsku, bo naprawde sporo
programistéw to moi absolwenci albo olim-
pijczycy — dodaje.

Do sukcesu potrzebne jest jeszcze jedno,
moze najwazniejsze: trzeba mierzy¢ wysoko,
miec wielkie marzenia i nie bac sie ich spel-
nia¢. Mistrzowie §wiata w programowaniu?
Dlaczego nie?

Arek Zarowski, jeden z laureatéw listy
30 Under 30 magazynu ,Forbes”, absolwent

Uniwersytetu Stanforda, a obecnie inwestor
w funduszu venture capital w Dolinie Krze-
mowej, twierdzi, Zze jedng z najwiekszych
przeszkéd w tworzeniu innowacji i budowa-
niu globalnych firm jest wlasnie brak odwagi.
Bardzo kibicuje firmom z Polski i chciatby je
mie¢ w swoim portfolio, ale jak méwi, czgsto
brakuje im tego mierzenia wysoko.

— Od polskich zatozycieli start-upéw za-
miast ,podbijemy Azje i Europe”, stysze: , Za-
czynamy spokojnie w Warszawie. Nastepny
krok ekspans;ji to Gdansk, a potem sie zo-
baczy”. Czasem kto$ widzi jako potencjalny

Czesto bardzo zdolne osoby sg
przyzwyczajone do tego, Ze sq
najlepsze w szkole, w klasie.

Sq zmotywowane. Gdy wychodzq
poza swojq strefe komfortu, moze sie
okazac, ze juz nie sq najlepsze.

kolejny etap rozwoju Europe. Niemcy? Cze-
chy? Oby nie za daleko. Ale jezeli od razu nie
ma sie oczu skierowanych ku czemus wiek-
szemu, jak bycie globalnym jednorozcem,
trudno w ogéle is¢ w tym kierunku. I szanse,
Ze to sie wydarzy, sg niewielkie.

Na szczgscie takich komplekséw nie mieli
mentorzy Czajki. W 1999 roku wystali Tom-
ka na roczne stypendium Fundacji Wolnosci
do prestizowej Warwick School w Wielkiej
Brytanii, by mégt podszkoli¢ angielski i zo-
baczy¢, jak to jest za granicg. Tomek przy
okazji wygrat dla Anglii zloty medal w mie-
dzynarodowej olimpiadzie informatycznej
rozgrywanej w Antalyi w Turcji. Gdy wrécit
do Polski, nie myslat jednak o wyjezdzie za
granice na studia. Duzo oséb, ktére poznat
w Polsce na olimpiadach, szto na prestizowy
kierunek na Wydziale Matematyki, Informa-
tyki i Mechaniki Uniwersytetu Warszawskie-
go (MIMUW). Poza tym byli tam profeso-
rowie, ktérych juz poznal, miedzy innymi
Diks. Nie zastanawiat sie wiec dlugo, dokad
i§¢. Egzaminéw wstepnych nie zdawat, jako
laureat olimpiady nie musiat.

NA stupIacH Czajka skupiat sie na konkur-
sach programowania. Profesor Diks, ktéry
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pomagal mu sie do nich przygotowywad, za-
uwaza, ze Polacy mogli by¢ w tym dobrzy, bo
w takich zawodach liczg sie tylko glowy, a nie
zaawansowane technologie, na ktére trzeba
miec duze pienigdze.

— Wbrew pozorom nie trzeba miec sprze-
tu za miliony, zeby by¢ dobrym w tym, czym
jest jadro informatyki: w algorytmice. Kom-
puter to tylko narzedzie. Ale pomysty, roz-
wigzania zalezg tylko od tego, co wymysla
studenci. Na jaki pomyst wpadna. I jak szyb-
ko — thumaczy profesor. Na studiach najlepsi
jezdza na konkursy programowania, w tym
akademickie mistrzostwa $wiata w progra-
mowaniu zespolowym (International Colle-
giate Programming Contest, ICPC). Druzyny
maja pie¢ godzin na rozwigzanie jak najwigk-
szej liczby zadan algorytmiczno-programi-
stycznych. Kazda druzyna ma do dyspozycji
jeden komputer. Rozwiazaniem jest program
wysylany do komputera sprawdzajacego, kté-
ry pokazuje wynik: tak lub nie; rozwigzanie
zadziatalo albo nie. Jezeli rozwigzanie jest po-
prawne, druzyna zawiesza balon przy swoim
stoliku i robi kolejne zadanie.

W 2003 roku, gdy Tomasz Czajka brat
udziat w tych zawodach, w finale startowato
sze$édziesiat osiem druzyn z calego $wia-
ta. Kazda z nich musiala wcze$niej przejsé
ostrg selekgje. Pieciu z tych druzyn nie uda-
fo sie rozwigza¢ ani jednego zadania. Pola-
kom udato sie zawiesi¢ dziewiec¢ balonéw,
co dalo im zwyciestwo — pierwsze w historii.
Tomek Czajka z Andrzejem Gasienica-Sam-
kiem (absolwent warszawskiego Staszica)
i Krzysztofem Onakiem (z III LO w Tarno-
wie) odebrali puchar w Beverly Hills. Cztery
lata p6Zniej w Tokio udalo sie to kolejnemu
zespolowi z Uniwersytetu Warszawskiego:
Filipowi Wolskiemu (wychowankowi Ryszar-
da Szubartowskiego), Markowi Cyganowi
(ukoniczyt VI LO w Bydgoszczy) i Marcinowi
Pilipczukowi (absolwent warszawskiego Sta-
szica). Dzi§ Uniwersytet Warszawski moze
poszczycic sie najwieksza liczbg studentéw
w finale tych zawod6w.

Cho¢ Czajce $wietnie szto w konkursach
programistycznych (oprécz ICPC wygrat czte-
1y razy prestizowe zawody Top Coder i kilka
innych waznych rywalizacji), magisterki na
uniwersytecie nie zrobit. Wydawato mu sie,
ze zagranica ma co$ wiecej do zaoferowania,
ze go zainspiruje. Ze bedzie stanowi¢ wieksze
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wyzwanie. Ze tam wykorzysta w peli swéj
potencjal. Olimpiady miedzynarodowe i za-
wody na studiach sprawily, ze zjezdzil juz
troche $wiata. Poznat ludzi z innych uczelni.
Zobaczyl, jak to moze wygladaé poza Warsza-
wa. Chcial sam sprébowac. Czajka z licencja-
tem przenidst sie wiec na Uniwersytet Purdue
w Indianie na doktorat. To znana uczelnia;
cze$¢ kierunkéw, jakie mozna studiowad na
jej wydziale informatyki, plasuje sie w dzie-
siatce najlepszych w Stanach Zjednoczonych
w swoich dziedzinach. Przed wyjazdem To-
masz Czajka udzielit wywiadu portalowi Top-
Coder. Na pytanie o niepowodzenia odpowie-
dziat. , Nie przypominam sobie”.

JEDNAK NIE WszYsCY zdolni maja takie szcze-
Scie jak goscie z ,imprezy informatykéw”,
zeby spotkaé mentoréw, trafi¢ na swoich,
moc bez przeszkdd rozwijac skrzydta. Co sie
dzieje, gdy system nie wylapie talentu od-
powiednio wczesnie? Co, jezeli kto$ nie ma
rodzicéw informatykéw ani nie poszedt do
szkoty, w ktérej nauczyciel zacheca do brania
udziatu w konkursach?

Bardziej wyboista droge przeszedt Woj-
ciech Przechodzen, jeden z zalozycieli start-
-upu Talkie.ai, wyrézniony na liscie 30 Un-
der 30 ,Forbesa” w 2023 roku. Jego historia
zaczela sie pod todzia, w Lagiewnikach.
W szkole byt bardzo dobry z przedmiotéw
Scistych. Ale nikt — ani nauczyciele, ani ro-
dzice — nigdy nie wspomniat o mozliwosci
edukacji za granica. — To nie miescilo sie
w moim mentalnym jezyku w latach szkol-
nych — wspomina.

Do liceum poszedt do £odzi i to bylo naj-
dalej, jak siegat wyobraznig. To bylo wow,
malo kto z jego gimnazjum zrobit taki prze-
skok. Niestety, zamiast gtaskania po glo-
wie raczej przypomina sobie podcinanie
skrzydet. Z jednym wyjatkiem. — Pamietam
dostownie jedne zajecia w liceum, gdzie

nauczyciel matematyki, ktéry pojawit sie na
zastepstwie, wspomnial, Ze mamy szanse na
studia w innych miastach, bo on uczy w réz-
nych szkotach i widzi, ze jeste$my zdolni. Te¢
lekcje pamietam bardzo dobrze. Tylko tyle
potrzebowatem, jednego zdania, zeby zde-
cydowad, ze zdaje na studia do Warszawy.
Poszedt na informatyke na Politechnice
Warszawskiej, cho¢ nigdy wczesniej nie ko-
dowal. Miat za to talent, zapal, pracowito§¢
i ogromng motywacje do dzialania. Studia
byly malo inspirujace, ale nadal nie widziat

W Stanach Zjednoczonych

nie przyktada sie do olimpiad

czy konkurséw az takiej wagi jak
w Polsce. Do wygranych, ocen,
bycia najlepszym. Tu wazna jest
pomystowosc, pracowitosc i to,
Jjak twoja praca posuwa nauke lub
technologie do przodu.

opdji, by je zmieni¢, wyjechad gdzies indziej,
otworzy¢ sie na nowe. Od pierwszego roku
ciezko pracowal. W tamtym czasie nie byt
jeszcze nigdy za granicg, ale gdy pojawita sie
okazja atrakcyjnego wyjazdu z pracy, koledzy
przekonywali go, Ze nie ma po co jecha¢, ze
nie warto. Twarda szkota Zycia.

Dzi§ Przechodzen moze powiedzied, ze
odnidst sukces. Stoi na czele energicznie
rozwijajacego sie start-upu, ktéry prébu-
je zaistnie¢ tez w Stanach Zjednoczonych.
— Mamy tam pierwszych klientéw i jasno
widzimy, ze mamy wszystko to, co najlep-
sze firmy amerykanskie w naszej dziedzi-
nie: dobry produkt, innowacje, czyli tworze-
nie nowych systeméw i rozwiazan, ambicje.
Ale zeby sie przebic, potrzebna jest obecnos¢
tam, zrozumienie rynku i obeznanie kultu-
rowe. Wiedza, jak poprowadzi¢ small talk,
jakie zarty sa $mieszne. Tego ciggle sie ucze.

W sprawnie dzialajacych systemach edu-
kacyjnych nie trzeba sie zdawac na tut szcze-
$cia, ze zdolni sami sie ogarna i jakos to be-
dzie. Ze kto$ komus przypadkowo szepnie
co$ do ucha, ze akurat zobaczylo sie ulot-
ke. Bazyli Klockiewicz, ktéry w 2021 roku
obronit doktorat na Uniwersytecie Stan-
forda na prestizowym Wydziale Inzynierii

Obliczeniowej i Matematycznej, méwi, ze
gdyby nie ambicje jego dziewczyny, to pew-
nie nigdy nie zrobilby kariery w Dolinie
Krzemowe;.

—Od zawsze bytem bardzo dobry z przed-
miotéw $cistych. Najlepszy w mojej szkole
pod Poznaniem. Szkota sie mng chwalila,
wysylali mnie na rézne konkursy. Ale nikt
nie nauczyt mnie, jak do nich podchodzié.
Bardziej na zasadzie: jeste$ zdolny, idz i pro-
buj. Prébowatem wiec swoich sit w zawo-
dach matematycznych, ale przez wiele lat
spalatem sie na nich. Nigdy nie bylem lau-
reatem olimpiady matematycznej. Cho¢ od
zawsze czulem, ze jestem w przedmiotach
Scistych bardzo dobry i Ze mnie to interesu-
je, to przez brak sukceséw na olimpiadzie
przez jaki$ czas zastanawialem sie nawet,
czy matematyka jest dla mnie.

Po liceum Klockiewicz trafit na Politech-
nike Poznanska (fizyka), a potem na Uni-
wersytet Poznanski (matematyka). I choc
ceni sobie te lata, bo mlodo$¢, bo bylo fajnie,
przyznaje, ze przez caly czas miat poczucie
lekkiej nudy, niedosytu, Ze czego$ mu bra-
kowato. Studia w Polsce nie zaspokoily jego
ciekawosci. Jego 6wczesna dziewczyna, a dzis
zona, Asia, wspomniala, ze chciala wyjechac
za granice na studia. To byt pierwszy raz, gdy
zdat sobie sprawe, Ze w ogdle jest taka moz-
liwo$¢. Jej ambicja zasiata w nim ziarno cie-
kawosci i wziat udzial w programie Droga na
Harvard, pokazujacym mechanizmy apliko-
wania na studia. Te dwa zdarzenia otworzyly
mu oczy, ze w ogéle mozna mysle¢ o czyms
wiecej niz Poznan czy Warszawa.

Gdy wyjechat do Kalifornii na Uniwersy-
tet Stanforda, gdzie dostat sie na studia dok-
toranckie, zobaczyt, ze zajecia byly na duzo
wyzszym poziomie niz w Polsce. Wreszcie
spotkat ludzi, ktérzy dali mu poczucie praw-
dziwej satysfakcji z pracy akademickiej.
A takze pokazali, ze ciekawe rzeczy dzieja
sie nie tylko na uczelniach, ale tez w bizne-
sie. Ze wiedze, ktéra zdobyt w trakcie pisa-
nia doktoratu, mozna przekué w prace nad
komercyjnymi projektami. — Na Stanfordzie
zdalem sobie sprawe, ze w Stanach Zjedno-
czonych nie przyklada sie do olimpiad czy
konkurséw az takiej wagi jak w Polsce. Do
wygranych, ocen, bycia najlepszym. Tu waz-
na jest pomystowosc¢, pracowitosc i to, jak
twoja praca posuwa nauke lub technologie



do przodu. Czasem oznacza to rozwigzywa-
nie nie najtrudniejszych probleméw, ale tych
najbardziej istotnych — thumaczy Klockiewicz.

Do podobnych wnioskéw doszedt Tomek
Czajka. Gdy jechal na Uniwersytet Purdue
na doktorat, chcial by¢ naukowcem. Lubit
algorytmy, matematyke i teoretyczne aspek-
ty informatyki — do dzis czyta duzo prac na-
ukowych w tych dziedzinach. Interesowaty
go trudne zadania i problemy do rozwigza-
nia. Wtedy wydawalo mu sie, ze praca aka-
demicka jest bardziej twércza niz cokolwiek
innego. Jednak zmienit zdanie. Doktoratu na
Purdue nie zrobit, cho¢ przy okazji udato mu
sie obroni¢ magisterke.

Gdy opowiadam o tym profesorowi To-
maszowi Szapirze, potakuje i wraca do wspo-
minanego rankingu innowacyjnosci. — Ogél-
nie w tym rankingu wypadamy okej. Na tyle
nas po prostu na razie sta¢ — komentuje. Ale
gdy sie popatrzy na podkategorie, to jasne sie
staje, Ze najwiekszym problemem polskiej
innowacji jest brak bezposredniego wsparcia
uczelni przez biznes i instytucje pafistwowe.
Co$ nie dziala na styku biznesu i szkolnic-
twa wyzszego. — Kiedy$ nauka byla dla nauki.
Potem doszta mygl, ze kompasem dla ksztal-
cenia na uczelniach jest nie tylko nauka, ale
tez pdzniejsze zatrudnienie absolwentéw —
ttumaczy. Nastepny krok to zrozumienie, ze
nauka to fundament w innowacji, ze nie ma
sensu tworzy¢ nauki w akademickiej prézni.
Szapiro sam kiedy$ miat takie poczucie, ze
gdy naukowiec robi co$ dla biznesu, to zdra-
dza nauke. Ale to juz przeszlo$¢. Niestety
w Polsce jeszcze nie do korica zdajemy sobie
z tego sprawe. A skoro uczelnie zmieniajg
nasze zycie, to powinny uczyc tez tego, jak
cieszy(¢ sie dobrymi skutkami zmian i zara-
zem zapobiega¢ wynikajacym z nich, poten-
¢jalnym destrukcjom.

CZAJKA JEST SzCZERY do bélu, kiedy pytam
o jego cele i misje: — Nie planowatem swo-
jej kariery $wiadomie. Plynatem z pradem
—méwi. W tamtym czasie chcial sprébowac
swoich sit poza $rodowiskiem naukowym.
Akurat odezwata sie kolezanka z miedzyna-
rodowych zawodéw programistycznych i po-
wiedziala, ze jest praca w Google'u. — Wiec
pojechatem do Mountain View w Dolinie
Krzemowej. I tam programowaltem. Mialem
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przewage nad wieloma programistami, bo
znatem duzo teorii, a nie tylko praktyke. Ale
w Google'u dosc szybko sie zorientowatem,
Ze moja praca nie ma wielkiego przeloze-
nia na to, co sie dzieje. Mnéstwo 0séb zaj-
muje sie tym samym i kolektywnie robi sie
duze rzeczy, ale wkiad jednej osoby nie jest
znaczny — opowiada. Pracowal tam miedzy
innymi nad infrastrukturg baz danych. — Na
poczatku bardzo duzo sie tam uczylem. Ale
tez miatem $wiadomos¢, ze jakbym kilka ty-
godni, a moze nawet miesiecy nie pracowat,
to pewnie nikt by sie nie zorientowat — doda-
je. A to mu odbierato satysfakcje.

Czul, ze jego potencjal nie jest wyko-
rzystywany. Podpisal umowe z funduszem

magazynpismo.pl/aplikacja

hedgingowym w Nowym Jorku, kiedy dostat
mail od rekruterki ze SpaceX. Pierwszy etap
rekrutacji: test z kodowania. Dla Czajki pro-
sty, bo takie testy robil, przygotowujac sie do
konkurséw informatycznych.

— Bardzo wierze w to, ze niezbedne jest,
by na studiach uczy¢, jak si¢ uczy¢. Nie
mamy szans nadazyc za technologig. Ale gdy
przedstawimy studentom, na czym polega
jadro dziedziny, to reszte moga sobie nadbu-
dowac — komentuje profesor Diks. Whagnie
tak byto w przypadku Czajki. O rakietach
i kosmosie nie miat pojecia.

— Nie wiedzialem nawet, czym miatbym
sie tam zajmowac. Wiec gdy w trakcie re-
krutacji zapytali mnie, co bym tam chciat
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robi¢, to zupekie nie wiedzialem, co odpo-
wiedzie¢. Baknalem co$, ze chcialbym ste-
rowac statkiem kosmicznym. Tak statem sie
gosciem od nawigacji.

Z wypowiedzi Czajki przebija jego ta-
twos¢ adaptowania si¢ do nowych zadan
i dziedzin. — Nagle, z dnia na dzien1, bylem
odpowiedzialny za oprogramowanie do na-
wigacji i naprowadzania komputera pokta-
dowego do pojazdu kosmicznego Crew Dra-
gon, ktéry miat zawiez¢ kosmonautéw na
Miedzynarodowsa Stacje Kosmiczng (ISS) —
opowiada.

ISS to najwieksza struktura umieszczona
przez ludzi w kosmosie. Dziata jako ogrom-
ne laboratorium w wielu dziedzinach nauki.
Od 2000 roku jest nieprzerwanie zamiesz-
kana przez kosmonautéw z catego $wiata. Do
2011 roku transportowaty ich zaréwno ame-
rykanskie wahadtowce, jak i rosyjskie statki
kosmiczne Sojuz. Potem zostat tylko Sojuz.
W 2020 roku zmienilo sie to za sprawg stat-
ku kosmicznego Crew Dragon, wyproduko-
wanego przez SpaceX, prywatng amerykan-
skg firme nalezacg do Elona Muska.

— Wczeséniej Dragony lataly na ISS, ale
bezzalogowo. Musiatem sie wszystkiego na-
uczy¢, zeby w ogdle zrozumied, co ci specja-
lisci od lotéw kosmicznych do mnie méwig.
Przez rok czytalem, co si¢ dato. Projekt miat
trwaé dwa lata, potem pie¢, a w konicu trwat
siedem. Kulminacja byt faktyczny start rakie-
ty 30 maja 2020 roku. Po osiemnastu godzi-
nach lotu dwéch astronautéw dotaczyto do
swoich kolegéw na Miedzynarodowej Stacji
Kosmicznej. Gdy juz byt dzien zero, siedzia-
tem w mission control, czyli centrum kontroli
lotéw, i obserwowatem, czy wszystko dobrze
dziala, i przyznaje, denerwowatem sie. Wiele
razy robilismy symulacje, ale to nie to samo.
Caly czas musialem sprawdza¢, czy wszystko
jest OK, decydowad, czy kontynuowad, czy
anulowac misje, sprawdzad, czy kod dziata.
Szczegélnie stresujace byty momenty, kiedy
moj kawatek kodu miat co$ robié. Przez dwa
lata pracowatem miedzy innymi nad logika
dzialania laseréw, ktére mierzyty odleglosc
od lusterek zalozonych na stacji kosmiczne;.
To one przy zejsciu na stacje obliczaja, gdzie
jest pojazd i z jaka predkoscig podchodzi.
Jest taki moment, ze nie wiadomo, czy la-
ser trafi w te lusterka, ma na to pare minut.
Gdy sie nie uda, trzeba anulowac podejscie,

odlecie¢ i mozna sprébowa¢ dopiero dobe
pdzniej — opowiada Czajka.

Na szczescie wszystko sie udato. Zatoga
doleciata na ISS, a caly projekt okazat si¢
wielkim sukcesem. Swiatowe media pisaty
0 ,historycznym starcie” i ,nowej erze lotéw
kosmicznych”. W naszym kraju na kazdym
kroku podkreslano, ze to wlasnie Polak przy-
czynit sie do udanego lotu statku kosmiczne-
go. Duma czy znowu kompleksy?

Mit sukcesu za granicq ciggle
rezonuje w polskiej swiadomosci.
Przez lata ten mit wykorzystywato
wielu polskich akademikéw, ktdrzy
korzystali z mozliwosci wyjazdu po to,
by wrdcic do Polski na biatym koniu

i przypisac sobie sukces. Choc¢

W rzeczywistosci niczego podczas
takiego wyjazdu nie odkryli.

CIAGLE JESTESMY glodni sukcesu Polakéw za
granicg. Socjolozka profesor Monika Kostera
z Uniwersytetu Warszawskiego, gdy robita
badania polskich przedsiebiorcéw z poczat-
ku lat 90., spedzata z nimi dlugie godziny,
a oni, opowiadajac o swoich biznesach, bar-
dzo lubili podkresla¢ historie z zagranicy. Jak
to kto$ pojechat na targi do Nowego Jorku
itam musiat sam naprawia¢ maszyny, ktére
wystawiali, bo nie dzialaly (na szczescie byt
inzynierem!) albo jak ich towar sie podoba za
granica, najbardziej w krajach arabskich. Tak
jakby to, co robili na miejscu, byto niewystar-
czajace. Ale nic nie moglo przebi¢ opowiesci
o tym, ze udalo sie im wysta¢ dzieci za grani-
c¢ na studia. Niewazne na jakie i niewazne
po co. Wazne, Ze za granica.

Wedtug Kostery mit sukcesu za granica
ciggle rezonuje w polskiej $wiadomosci. Do-
daje, ze przez lata ten mit wykorzystywato
wielu polskich akademikéw, ktérzy korzy-
stali z mozliwosci wyjazdu po to, by wrécic
do Polski na biatym koniu i przypisac sobie
sukces. Cho¢ w rzeczywistosci niczego pod-
czas takiego wyjazdu nie odkryli.

— Srodowisko akademickie na catym $wie-
cie stoi przed wielkim dylematem, czym ma
sie sta¢, jak ma wygladad. JesteSmy w okresie

interregnum — przestaly dziala¢ silne orga-
nizacje, ktére wiedzialy, po co potrzebne s
uniwersytety i o§rodki badawcze, i je utrzy-
mywaty. W starozytnosci to byly panstwa-
-miasta, w §redniowieczu — gtéwnie Kosciét
i miasta, potem — Humboldt z panstwem
narodowym. A teraz nie ma takiej organi-
zacji: nauka jest droga, trudno zarzadzalna,
wiec nikt sie po nas jeszcze nie zglosit. Kto to
bedzie i w jakiej formie — to pytania istotne
dla przysztosci osrodkéw akademickich. To
moment troche przerazajacy, ale tez pelen
nadziei. Dzi$ nie wiadomo, co jest po drugiej
stronie. Ale gdy to sie wykrystalizuje, pol-
ska nauka bedzie musiata stworzy¢ scena-
riusze, jak nadazy¢ za $wiatem. Jak wspierac
wszystkie dziedziny, nie tylko informatyke
i inzynierie, ale tez filozofie czy socjologie,
by odpowiadac na potrzeby wspélczesnego
$wiata. To, co obecnie obserwuje na zachod-
nich uniwersytetach — w przeciwienistwie do
uczelni w Polsce — to gotowos¢ do rozmowy
o tym, jakie s3 przed nami wyzwania — do-
daje Kostera.

Aby prowadzi¢ takie rozmowy, konieczne
jest otwarcie sie na zewnatrz. Wymiana my-
$li. Bez tego trudno méwic o rozwoju.

— Gdy mi kto§ méwi, ze ma najlepszy
produkt na $wiecie, to pytam najpierw, czy
w tym $wiecie bywal. Bo jak nie, to skad
moze wiedzie¢, jaki jego produkt napraw-
de jest — komentuje profesor Piotr Mon-
carz. A profesor Tomasz Szapiro opowiada
anegdote, jak kiedy$ na wsi pewien rolnik go
przekonywal, ze chlop musi péjs¢ do wojska,
bo inaczej bedzie znat tylko swoje pole.

— Potrzebujemy otwarcia, by nie prze-
ksztalcic¢ uczelni w skanseny. Latami toczy-
fem wojne o to, by méwic ,,edukacja w Pol-
sce” a nie ,polska edukacja”, nie ,polskie
uniwersytety”, tylko ,uniwersytety w Pol-
sce”. Musimy wyjezdzad, ale tez przyjmo-
wac ludzi z innych krajéw, kultur, osrodkéw

Wiecej na ten temat mozesz postuchac
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naukowych. Tylko taka ptynnosc i cyklicz-
nos¢, w ktérej ludzie wyjezdzaja, a potem
wracajg, zapewnia potencjal do rozwoju
i innowacji — komentuje profesor Szapiro.
I dodaje, ze zna wielu wybitnych polskich
naukowcéw, ktérzy naprawde zmieniaja
$wiat, ale wielu z nich nie potrafi sprzeda¢
sie mediom. — Méwia skomplikowanym je-
zykiem, nie potrafig nakrecic setek, opowie-
dziec przystepnie i zwigzle o tym, co robig i
po co. Dlatego czesto wartosciowi naukowcy
pozostaja w cieniu, przystonieci przez fatwo
strawnych intelektualnych ,snickerséw” —
ttumaczy.

— Czgsto spotykam sie z polskimi rekto-
rami, ktérzy narzekaja, ze nas, Polakéw, na
$wiecie nie powazaja, Ze nie chcg o nas moé-
wi¢ — komentuje profesor Moncarz. — Od-
powiadam im: ,Nie chodzi o to, ze was nie
powazaja, was po prostu nie ma”. Polska nie
istnieje w Dolinie Krzemowej ani w innych
waznych dla innowacji miejscach, cho¢ sg
tam Polacy. Zeby zaczelo sie co$ dziac¢ we-
wnatrz, musimy miec kontakt z tym, co dzie-
je sie poza granicami Polski. Tylko w taki spo-
s6b mozemy przesung¢ sie w rankingach
innowacyjnosci, w ktérych teraz jesteSmy
daleko z tytu — ttumaczy. Dlatego w lipcu
tego roku planuje otworzy¢ Polskie Centrum
Nauki, Innowacyjnosci i Przedsi¢biorczosci
w Dolinie Krzemowej. Cel: pokazac polskim
naukowcom i firmom, jak przygotowac sie,
by wej$¢ na amerykanski rynek. Otworzy¢
sie. Nawigzaé wspdtprace.

GDY PRACA nad siedmioletnim projektem
Crew Dragon sie skoniczyla, a system nawi-
gacji, w ktéry byt zaangazowany, juz dziatat,
teraz trzeba byto go utrzymywac, ale juz nie
wymyslaé. Do tego na $wiecie rozpetala sie
pandemia COVID-19. Praca zdalna Czajce
nie pasowala. Pod koniec 2020 roku wrécit
do Polski.

— Pobyt w Ameryce dat mi szanse wzia¢
udzial w projekcie, ktéry faktycznie co$
zmienia w $wiecie. W Polsce raczej nie
znajdzie sie przedsiewziecia tej skali. Dlate-
go warto wyjechad i sprébowac sit za granicg
—méwi Czajka.

Polska oferuje mu teraz inne mozliwo-
$ci: skupienie sie na rodzinie, na wlasnych
projektach, réwniez takich, ktére maja

znaczenie dla naszego kraju. Spelnia tez
marzenie sprzed lat, zeby sformalizowaé
wiedze matematyczng z ksigzek jako cos, co
jest w komputerze, co ten potrafi analizo-
wac i weryfikowac. A potem zaprzac do tego
sztuczng inteligencje. Mozna by go wyko-
rzystywac na olimpiadach matematycznych.
— Zawsze uwazalem, ze to nie optymalne, Ze
musieli$émy wszystko pisac na kartce, a po-
tem kto$ to subiektywnie oceniat. Chcial-
bym, zeby uczestnikom olimpiady kompu-
ter od razu méwil, czy rozwigzanie jest OK,
czy nie. Olimpiadom wiele zawdzieczam
— thumaczy.

Czajka nalezy do powotanego pod ko-
niec stycznia 2024 roku zespotu ,PL/AI
Sztuczna inteligencja dla Polski” przy Mi-
nisterstwie Cyfryzacji. Ma opracowywac re-
komendacje wykorzystania Al do uspraw-
nienia dziatania panistwa. Wéréd doradcéw
znalazt sie takze Marek Cygan, ktory wygrat
puchar ICPC cztery lata po Czajce.

— To jest wlasnie ta niezwykla spotecz-
nos¢ — podlapuje profesor Diks. — My im
co dalismy, gdy byli w liceum albo na stu-
diach, a oni teraz sami z siebie oddaja swo-
ja wiedze, doswiadczenie i pasje kolejnym
pokoleniom. To jest ten samonakrecajacy
sie system.

— Nie chcg burzy¢ pigknych wizji polskich
sukceséw — méwi profesor Grzegorz Liskie-
wicz z Politechniki £6dzkiej, inzynier i po-
pularyzator nauki. — Gdy patrze na polska
edukacje, w tym szkolnictwo wyzsze, to fak-
tycznie czasem widaé wyspy szczesliwosd,
ktére sg na $wiatowym poziomie, jak MI-
MUW, ale niestety, poza tymi wyspami jest
bardzo duzo $redniactwa.

Zdaniem Ligkiewicza ,samonakrecajacy
sie system” to rzadko$¢ w polskiej nauce. Wi-
dzi raczej system ,samocementujacy sie”,
gdzie dobre pomysty i che¢ zmian spotykaja
sie z oporem, a nawet niechecig, bo ozna-
czaja dodatkowa prace. Gdzie najwazniejszy
jest tytut przed nazwiskiem. Gdzie zmiany
wymagaja akceptacji wiekszosci, ktéra woli
bronic status quo. Gdzie brakuje intelektual-
nego fermentu, za to duzo jest klepania sie
po plecach. Zeby to zmienic, trzeba otworzy¢
sie na $wiat.

Liskiewicz odczul to na wlasnej skérze,
gdy wyjechal na Cambridge w ramach pro-
gramu Top 500 Innovators oferujacego
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najzdolniejszym polskim naukowcom staze
na najlepszych $wiatowych uczelniach oraz
gdy realizowat cze$¢ doktoratu w Szkocji.
— Odeszta papierologia, ktéra w Polsce zaj-
muje mi mnéstwo czasu. Moglem sie sku-
pi¢ na moich badaniach. To byt najbardziej
plodny zawodowo czas w mojej karierze na-
ukowej. A poza tym poczutem to, co najwaz-
niejsze w instytucji naukowej: wspomnia-
ny intelektualny ferment. Cale $rodowisko
stworzone bylo tam tak, by wymieniac sie
pomystami, dyskutowad, inspirowac. U nas
tego czesto brakuje. Na papierze nasze uni-
wersytety wygladaja podobnie co ich zachod-
nie odpowiedniki. Podobne struktury, bu-
dynki, wydzialy. Ale niestety czesto brakuje
w nich tresci, wigoru, a przede wszystkim
misji. Nie takiej opublikowanej na stronie
internetowej, ale takiej, w ktéra sie wierzy
i ktéra jest Gwiazda Polarna, wskazujaca
droge przy podejmowaniu decyzji.

Z ta diagnozg zgadza sie profesor Piotr
Moncarz, ktéry prowadzi wspomniany pro-
gram. — Polscy naukowcy maja zapal i wie-
dze. Ale brakuje systemowego wsparcia
i miedzynarodowej wspélpracy. Zamiast
tego jest duzo efekciarstwa i wydawania
pieniedzy nie tam, gdzie trzeba. Nie tylko
w sprzet nalezy inwestowac, ale réwniez
w ludzi. Ile razy styszatem, ze mamy mi-
kroskop lepszy niz na Stanfordzie. Ale po-
tem okazuje sie, ze nie ma nikogo, kto po-
trafitby go obstugiwac, czy ze tak naprawde
nie ma pomystu, jak wykorzystac jego pelna
funkcjonalno$¢. Zamykanie sie na innych
czesto wynika z komplekséw. Ze strachu,
ze ocenia, zobacza, Ze jest gorzej. Ale bez
tego nie ma mozliwosci, zeby$my méwili
o wykorzystywaniu talentéw.

Profesor Liskiewicz, ktdry za kilka mie-
siecy pakuje swoja piecioosobowsa rodzine
do samolotu i leci na roczne stypendium do
Teksasu, planuje wrécic¢ z pozytywna energia
do zmian. Z nowymi pomystami na badania.
—To, Ze tam jest §wietny sprzet i zaplecze,
to super. Ale tak naprawde licze na to, ze
to do$wiadczenie pomoze mi przewietrzy¢
glowe, zainspirowac sie i zawalczyc o siebie.
Bo wierze, ze mamy w Polsce ogromny po-
tencjal. Wyspy szczesliwosci juz sg. Tylko
jeszcze nie ma masy krytycznej, ktéra stwo-
rzytaby zmiane systemowga. Ale krok po kro-
ku, z kazdym odkrytym talentem, ktéry nie

boi sie zmienia¢ $wiata, zapala sie $wiatetko
nadziei. W ten spos6b bedzie mozna faczy¢
te wyspy szczesliwosci w catoéé, budowac
nowe lady. Kto wie, moze w ten sposéb na-
wet dojdziemy do kosmosu? Na szczescie
specjaliste od nawigacji w kosmosie mamy
juz na poktadzie.

Bazyli Klockiewicz, ktéry po doktoracie
pracowat nad najwiekszym procesorem
$wiata, rok temu zdecydowat sie na powrét
do Polski. Wrécit jednak z zupelnie innym

Polscy naukowcy majg zapat

i wiedze. Ale brakuje systemowego
wsparcia i migdzynarodowej
wspdtpracy. Zamiast tego

Jest duzo efekciarstwa i wydawania
pienigdzy nie tam, gdzie trzeba.

nastawieniem niz z niej wyjezdzat. — Fakt,
ze w Polsce na razie caly czas jest pustynia
z pojedynczymi oazami innowacji. Ale po
powrocie mam poczucie, ze moge sie bez
problemu do tych oaz dosta¢. I w ten sposéb
posuwac §wiat do przodu — podsumowuije.

Arek Zarowski tez chce za kilka lat wré-
ci¢ do kraju i budowac most pomiedzy Sta-
nami a Polska. Nie chce doktada¢ sie do
drenazu mézgéw (wedtug raportu przygo-
towanego przez Polska Agencje Rozwoju
Przedsiebiorczo$ci w latach 2004-2018
Polska w liczbach bezwzglednych byta naj-
wieksza w Europie ofiarg tego zjawiska,
czyli emigracji oséb wysoko wykwalifiko-
wanych). A to, czego nauczy! sie na Stan-
fordzie i w najlepszych $wiatowych fundu-
szach venture capital, chciatby wykorzystaé
do tego, by Polska stata sie nie tylko hubem
programistéw, ale tez innowacji. — Mamy
$wietnych specjalistéw, wybitnych przed-
sigbiorcéw, ale brakuje nam wizji, ze to
w ogodle mozliwe. Wiedzy o zarzadzaniu
i tworzeniu kultury organizacji, w ktdrej
docenia sie talenty i daje im autonomie
— tlumaczy. Najpierw chce sie jednak na-
uczy¢ wiecej o tym, jak tworzy sie jednoroz-
ce, co jest sktadnikiem innowacji, jak budo-
wac kulture organizacji i co jest potrzebne
do tego, by talenty nie tylko zauwaza¢, ale
tez dodawac im skrzydet.

Mentorzy bez komplekséw, za to z pasja,
otwarcie sie na $wiat, uczenie sie od lep-
szych, docenianie talentéw i mierzenie wy-
soko — to sprawia, ze impreza informatykéw
nie jest juz smutng posiadéwka czterech go-
Sci przy stoliku z ceratg. Najnowsza wersja
zdjecia zrobiona przez Ministerstwo Cyfry-
zagji to juz szes¢ oséb, w tym dwie kobiety:
Agnieszka Mikolajczyk-Barela i Kamila Sta-
ryga — czyli zesp6t doradcéw , PL/AI Sztucz-
na inteligencja dla Polski”. Kazdy z impre-
zowicz6w ma imponujacg wiedze i kariere.
W przysztosci, miejmy nadzieje, impreza ta
przeniesie sie z kuchni do salonu, a potem
na parkiet. I bedzie bardziej przypominaé
rave party z tysigcami usmiechnietych in-
nowatoréw i innowatorek, z ktérych kaz-
dy i kazda mogg rozwina¢ swdj potencjat.
A wspdlnie potrafig tworzy¢ projekty, o kté-
rych zwykli §miertelnicy jak ja beda méwic:
Ale kosmos!”.

Weryfikacje faktéw w ,,Pismie” wspiera EMIF,
prowadzony przez Fundacje im. Calouste’a
Gulbenkiana. Fact-checking in , Pismo” is
supported by EMIF, managed by Calouste
Gulbenkian Foundation.

The sole responsibility for any content supported by the
European Media and Information Fund lies with the
author(s) and it may not necessarily reflect the positions of
the EMIF and the Fund Partners, the Calouste Gulbenkian
Foundation and the European University Institute.
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