ROZDZIAL 1

Przez noc zimng i bezglosna, w przestrzeni, bez konca
i bez poczatku sunie skalna bryta. Uczepiona kurczowo orbity
wokot Stonca, w pidropuszu galaktyki, pedzi nieSwiadoma
celu tej wedréwki przez czas. Niesie na sobie lady i oceany,
i wszelkie zycie, jakie w nich jest. Rosliny i zwierzeta. I udzi.
By mogli czu¢ si¢ na niej bezpiecznie, otulono jg niewidzialng
szatg, w ktorej fatdach rodzi si¢ niebo bigkitne i obloki. Gdzie
deszcz i wiatr. Poza tym plaszczem oddzielajacym zycie od
$mierci jest groza kosmicznej pustki. Sg tam i inne planety,
i inne galaktyki — ale jakze daleko jedna od drugiej!

Czlowiek jest madry. Dokonuje odkry¢ i wynalazkow.
Czlowiek jest tez ciekawy. Znalazt wiec sposob, by zapuscic
wzrok w obszary sobie nieprzeznaczone. Wysyla z Ziemi statki
kosmiczne i sondy badawcze. I urzadzenia, ktére nie oba-
wiajac si¢ zimna, nieskonczonych przestrzeni i ciszy sg tam
czlowieka okiem i uchem.

Setki satelitow kraza po swoich orbitach, niesione siltg bez-
wiladnosci lub utrzymywane pracg silnikéw. Patrza. Stuchaja.
Dokonujg pomiaréw zjawisk zachodzacych poza ziemska at-
mosferg, w niej, a takze na samej planecie. Rejestrujg ogniska
pozaréw i ruchy wojsk, zmiany pogody i przebieg zyl minera-
téw, migracje afrykanskich bawoléw i wysychajace rzeki. Ze
swoich niebotycznych wysokosci potrafig widzie¢ przez chmu-
ry, deszcze i mgly. Z doktadnoscig do jednego metra nawet.

Zapewne widza wiec ulice miasta, domy, a nawet ludzi.
Spéjrz w gore! Nie, przeciez go nie zobaczysz; jest za daleko
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na oczy twoje czy moje. Jednak on widzi nas. Jak siedz¢ nad
ranem przy biurku i pisze te stowa, jak ty przewracasz sie
w t6zku z boku na bok dreczony snem, ktérego nie bedziesz
jutro pamietal.

Twoj sen, moje mysli — tego zobaczy¢ nie moze. Az tak
wszechmocny nie jest. Ale wiele innych rzeczy widzi. Uwierz
mi. Satelita nie ma sumienia, tak uwazat Edward Murrow.

x* % %

Wartos¢ zlecenia szacuje si¢ stosunkiem nakladu pracy
i Srodkéw do wysokosci wynagrodzenia. Méwiac prosciej —
im mniej czasu poswieconego na ttumaczenie, im wigcej kasy,
tym lepiej. Oczywiscie istnieja wyjatki — szczegélnie pasjonu-
jacy temat albo wyjatkowa pifa. Do ktorej kategorii pasowata
lezaca przed Mackiem ksigzka — jeszcze nie wiedzial. Jedno
byto pewne — placili duzo, wystarczy na skromne zycie przez
pot roku, a trzy tysigce zaliczki mial juz w kieszeni. Termin na
pozdr rozsadny — prawie rok — powinien zdazy¢ opracowac
przyzwoity tekst. Niestety — opasle tomiszcze liczyto osiemset
stron, a temat — cos$ z historii, polityki, moze filozofii — mégt
sprawi¢ pewien klopot. New Europe napisal Ian Grossman,
profesor historiozofii z Heidelbergu, stawa w swojej dziedzinie
i autorytet ruchow postgpowych — jak podano na obwolucie.
Maciek styszal o nim po raz pierwszy. Ale nie ma co si¢ dzi-
wi¢ — do tej pory thumaczyl kryminaly i teksty techniczne. Te
prace zalatwit mu Darek. Oczywiscie z zastrzezeniem, ze ma
zosta¢ ukonczona w terminie, starannie i te pe, bo w koncu
to wydawnictwo ZNIK, a nie jaka$ niszowa drukarnia.

No dobra, nalezato to najpierw przeczytac. Nie mial ochoty
zabierac si¢ do tego o jedenastej wieczorem, ale wiedzial, ze
i tak nie zasnie — sgsiedzi dopiero rozkrecali si¢ z impreza,



a znajac ich zwyczaje, zakladal, ze metalowe brzmienia wy-
ciszg dopiero nad ranem.

Kwietniowa noc byta pogodna. Pachnialo ziemig wybu-
dzajaca si¢ z zimowego snu i $wiezymi, lepkimi jeszcze lis¢mi.
Postawit na biurku dwulitrows cole w wiaderku z lodem, obok
popielniczke i fajki. Mogt zabiera¢ sie do pracy. Przyjrzal sie
ksigzce. Objetos¢ — zniechecajaca, temat — wielka niewiado-
ma. Zwazyl tomiszcze w reku — dobre p6t kilo. Otworzyt na
stronie ze spisem tresci. ,,Part I — The Roots”. Tytuly rozdzia-
téw mowily o ruchach spotecznych, rewolucjach, Kosciele,
masonach, przesladowaniach mniejszosci. ,,Part II — Ripe-
ning Fruits” — sytuacja obecna, oméwienie przemian socjolo-
gicznych w krajach Europy, utrata kierunkow rozwoju, zamet
poznawczy. ,,Part III — Ways”. Po wypunktowaniu stabosci
wspolczesnej cywilizacji oraz zdiagnozowaniu przyczyn zja-
wiska, autor proponuje rozwigzania. Liberalizm gospodarczy,
samostanowienie jednostek, odrzucenie uprzedzen, edukacja
pod katem myslenia globalnego, a nie lokalnego.

Maciek jeknat i zatrzasnal ksigzke. Pomyslal, ze przeciez
nie jest jakim$ pieprzonym meczennikiem, zeby w piatko-
wy wieczdr katowac si¢ czym$ takim. Wstat od biurka, cole
schowat do lodéwki, a wyciagnal czteropak Zywca i zszed!
pietro nize;j.

Dlugo naciskal dzwonek, potem walil piesciag w drzwi,
a w koncu kopnal je dwa razy. Otworzyl Miro w skérze na-
rzuconej na golg klate.

Muza byta ostra i Maciek poczul jak wibruje mu przepona.
Na niecalych czterdziestu metrach kiebil si¢ jakis nieprawdo-
podobny ttum ludzi. Skéry narzucone na wytatuowane torsy,
glowy ogolone na zero, dredy, bransolety w metalowymi ¢wie-
kami. Panienki w skorzanych czarnych mini i glanach miaty
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wlosy albo ostrzyzone przy skorze, albo jakie$ fantastyczne
gniazda w kolorze marchwi, bakfazana lub $wiezo skrzeplej
krwi. Dziewczyny wyginaly sie¢ w rytm muzyki. Kolejne pu-
ste butelki ladowaly na balkonie. Maciek tez troche¢ potupal,
depczac czyjes stopy, by w ktéryms$ momencie wyladowac
w ramionach zdrowo juz nawalonej istoty plci zenskiej w ro-
zowych legginsach. Pamietal jeszcze, ze padli razem na fotel
obity pomaranczowym pluszem, i pomyslal, ze jest mistrzem
dobrych decyzji.

W sobote rano obudzit si¢ z bélem glowy. Wspomnienie
ubieglej nocy podeszto do gardta mdtawg falg. Ostroznie
odemknal oczy w obawie przed tym, co méglby zobaczy¢.
Takie poimprezowe poranki to fatalny moment na oglagdanie
kogokolwiek, a szczegélnie dziewczyn, ktérych imienia albo
si¢ nie pamieta, albo nawet si¢ nie poznalo. Na szczescie le-
zal we wlasnym 16zku, sam. Odetchnal z ulga. Pokrzepiony
tg konstatacja przyjat pozycje pionowg i opuscil stopy na
podloge, ktora zdawala si¢ lekko kotysaé. Zegarek pokazywat
dziesigta. No nic. Wczoraj si¢ bawilismy, a dzisiaj do robo-
ty. Jezeli w najblizszym czasie mial intensywnie pracowac,
to powinien teraz zrobi¢ zakupy, zZeby potem nie odrywac
si¢ od ttumaczenia pod byle pretekstem. A zatem — zimny
prysznic, $niadanko, czyli kefirek i mocna kawa i — w dro-
ge. Po drugiej stronie ulicy byl Carrefour, gdzie zwykle sie
zaopatrywal.

Na zewnatrz oslepilo go stonce. Uklonil si¢ sasiadce dzwi-
gajacej siatki, ale chyba go nie zauwazyla, szta z opuszczong
glowa. W supermarkecie jak to w sobote, thum ludzi. Wziat
koszyk i zapakowal do niego jogurty, paczkowang kielbase,
ogorki konserwowe, sery i dwie bagietki. A, no jeszcze piwo,
dwa czteropaki. Poszedt z tym do kasy. Ogonek klientow prze-
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suwal sie powoli. Do koszyka dorzucil jeszcze paczke mietowej
gumy. Zauwazyl, ze ludzie zatrzymuja sie za kasami i zamiast
wychodzi¢ ze sklepu, zatrzymujg si¢ i spogladaja na wysoko
zawieszony monitor.

To byt ktérys z kanaléw telewizji, nie pamigtal potem —
1, TVN czy Info. Dziennikarz poruszal ustami z przejeciem, ale
nie bylo nic stycha¢, bo wszystko zagluszal panujacy w sklepie
gwar i muzyka dobiegajaca z glosnikéw. Na dole ekranu na
czerwonym pasku przesuwal sie jaki$ tekst. Stal jeszcze za
daleko, Zeby przeczyta¢. Kobieta obok krzykneta.

— O, Boze!

Ludzie stali w milczeniu, nawet kasjerka zamarta z czytni-
kiem kodow wpdt drogi do butelki coca-coli. Jakie$ dziecko
sie rozdarlo, ale natychmiast zostato uciszone surowym: Ci-
cho! Takie to gltupstwa rejestruje umyst. Waznych rzeczy nie
pamieta si¢ tak dobrze jak wlasnie takie duperele.

Zogniskowal wzrok i wtedy udato mi si¢ odczytac: ,,De-
legacja do Katynia — samolot prezydencki — katastrofa —
zgineli”. Co jest, do cholery?! Popatrzyl po twarzach. St¢zate
w jakimé ni to przerazeniu, ni to niedowierzaniu; w niektérych
oczach blyszczaly 1zy. Jakos nie od razu dotarto do niego, co
to znaczy. Wczorajsze procenty jeszcze krazyly we krwi, ale
juz czul, ze stalo sie co$ zlego, bo nagle ogarnat go zigb, jakby
kto$ chlusnagl mu w twarz lodowatg woda.

»Delegacja zdazajaca na uroczystosci rocznicowe do Katy-
nia... wszyscy zgineli... 103 osoby... prezydent Lech Kaczyn-
ski i jego malzonka Maria... uczestnicy delegacji...” Czyta
sie co$ takiego, a i tak nie do konca rozumie. Takie rzeczy
przeciez si¢ nie zdarzaja, nie majg prawa. Zaswiergotata ko-
morka. Matka.

— Maciusiu — glos jej sie tamal — wiesz, co sie stalo?
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— Jestem w sklepie — powiedzial — tu jest wiaczony te-
lewizor...

— Nie moge w to uwierzy¢ — zaszlochata.

— Mamo — nie wiedzial co powiedzie¢.

Uslyszal jak matka wyciera nos.

— Najgorzej z babcig — stwierdzila rzeczowo — wiesz,
jaka ona jest... Nic nie méwi, ale...

Zakupy juz jechaly po tasmie. Polozyt banknot przy ka-
sie.

— Dobrze — rzucil — zaraz przyjade.

Chwycil pod pache zielong ekologiczng siatke, ktora roz-
ciagneta sie niebezpiecznie i ruszyl biegiem do domu. Wziat
lodowaty prysznic, spryskatl si¢ woda toaletowa i potknat
czarodziejska hinduska tabletke, ktéra sprawiala, ze oddech
stawal si¢ czysty jak u niemowlecia. Dmuchanie w balonik
wykazaloby oczywiscie jego stan. Mégt teraz liczy¢ tylko na
Opatrznos¢, ktora nie pozwoli, by takie nieszczesliwe przy-
padki jak nadgorliwy policjant pokrzyzowaly szyki czlowie-
kowi zdazajacemu dokads w waznej sprawie.

Zbiegl z dziesigtego pietra, nie czekajac na windg i na osie-
dlowym parkingu odszukal blekitnego forda, zabytek z 67
roku, swoja dume i mito$¢ oraz skarbonke bez dna. Odpalit
bez trudu, bo chociaz nadwozie wcigz jeszcze wymagalo re-
nowacji, to mechanika — igta. Z Raclawickiej skrecit w Aleje
Zwirki i Wigury i pomknat w strone Srédmieécia. Umyst mial
jak brzytwa. Gdyby teraz mdgt zabra¢ si¢ do pracy! Jednak
los chcial inaczej.

Wiaczyl radio. To byla jedyna wiadomos¢. Mowili, ze sa-
molot spadl, bo pomimo mgly pilot zdecydowat sie ladowac.
Podchodzil do ladowania cztery razy. Wszyscy zgineli, nie
bylo co zbieraé. Straszna rozwatka. Moze, moze mgla, moze
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blad pilota, tak, to najbardziej prawdopodobne. Kogos ziden-
tyfikowali, ale nie na pewno. Nasi eksperci juz w drodze.

W Alejach Jerozolimskich udato mu si¢ zaparkowac przed
dziewietnastowieczng kamienicg, w ktérej mieszkali rodzice.
I babcia. Z mrocznej bramy wszed! do klatki schodowej i po
marmurowych schodach o krawedziach wygladzonych sto-
pami kilku pokolen wspial si¢ na drugie pietro. Zadzwonit do
drzwi. Otworzyla matka z twarzg $ciggnieta smutkiem.

— Dobrze, ze jeste$ — powiedziala juz w progu. — Bab-
cia z nikim nie chce rozmawia¢, wiec pomyslatam, ze moze
ty...

Byt jedynym wnukiem i wi¢z migdzy babcig a nim za-
wsze byla silna, wigc przypuszczenie nie bylo pozbawione
podstaw.

— Gdzie jest? — zapytal.

— U siebie.

Obszerny apartament z osobnym wejsciem kuchennym
podzielono po wojnie na dwa mieszkania. Ojciec Macka, ob-
darowany przez los talentem do wszelkiego majsterkowania,
bardzo praktycznie urzadzil czes$¢ przydzielong ich rodzinie.
W ten sposob mieli i sypialnie rodzicéw, i nieduzy salon, i po-
koik dla Macka. Babci zostawiono stuzboéwke od strony kuch-
ni, tak ze miala osobne wejscie i nie musiata, jak powiadata
— platac sie nikomu pod nogami. Jednak oba mieszkania 13-
czyly tez drzwi wewnetrzne, z ktérych korzystano najczgsciej.
Taki uktad dawal wszystkim poczucie niezaleznosci a zarazem
bliskosci — ,,w razie czego”

Zapukal do drzwi po prawej stronie waskiego ciemnego
korytarza.

— Wejdz po prostu — poradzila matka — babcia moze
nie stysze¢.
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»Akurat — pomyslat — jak bede miat osiemdziesiat lat, to
chcialbym mie¢ taki stuch i wzrok jak ona”. Nacisnat jednak
klamke i wszedt, zamykajac za sobg przejscie miedzy dwoma
$wiatami. Wewnatrz panowal pétmrok. Okno pokoju wycho-
dzilo na podwdrko studnie i sforice tutaj nie docieralo. Zanim
przyzwyczail wzrok, poczul niemal nieuchwytny zapach Weil
de Weil, babcinych perfum. Przyptynely obrazy z dziecinstwa,
ktorego babcia stanowita niekwestionowane centrum. Space-
ry w Ogrodzie Saskim, Muzeum Wojska Polskiego, teatrzyk
kukietkowy, czytane na glos ksiazeczki. I jej rece mocne i de-
likatne zarazem, z dwiema obragczkami na serdecznym pal-
cu prawej dfoni. Jedna od dziadka, a tamta druga, cieniutka
srebrna po kims, kogo babcia nie wspominata chyba nigdy.

— Wejdz — uslyszat dzwieczny i mocny glos — nie skradaj
sie tak.

Zblizyl si¢ do fotela ustawionego tytem do okna i pochylit
nad starannie utozong siwg fryzurg. Pocalowat babcie w suchy
policzek pachnacy dobrym pudrem.

— Piles — stwierdzila.

— Babciu, skad — zapart sie odruchowo.

— Nie klam — ucieta — ja i tak wiem, cho¢bys nie wiem
co robil. Mezczyzni... — westchneta bez wiekszego przejecia.
— Siadaj tam, na kanapie.

Zastanawial sie, czy alarm, jaki podniosta matka nie byt
troche na wyrost. Babcia wydawala si¢ absolutnie spokojna.
Nie wiedzial, co powiedzie¢.

— Domyslam sig, ze matka znowu histeryzowala i dlatego
tu jestes.

Babcia nalezata do pokolenia, ktdre tresowano w poczuciu
obowigzku, samodyscyplinie i dobrych manierach. Dlatego
jakiekolwiek emocje wyrazane otwarcie, zamaszyste gesty,
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intymne zwierzenia oraz paletanie sie po domu w szlafroku
czy nie daj Boze w bieliznie uznawata za symptomy moralne-
go upadku i spotecznej deklasacji. Noblesse oblige. To mogto
wydawac sie Smieszne, dopoki nie okazywalo sie, ze w rodzin-
nych sytuacjach kryzysowych to babcia potrafi utrzymac okret
na powierzchni i zapanowa¢ nad wzburzonymi zywiofami.
Matka ze swoim emocjonalnym stosunkiem do rzeczywistosci
byla jej przeciwienstwem. Dzieki temu zyly wzglednie bezkon-
fliktowo, pobudzajgc sie nawzajem i uzupetniajac — zaleznie
od sytuacji. Drzwi raz otwieraly si¢, raz zamykaly, ale kontakt
miedzy $wiatami nigdy nie zamart.

— Siadaj — powtoérzyta troche cieplej, jakby ustyszala jego
mysli.

Usadowil si¢ na starej pluszowej kanapie, ktérej przetarcia
pieczolowicie ostonieto szydetkowymi serwetkami.

— Jak chcesz pi¢, to w kuchni stoi woda mineralna. I sok
z 0gorkow — parskneta cichym $mieszkiem.

Postawit na stoliku przy kanapie butelke, stoik z kiszonymi
ogodrkami i wysoka szklanke.

— Stuchaj mnie — babcia jak zwykle przechodzita od razu
do rzeczy. — Juz wiesz, co si¢ stalo — stwierdzita. Przytaknat.
— Nie wiesz tylko, ze tym samolotem leciala Jadzia.

Weiagnat glosno powietrze i wypuscit je dopiero, kiedy po-
czul, ze zakrecito mu sie w glowie. A wigc to byta taka sprawal!
Jadzia, najlepsza babci przyjaciotka. Znaly sie od dziecinstwa,
czy wezesnej mtodosci. Obie przezyly okupacje w Warszawie,
obie byly taczniczkami w czasie Powstania Warszawskiego,
widzialy rzeczy potworne wtedy i pozniej. I przetrwaty. Obie.
Nie mial tego szczgscia pierwszy maz babci, brat Jadzi. Zginat
w Powstaniu albo moze juz po wojnie — tego Maciek nie
wiedzial, jako$ si¢ o tym nie wspominalo — az dziwne to
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bylo, jak tak si¢ zastanowié. A wigc Jadzia. Pulchna, zawsze
wesola Jadzia.

— Tak, Jadzia — westchneta babcia.

Ich rozmowa mogtaby postronnemu wyda¢ sie dziwna.
Babcia odpowiadata na mysli niewyrazone na glos. Ale tak
bylo zawsze. Rozumieli si¢ bez stow.

— Tak marzyta o tym wyjezdzie, tak sie szykowata. Chcia-
ta pomodli¢ si¢ na katynskim cmentarzu za dusz¢ ojca. Po
raz pierwszy. I uwazala, ze teraz sprawy idg ku dobremu, ze
wreszcie ci, ktorych sowieci tam pomordowali, zostang godnie
uczczeni i prawda objawi si¢ $wiatu. Zawsze byta taka niepo-
prawng optymistka — parsknela z irytacja.

Widzial teraz juz wyraznie twarz babci, spokojng, bez
sladu emocji. Nawet wargi pociggneta szminka jak zawsze
— zadnych ustepstw. Maciek poczul, Ze chcialby jg przytuli¢,
pocieszy¢; wiedzial, co mogla czu¢, a przynajmniej tak mu sie
wydawalo. Jednak nie zrobil nic. To by sie jej nie spodobalto.

— Babciu — zaczal i umilkl, no bo co mozna powiedzie¢
w takiej chwili. — To straszne, co si¢ stalo, taki potworny
wypadek.

— Zaden wypadek — rzucita sucho. — To byl zamach.
Zamordowali ich jak tamtych.

— Babciu, no co ty... — zdumiat sie.

— Oczywiscie, to jasne jak storice. O ile ktos potrafi mysle¢,
to wie — powiedziala spokojnie. — Zobaczysz, prawda musi
wyj$¢ na jaw. Ale na razie bedg was zwodzi¢, kreci¢, wymyslaé
rézne powody, dla ktérych to sie stalo.

Stuchal z rosngcym zdumieniem. Moze jednak przecenit
przytomnos¢ umystu babci. Opowiadata rzeczy niestworzone.

— Wiem, Ze teraz uwazasz mnie za wariatke. Nie klam
— napomniala go, kiedy pokrecit gtowa w nieszczerym prze-
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czeniu. — Jeszcze zobaczysz, tylko miej uszy i oczy otwarte.
Mowig ci to, bo jeste$ inteligentny i masz serce na swoim
miejscu. Kiedy$ prawda wyjdzie na jaw — powtorzyla — moze
tez trzeba bedzie jej trochg pomac.

Stuchal wstrzasniety.

— Z nimi nie ma co o tym rozmawia¢ — ruchem glowy
wskazata drzwi. — Matka wierzy tylko w to, co jej pokaza
w telewizji, a ojciec... — machneta reka.

Babcia nie mogta darowaé swojemu synowi, ze ponad
dwadziescia lat temu poddal si¢ rezygnacji i zgorzknieniu,
ze ztozyl bron. Dla niej to byt rodzaj zdrady.

— Oczywiscie, w pierwszej chwili powiedzialam im co
mysle ijak ci si¢ zdaje? Mamo, co tez mama — przedrzezniata
glos matki, tak ze Maciek si¢ uémiechnal. — To straszne, ze
Jadzia zginela, ale zeby takie rzeczy mowic, przeciez podawali,
ze mgla, ze pilot, ze... Boze, tylu glupcéw na $wiecie. Maja
przed oczami konia, a méwia wol. Dlatego wrécitam do siebie,
bo juz nie mogtam stucha¢ tych bzdur i stad ten alarm.

Patrzyl na nig bez stowa. Spojrzenie miala jasne, przytom-
ne i jeszcze co$ w nim bylo. Na pewno nie rezygnacja.

— Wiem, ze mi wspolczujesz — powiedziata tagodnie —
ale teraz nie mozesz nic dla mnie zrobi¢. Przez takie rzeczy
cztowiek musi przejs¢ sam — urwata. — Wiem, ze jeste$ do-
brym chlopcem i mozna na ciebie liczy¢. Dlatego prosze cie
— badz czujny i nie daj sobie mydli¢ oczu, a wszystko bedzie
dobrze. A teraz idz juz, chce zosta¢ sama.

Odwrdcita twarz do okna. Wstal. Wydato mu sie, ze plecy
babci zadrzaly. Wiedzial, Ze nie powinienem tego ogladac, ze
ona tego sobie nie zyczy, wiec tylko cicho zamknat za soba
drzwi. Moze uslyszat zza nich cichy szloch, a moze nie.

Wszed! do salonu. Matka siedziala na kanapie.
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— Chodz tutaj, Maciusiu, usigdzZ na chwile.

Pokdj byt jasny, bo od ulicy i przez uchylony lufcik wdzieral
sie uliczny halas, od ktérego Maciek odwykl, mieszkajac przy
malej ulicy na Ochocie.

— Co z babcig? — oczy miala zapuchniete i czerwone.

— W porzadku, jako$ to ogarnia, znasz ja — uspokoil ja.

— No wlasnie — podchwycila — to jest najgorsze. Przeciez
takie tlumienie emocji to najgorsza rzecz, z tego biorg si¢
choroby, a przeciez babcia ma slabe serce.

— Ona ma ten temat inne zdanie — u$miechnat sie.

— No tak, tak — pokiwata gtowg — na babcie nie ma moc-
nych. Mozna sie tylko pogodzi¢ z jej uporem.

— Co poza tym u was stycha¢? — Nie widzieli si¢ od kilku
tygodni.

— A nic, to co zawsze. Ja na dwa etaty, gabinet i przychod-
nia, czasami to juz gonie resztka sil. A ojciec tylko w zaktadzie
siedzi, a jak juz jest w domu, to niewiele z niego pozytku.
Zaszywa sie w tym swoim kacie i ciagle co$ dlubie.

— Zajrzg do niego — wstal.

Roman wygospodarowal sobie kawatek miejsca przy oknie,
w dawnym pokoju Macka. Teraz odkladano tu mniej potrzeb-
ne rzeczy i stala deska do prasowania. Biurko zawalone byto
malenkimi puszeczkami farb i modelami, nad ktérymi akurat
pracowal. Cala kolekcja gotowych juz Zolnierzy miescila sie
w szklanej witrynie w rogu pokoju.

— Czesg, tato.

Roman odwrocit sie do syna, zdjal okulary i uSmiechnat sie.

— O, Macius, nie wiedzialem, ze przyszedle§ — ucieszyt
sie. — Teraz zaczynam robi¢ Il Korpus, uzbrojenie, wszystkie
detale, $wietna sprawa. Angielskie modele, metal. Dopiero
polozytem podkiad.
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Maciek wzigl jedng z figurek w dwa palce.

— No niezte — pochwalil, czujac sie troche jak rodzic
chwalacy dziecko. Ojciec nie potrafit zarazi¢ go swoja pasja,
ktéra od kilkunastu lat wypetniala mu kazda wolng chwile.
Trudno bylo dziwi¢ sie Malgorzacie.

— Bylem u babci. — Maciek odstawil Zolnierzyka na miej-
sce.

— A, tak — odparl ojciec z roztargnieniem. — To dla niej
straszny cios. Byly z Jadzig jak siostry. No, ale babcia jakos to
przezyje, nie takie rzeczy w Zyciu jg spotykaty. Teraz opowiada
niestworzone historie, ale to jej przejdzie.

— O zamachu? — upewnil si¢ Maciek.

— Daj spok6j — Roman parsknal z irytacjg — trudno stu-
chac¢ takich bzdur.

— Jeste$ pewien, ze to tylko bzdury? — zapytal troche
z przekory.

— Miejze troche zdrowego rozsgdku — Roman natozyl
okulary i wzial do reki cieniutki pedzelek — przynajmniej
ty.

Co jeszcze mozna bylo dodac¢?

— No to lece, tato — powiedzial Maciek.

— Nie zostaniesz na obiedzie? — zapytal ojciec, nakladajac
w skupieniu cieniutkg warstewke blekitnosiwej farby.

— Nie, mam prace. Duze ttumaczenie.

— Powodzenia — mrukngl Roman.

Za drzwiami dopadta Macka zatroskana matka.

—Noico?

— W porzadku, maluje.

— Aha — uspokoila sie, jakby podejrzewata, ze maz mogt-
by zajmowac si¢ czyms$ niebezpiecznym dla zdrowia. — Zo-
staniesz na obiad?
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— Nie moge, mam prace, ttumaczenie.

— Szkoda — westchneta — wpadnij w przyszlym tygo-
dniu.

— Dobrze, postaram si¢ — obiecal, calujac ja w policzek.

Odprowadzita go do drzwi. W korytarzu nie byto swiatfa.

— Zaréwka sie przepalita — stwierdzita. — Ojciec ma
wymienic.

— To dobrze — powiedzial — na pewno wymieni.

Dopiero w samochodzie uswiadomil sobie, ze nikt nawet
nie zapytal go, nad czym bedzie teraz pracowal. U rodzicow
to byla normalka. Ale babcia... Dopiero wtedy dotarto do
niego, jaki dotknat j3 cios.

W domu wyciagnat z lodowki zimne piwo i wiaczyl tele-
wizor. Na wszystkich kanalach to samo. Pasek u dotu ekranu
z aktualnymi doniesieniami i reporterzy w studio omawiaja-
cy przypuszczalny przebieg zdarzen. Wcigz nie byto wiado-
mo nic pewnego. Podawano juz inng godzine katastrofy niz
wczesniej. Nie 9.40, tylko 8.15, a moze 8.25 albo 10.15. Jedni
podawali czas polski, inni — miejscowy czyli smolenski, co
wprowadzalo dodatkowe zamieszanie. Ciagle powtarzal si¢
motyw niespodziewanej, wyjatkowo gestej mgly. Piloci kilka
razy podchodzili do ladowania. Cztery, a moze dwa. To byt
blad. Nie widzieli pasa. Nie reagowali na polecenia z wiezy
kontroli lotow. Proponowano im inne lotniska, ale sie uparli.
Nie chcieli do Minska ani do Moskwy. Nawet si¢ nie odzywali
od pewnego momentu. Wsie pogibli — moéwila zaplakana
lekarka czy felczerka. Nie bylo co zbiera¢ — kiwali glowami
faceci w mundurach. Kogos zidentyfikowali. Prezydenta Lecha
Kaczynskiego. Jeszcze nie na pewno.

Od tych wiadomosci, tak wielu, tak zmieniajacych sie ciag-
le, wcigz nowych — robit sie w glowie metlik.
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