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Rozdział 1

Przez noc zimną i bezgłośną, w przestrzeni, bez końca 
i bez początku sunie skalna bryła. Uczepiona kurczowo orbity 
wokół Słońca, w pióropuszu galaktyki, pędzi nieświadoma 
celu tej wędrówki przez czas. Niesie na sobie lądy i oceany, 
i wszelkie życie, jakie w nich jest. Rośliny i zwierzęta. I ludzi. 
By mogli czuć się na niej bezpiecznie, otulono ją niewidzialną 
szatą, w której fałdach rodzi się niebo błękitne i obłoki. Gdzie 
deszcz i wiatr. Poza tym płaszczem oddzielającym życie od 
śmierci jest groza kosmicznej pustki. Są tam i inne planety, 
i inne galaktyki — ale jakże daleko jedna od drugiej! 

Człowiek jest mądry. Dokonuje odkryć i  wynalazków. 
Człowiek jest też ciekawy. Znalazł więc sposób, by zapuścić 
wzrok w obszary sobie nieprzeznaczone. Wysyła z Ziemi statki 
kosmiczne i sondy badawcze. I urządzenia, które nie oba-
wiając się zimna, nieskończonych przestrzeni i ciszy są tam 
człowieka okiem i uchem.

Setki satelitów krążą po swoich orbitach, niesione siłą bez-
władności lub utrzymywane pracą silników. Patrzą. Słuchają. 
Dokonują pomiarów zjawisk zachodzących poza ziemską at-
mosferą, w niej, a także na samej planecie. Rejestrują ogniska 
pożarów i ruchy wojsk, zmiany pogody i przebieg żył minera-
łów, migracje afrykańskich bawołów i wysychające rzeki. Ze 
swoich niebotycznych wysokości potrafią widzieć przez chmu-
ry, deszcze i mgły. Z dokładnością do jednego metra nawet. 

Zapewne widzą więc ulice miasta, domy, a nawet ludzi. 
Spójrz w górę! Nie, przecież go nie zobaczysz; jest za daleko 
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na oczy twoje czy moje. Jednak on widzi nas. Jak siedzę nad 
ranem przy biurku i piszę te słowa, jak ty przewracasz się 
w łóżku z boku na bok dręczony snem, którego nie będziesz 
jutro pamiętał. 

Twój sen, moje myśli — tego zobaczyć nie może. Aż tak 
wszechmocny nie jest. Ale wiele innych rzeczy widzi. Uwierz 
mi. Satelita nie ma sumienia, tak uważał Edward Murrow.

* * *
Wartość zlecenia szacuje się stosunkiem nakładu pracy 

i środków do wysokości wynagrodzenia. Mówiąc prościej — 
im mniej czasu poświęconego na tłumaczenie, im więcej kasy, 
tym lepiej. Oczywiście istnieją wyjątki — szczególnie pasjonu-
jący temat albo wyjątkowa piła. Do której kategorii pasowała 
leżąca przed Maćkiem książka — jeszcze nie wiedział. Jedno 
było pewne — płacili dużo, wystarczy na skromne życie przez 
pół roku, a trzy tysiące zaliczki miał już w kieszeni. Termin na 
pozór rozsądny — prawie rok — powinien zdążyć opracować 
przyzwoity tekst. Niestety — opasłe tomiszcze liczyło osiemset 
stron, a temat — coś z historii, polityki, może filozofii — mógł 
sprawić pewien kłopot. New Europe napisał Ian Grossman, 
profesor historiozofii z Heidelbergu, sława w swojej dziedzinie 
i autorytet ruchów postępowych — jak podano na obwolucie. 
Maciek słyszał o nim po raz pierwszy. Ale nie ma co się dzi-
wić — do tej pory tłumaczył kryminały i teksty techniczne. Tę 
pracę załatwił mu Darek. Oczywiście z zastrzeżeniem, że ma 
zostać ukończona w terminie, starannie i te pe, bo w końcu 
to wydawnictwo ZNIK, a nie jakaś niszowa drukarnia. 

No dobra, należało to najpierw przeczytać. Nie miał ochoty 
zabierać się do tego o jedenastej wieczorem, ale wiedział, że 
i tak nie zaśnie — sąsiedzi dopiero rozkręcali się z imprezą, 
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a znając ich zwyczaje, zakładał, że metalowe brzmienia wy-
ciszą dopiero nad ranem. 

Kwietniowa noc była pogodna. Pachniało ziemią wybu-
dzającą się z zimowego snu i świeżymi, lepkimi jeszcze liśćmi. 
Postawił na biurku dwulitrową colę w wiaderku z lodem, obok 
popielniczkę i fajki. Mógł zabierać się do pracy. Przyjrzał się 
książce. Objętość — zniechęcająca, temat — wielka niewiado-
ma. Zważył tomiszcze w ręku — dobre pół kilo. Otworzył na 
stronie ze spisem treści. „Part I — The Roots”. Tytuły rozdzia-
łów mówiły o ruchach społecznych, rewolucjach, Kościele, 
masonach, prześladowaniach mniejszości. „Part II — Ripe-
ning Fruits” — sytuacja obecna, omówienie przemian socjolo-
gicznych w krajach Europy, utrata kierunków rozwoju, zamęt 
poznawczy. „Part III — Ways”. Po wypunktowaniu słabości 
współczesnej cywilizacji oraz zdiagnozowaniu przyczyn zja-
wiska, autor proponuje rozwiązania. Liberalizm gospodarczy, 
samostanowienie jednostek, odrzucenie uprzedzeń, edukacja 
pod kątem myślenia globalnego, a nie lokalnego. 

Maciek jęknął i zatrzasnął książkę. Pomyślał, że przecież 
nie jest jakimś pieprzonym męczennikiem, żeby w piątko-
wy wieczór katować się czymś takim. Wstał od biurka, colę 
schował do lodówki, a wyciągnął czteropak Żywca i zszedł 
piętro niżej. 

Długo naciskał dzwonek, potem walił pięścią w drzwi, 
a w końcu kopnął je dwa razy. Otworzył Miro w skórze na-
rzuconej na gołą klatę.

Muza była ostra i Maciek poczuł jak wibruje mu przepona. 
Na niecałych czterdziestu metrach kłębił się jakiś nieprawdo-
podobny tłum ludzi. Skóry narzucone na wytatuowane torsy, 
głowy ogolone na zero, dredy, bransolety w metalowymi ćwie-
kami. Panienki w skórzanych czarnych mini i glanach miały 
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włosy albo ostrzyżone przy skórze, albo jakieś fantastyczne 
gniazda w kolorze marchwi, bakłażana lub świeżo skrzepłej 
krwi. Dziewczyny wyginały się w rytm muzyki. Kolejne pu-
ste butelki lądowały na balkonie. Maciek też trochę potupał, 
depcząc czyjeś stopy, by w którymś momencie wylądować 
w ramionach zdrowo już nawalonej istoty płci żeńskiej w ró-
żowych legginsach. Pamiętał jeszcze, że padli razem na fotel 
obity pomarańczowym pluszem, i pomyślał, że jest mistrzem 
dobrych decyzji.

W sobotę rano obudził się z bólem głowy. Wspomnienie 
ubiegłej nocy podeszło do gardła mdławą falą. Ostrożnie 
odemknął oczy w obawie przed tym, co mógłby zobaczyć. 
Takie poimprezowe poranki to fatalny moment na oglądanie 
kogokolwiek, a szczególnie dziewczyn, których imienia albo 
się nie pamięta, albo nawet się nie poznało. Na szczęście le-
żał we własnym łóżku, sam. Odetchnął z ulgą. Pokrzepiony 
tą konstatacją przyjął pozycję pionową i opuścił stopy na 
podłogę, która zdawała się lekko kołysać. Zegarek pokazywał 
dziesiątą. No nic. Wczoraj się bawiliśmy, a dzisiaj do robo-
ty. Jeżeli w najbliższym czasie miał intensywnie pracować, 
to powinien teraz zrobić zakupy, żeby potem nie odrywać 
się od tłumaczenia pod byle pretekstem. A zatem — zimny 
prysznic, śniadanko, czyli kefirek i mocna kawa i — w dro-
gę. Po drugiej stronie ulicy był Carrefour, gdzie zwykle się 
zaopatrywał. 

Na zewnątrz oślepiło go słońce. Ukłonił się sąsiadce dźwi-
gającej siatki, ale chyba go nie zauważyła, szła z opuszczoną 
głową. W supermarkecie jak to w sobotę, tłum ludzi. Wziął 
koszyk i zapakował do niego jogurty, paczkowaną kiełbasę, 
ogórki konserwowe, sery i dwie bagietki. A, no jeszcze piwo, 
dwa czteropaki. Poszedł z tym do kasy. Ogonek klientów prze-
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suwał się powoli. Do koszyka dorzucił jeszcze paczkę miętowej 
gumy. Zauważył, że ludzie zatrzymują się za kasami i zamiast 
wychodzić ze sklepu, zatrzymują się i spoglądają na wysoko 
zawieszony monitor.

To był któryś z kanałów telewizji, nie pamiętał potem — 
1, TVN czy Info. Dziennikarz poruszał ustami z przejęciem, ale 
nie było nic słychać, bo wszystko zagłuszał panujący w sklepie 
gwar i muzyka dobiegająca z głośników. Na dole ekranu na 
czerwonym pasku przesuwał się jakiś tekst. Stał jeszcze za 
daleko, żeby przeczytać. Kobieta obok krzyknęła.

— O, Boże! 
Ludzie stali w milczeniu, nawet kasjerka zamarła z czytni-

kiem kodów wpół drogi do butelki coca-coli. Jakieś dziecko 
się rozdarło, ale natychmiast zostało uciszone surowym: Ci-
cho! Takie to głupstwa rejestruje umysł. Ważnych rzeczy nie 
pamięta się tak dobrze jak właśnie takie duperele.

Zogniskował wzrok i wtedy udało mi się odczytać: „De-
legacja do Katynia — samolot prezydencki — katastrofa — 
zginęli”. Co jest, do cholery?! Popatrzył po twarzach. Stężałe 
w jakimś ni to przerażeniu, ni to niedowierzaniu; w niektórych 
oczach błyszczały łzy. Jakoś nie od razu dotarło do niego, co 
to znaczy. Wczorajsze procenty jeszcze krążyły we krwi, ale 
już czuł, że stało się coś złego, bo nagle ogarnął go ziąb, jakby 
ktoś chlusnął mu w twarz lodowatą wodą. 

„Delegacja zdążająca na uroczystości rocznicowe do Katy-
nia… wszyscy zginęli… 103 osoby… prezydent Lech Kaczyń-
ski i  jego małżonka Maria… uczestnicy delegacji…” Czyta 
się coś takiego, a i tak nie do końca rozumie. Takie rzeczy 
przecież się nie zdarzają, nie mają prawa. Zaświergotała ko-
mórka. Matka.

— Maciusiu — głos jej się łamał — wiesz, co się stało?
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— Jestem w sklepie — powiedział — tu jest włączony te-
lewizor…

— Nie mogę w to uwierzyć — zaszlochała.
— Mamo — nie wiedział co powiedzieć.
Usłyszał jak matka wyciera nos. 
— Najgorzej z babcią — stwierdziła rzeczowo — wiesz, 

jaka ona jest… Nic nie mówi, ale…
Zakupy już jechały po taśmie. Położył banknot przy ka-

sie.
— Dobrze — rzucił — zaraz przyjadę.
Chwycił pod pachę zieloną ekologiczną siatkę, która roz-

ciągnęła się niebezpiecznie i ruszył biegiem do domu. Wziął 
lodowaty prysznic, spryskał się wodą toaletową i połknął 
czarodziejską hinduską tabletkę, która sprawiała, że oddech 
stawał się czysty jak u niemowlęcia. Dmuchanie w balonik 
wykazałoby oczywiście jego stan. Mógł teraz liczyć tylko na 
Opatrzność, która nie pozwoli, by takie nieszczęśliwe przy-
padki jak nadgorliwy policjant pokrzyżowały szyki człowie-
kowi zdążającemu dokądś w ważnej sprawie. 

Zbiegł z dziesiątego piętra, nie czekając na windę i na osie-
dlowym parkingu odszukał błękitnego forda, zabytek z 67 
roku, swoją dumę i miłość oraz skarbonkę bez dna. Odpalił 
bez trudu, bo chociaż nadwozie wciąż jeszcze wymagało re-
nowacji, to mechanika — igła. Z Racławickiej skręcił w Aleję 
Żwirki i Wigury i pomknął w stronę Śródmieścia. Umysł miał 
jak brzytwa. Gdyby teraz mógł zabrać się do pracy! Jednak 
los chciał inaczej.

Włączył radio. To była jedyna wiadomość. Mówili, że sa-
molot spadł, bo pomimo mgły pilot zdecydował się lądować. 
Podchodził do lądowania cztery razy. Wszyscy zginęli, nie 
było co zbierać. Straszna rozwałka. Może, może mgła, może 
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błąd pilota, tak, to najbardziej prawdopodobne. Kogoś ziden-
tyfikowali, ale nie na pewno. Nasi eksperci już w drodze. 

W Alejach Jerozolimskich udało mu się zaparkować przed 
dziewiętnastowieczną kamienicą, w której mieszkali rodzice. 
I babcia. Z mrocznej bramy wszedł do klatki schodowej i po 
marmurowych schodach o krawędziach wygładzonych sto-
pami kilku pokoleń wspiął się na drugie piętro. Zadzwonił do 
drzwi. Otworzyła matka z twarzą ściągniętą smutkiem.

— Dobrze, że jesteś — powiedziała już w progu. — Bab-
cia z nikim nie chce rozmawiać, więc pomyślałam, że może 
ty…

Był jedynym wnukiem i więź między babcią a nim za-
wsze była silna, więc przypuszczenie nie było pozbawione 
podstaw.

— Gdzie jest? — zapytał.
— U siebie.
Obszerny apartament z osobnym wejściem kuchennym 

podzielono po wojnie na dwa mieszkania. Ojciec Maćka, ob-
darowany przez los talentem do wszelkiego majsterkowania, 
bardzo praktycznie urządził część przydzieloną ich rodzinie. 
W ten sposób mieli i sypialnię rodziców, i nieduży salon, i po-
koik dla Maćka. Babci zostawiono służbówkę od strony kuch-
ni, tak że miała osobne wejście i nie musiała, jak powiadała 
— plątać się nikomu pod nogami. Jednak oba mieszkania łą-
czyły też drzwi wewnętrzne, z których korzystano najczęściej. 
Taki układ dawał wszystkim poczucie niezależności a zarazem 
bliskości — „w razie czego”. 

Zapukał do drzwi po prawej stronie wąskiego ciemnego 
korytarza. 

— Wejdź po prostu — poradziła matka — babcia może 
nie słyszeć.
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„Akurat — pomyślał — jak będę miał osiemdziesiąt lat, to 
chciałbym mieć taki słuch i wzrok jak ona”. Nacisnął jednak 
klamkę i wszedł, zamykając za sobą przejście między dwoma 
światami. Wewnątrz panował półmrok. Okno pokoju wycho-
dziło na podwórko studnię i słońce tutaj nie docierało. Zanim 
przyzwyczaił wzrok, poczuł niemal nieuchwytny zapach Weil 
de Weil, babcinych perfum. Przypłynęły obrazy z dzieciństwa, 
którego babcia stanowiła niekwestionowane centrum. Space-
ry w Ogrodzie Saskim, Muzeum Wojska Polskiego, teatrzyk 
kukiełkowy, czytane na głos książeczki. I jej ręce mocne i de-
likatne zarazem, z dwiema obrączkami na serdecznym pal-
cu prawej dłoni. Jedna od dziadka, a tamta druga, cieniutka 
srebrna po kimś, kogo babcia nie wspominała chyba nigdy.

— Wejdź — usłyszał dźwięczny i mocny głos — nie skradaj 
się tak.

Zbliżył się do fotela ustawionego tyłem do okna i pochylił 
nad starannie ułożoną siwą fryzurą. Pocałował babcię w suchy 
policzek pachnący dobrym pudrem.

— Piłeś — stwierdziła.
— Babciu, skąd — zaparł się odruchowo.
— Nie kłam — ucięła — ja i tak wiem, choćbyś nie wiem 

co robił. Mężczyźni… — westchnęła bez większego przejęcia. 
— Siadaj tam, na kanapie.

Zastanawiał się, czy alarm, jaki podniosła matka nie był 
trochę na wyrost. Babcia wydawała się absolutnie spokojna. 
Nie wiedział, co powiedzieć.

— Domyślam się, że matka znowu histeryzowała i dlatego 
tu jesteś.

Babcia należała do pokolenia, które tresowano w poczuciu 
obowiązku, samodyscyplinie i dobrych manierach. Dlatego 
jakiekolwiek emocje wyrażane otwarcie, zamaszyste gesty, 
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intymne zwierzenia oraz pałętanie się po domu w szlafroku 
czy nie daj Boże w bieliźnie uznawała za symptomy moralne-
go upadku i społecznej deklasacji. Noblesse oblige. To mogło 
wydawać się śmieszne, dopóki nie okazywało się, że w rodzin-
nych sytuacjach kryzysowych to babcia potrafi utrzymać okręt 
na powierzchni i zapanować nad wzburzonymi żywiołami. 
Matka ze swoim emocjonalnym stosunkiem do rzeczywistości 
była jej przeciwieństwem. Dzięki temu żyły względnie bezkon-
fliktowo, pobudzając się nawzajem i uzupełniając — zależnie 
od sytuacji. Drzwi raz otwierały się, raz zamykały, ale kontakt 
między światami nigdy nie zamarł. 

— Siadaj — powtórzyła trochę cieplej, jakby usłyszała jego 
myśli.

Usadowił się na starej pluszowej kanapie, której przetarcia 
pieczołowicie osłonięto szydełkowymi serwetkami.

— Jak chcesz pić, to w kuchni stoi woda mineralna. I sok 
z ogórków — parsknęła cichym śmieszkiem.

Postawił na stoliku przy kanapie butelkę, słoik z kiszonymi 
ogórkami i wysoką szklankę.

— Słuchaj mnie — babcia jak zwykle przechodziła od razu 
do rzeczy. — Już wiesz, co się stało — stwierdziła. Przytaknął. 
— Nie wiesz tylko, że tym samolotem leciała Jadzia.

Wciągnął głośno powietrze i wypuścił je dopiero, kiedy po-
czuł, że zakręciło mu się w głowie. A więc to była taka sprawa! 
Jadzia, najlepsza babci przyjaciółka. Znały się od dzieciństwa, 
czy wczesnej młodości. Obie przeżyły okupację w Warszawie, 
obie były łączniczkami w czasie Powstania Warszawskiego, 
widziały rzeczy potworne wtedy i później. I przetrwały. Obie. 
Nie miał tego szczęścia pierwszy mąż babci, brat Jadzi. Zginął 
w Powstaniu albo może już po wojnie — tego Maciek nie 
wiedział, jakoś się o tym nie wspominało — aż dziwne to 



17

było, jak tak się zastanowić. A więc Jadzia. Pulchna, zawsze 
wesoła Jadzia. 

— Tak, Jadzia — westchnęła babcia.
Ich rozmowa mogłaby postronnemu wydać się dziwna. 

Babcia odpowiadała na myśli niewyrażone na głos. Ale tak 
było zawsze. Rozumieli się bez słów.

— Tak marzyła o tym wyjeździe, tak się szykowała. Chcia-
ła pomodlić się na katyńskim cmentarzu za duszę ojca. Po 
raz pierwszy. I uważała, że teraz sprawy idą ku dobremu, że 
wreszcie ci, których sowieci tam pomordowali, zostaną godnie 
uczczeni i prawda objawi się światu. Zawsze była taką niepo-
prawną optymistką — parsknęła z irytacją.

Widział teraz już wyraźnie twarz babci, spokojną, bez 
śladu emocji. Nawet wargi pociągnęła szminką jak zawsze 
— żadnych ustępstw. Maciek poczuł, że chciałby ją przytulić, 
pocieszyć; wiedział, co mogła czuć, a przynajmniej tak mu się 
wydawało. Jednak nie zrobił nic. To by się jej nie spodobało.

— Babciu — zaczął i umilkł, no bo co można powiedzieć 
w takiej chwili. — To straszne, co się stało, taki potworny 
wypadek.

— Żaden wypadek — rzuciła sucho. — To był zamach. 
Zamordowali ich jak tamtych.

— Babciu, no co ty… — zdumiał się.
— Oczywiście, to jasne jak słońce. O ile ktoś potrafi myśleć, 

to wie — powiedziała spokojnie. — Zobaczysz, prawda musi 
wyjść na jaw. Ale na razie będą was zwodzić, kręcić, wymyślać 
różne powody, dla których to się stało.

Słuchał z rosnącym zdumieniem. Może jednak przecenił 
przytomność umysłu babci. Opowiadała rzeczy niestworzone.

— Wiem, że teraz uważasz mnie za wariatkę. Nie kłam 
— napomniała go, kiedy pokręcił głową w nieszczerym prze-
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czeniu. — Jeszcze zobaczysz, tylko miej uszy i oczy otwarte. 
Mówię ci to, bo jesteś inteligentny i masz serce na swoim 
miejscu. Kiedyś prawda wyjdzie na jaw — powtórzyła — może 
też trzeba będzie jej trochę pomóc.

Słuchał wstrząśnięty.
— Z nimi nie ma co o tym rozmawiać — ruchem głowy 

wskazała drzwi. — Matka wierzy tylko w to, co jej pokażą 
w telewizji, a ojciec… — machnęła ręką.

Babcia nie mogła darować swojemu synowi, że ponad 
dwadzieścia lat temu poddał się rezygnacji i zgorzknieniu, 
że złożył broń. Dla niej to był rodzaj zdrady.

— Oczywiście, w pierwszej chwili powiedziałam im co 
myślę i jak ci się zdaje? Mamo, co też mama — przedrzeźniała 
głos matki, tak że Maciek się uśmiechnął. — To straszne, że 
Jadzia zginęła, ale żeby takie rzeczy mówić, przecież podawali, 
że mgła, że pilot, że… Boże, tylu głupców na świecie. Mają 
przed oczami konia, a mówią wół. Dlatego wróciłam do siebie, 
bo już nie mogłam słuchać tych bzdur i stąd ten alarm.

Patrzył na nią bez słowa. Spojrzenie miała jasne, przytom-
ne i jeszcze coś w nim było. Na pewno nie rezygnacja. 

— Wiem, że mi współczujesz — powiedziała łagodnie — 
ale teraz nie możesz nic dla mnie zrobić. Przez takie rzeczy 
człowiek musi przejść sam — urwała. — Wiem, że jesteś do-
brym chłopcem i można na ciebie liczyć. Dlatego proszę cię 
— bądź czujny i nie daj sobie mydlić oczu, a wszystko będzie 
dobrze. A teraz idź już, chcę zostać sama.

Odwróciła twarz do okna. Wstał. Wydało mu się, że plecy 
babci zadrżały. Wiedział, że nie powinienem tego oglądać, że 
ona tego sobie nie życzy, więc tylko cicho zamknął za sobą 
drzwi. Może usłyszał zza nich cichy szloch, a może nie.

Wszedł do salonu. Matka siedziała na kanapie. 
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— Chodź tutaj, Maciusiu, usiądź na chwilę.
Pokój był jasny, bo od ulicy i przez uchylony lufcik wdzierał 

się uliczny hałas, od którego Maciek odwykł, mieszkając przy 
małej ulicy na Ochocie. 

— Co z babcią? — oczy miała zapuchnięte i czerwone.
— W porządku, jakoś to ogarnia, znasz ją — uspokoił ją.
— No właśnie — podchwyciła — to jest najgorsze. Przecież 

takie tłumienie emocji to najgorsza rzecz, z tego biorą się 
choroby, a przecież babcia ma słabe serce.

— Ona ma ten temat inne zdanie — uśmiechnął się.
— No tak, tak — pokiwała głową — na babcię nie ma moc-

nych. Można się tylko pogodzić z jej uporem.
— Co poza tym u was słychać? — Nie widzieli się od kilku 

tygodni.
— A nic, to co zawsze. Ja na dwa etaty, gabinet i przychod-

nia, czasami to już gonię resztką sił. A ojciec tylko w zakładzie 
siedzi, a  jak już jest w domu, to niewiele z niego pożytku. 
Zaszywa się w tym swoim kącie i ciągle coś dłubie.

— Zajrzę do niego — wstał.
Roman wygospodarował sobie kawałek miejsca przy oknie, 

w dawnym pokoju Maćka. Teraz odkładano tu mniej potrzeb-
ne rzeczy i stała deska do prasowania. Biurko zawalone było 
maleńkimi puszeczkami farb i modelami, nad którymi akurat 
pracował. Cała kolekcja gotowych już żołnierzy mieściła się 
w szklanej witrynie w rogu pokoju. 

— Cześć, tato.
Roman odwrócił się do syna, zdjął okulary i uśmiechnął się.
— O, Maciuś, nie wiedziałem, że przyszedłeś — ucieszył 

się. — Teraz zaczynam robić II Korpus, uzbrojenie, wszystkie 
detale, świetna sprawa. Angielskie modele, metal. Dopiero 
położyłem podkład.
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Maciek wziął jedną z figurek w dwa palce.
— No niezłe — pochwalił, czując się trochę jak rodzic 

chwalący dziecko. Ojciec nie potrafił zarazić go swoją pasją, 
która od kilkunastu lat wypełniała mu każdą wolną chwilę. 
Trudno było dziwić się Małgorzacie.

— Byłem u babci. — Maciek odstawił żołnierzyka na miej-
sce.

— A, tak — odparł ojciec z roztargnieniem. — To dla niej 
straszny cios. Były z Jadzią jak siostry. No, ale babcia jakoś to 
przeżyje, nie takie rzeczy w życiu ją spotykały. Teraz opowiada 
niestworzone historie, ale to jej przejdzie.

— O zamachu? — upewnił się Maciek.
— Daj spokój — Roman parsknął z irytacją — trudno słu-

chać takich bzdur.
— Jesteś pewien, że to tylko bzdury? — zapytał trochę 

z przekory.
— Miejże trochę zdrowego rozsądku — Roman nałożył 

okulary i wziął do ręki cieniutki pędzelek — przynajmniej 
ty.

Co jeszcze można było dodać?
— No to lecę, tato — powiedział Maciek.
— Nie zostaniesz na obiedzie? — zapytał ojciec, nakładając 

w skupieniu cieniutką warstewkę błękitnosiwej farby.
— Nie, mam pracę. Duże tłumaczenie.
— Powodzenia — mruknął Roman.
Za drzwiami dopadła Maćka zatroskana matka.
— No i co?
— W porządku, maluje.
— Aha — uspokoiła się, jakby podejrzewała, że mąż mógł-

by zajmować się czymś niebezpiecznym dla zdrowia. — Zo-
staniesz na obiad?



21

— Nie mogę, mam pracę, tłumaczenie.
— Szkoda — westchnęła — wpadnij w przyszłym tygo-

dniu.
— Dobrze, postaram się — obiecał, całując ją w policzek.
Odprowadziła go do drzwi. W korytarzu nie było światła.
— Żarówka się przepaliła — stwierdziła. — Ojciec ma 

wymienić.
— To dobrze — powiedział — na pewno wymieni.
Dopiero w samochodzie uświadomił sobie, że nikt nawet 

nie zapytał go, nad czym będzie teraz pracował. U rodziców 
to była normalka. Ale babcia… Dopiero wtedy dotarło do 
niego, jaki dotknął ją cios.

W domu wyciągnął z lodówki zimne piwo i włączył tele-
wizor. Na wszystkich kanałach to samo. Pasek u dołu ekranu 
z aktualnymi doniesieniami i reporterzy w studio omawiają-
cy przypuszczalny przebieg zdarzeń. Wciąż nie było wiado-
mo nic pewnego. Podawano już inną godzinę katastrofy niż 
wcześniej. Nie 9.40, tylko 8.15, a może 8.25 albo 10.15. Jedni 
podawali czas polski, inni — miejscowy czyli smoleński, co 
wprowadzało dodatkowe zamieszanie. Ciągle powtarzał się 
motyw niespodziewanej, wyjątkowo gęstej mgły. Piloci kilka 
razy podchodzili do lądowania. Cztery, a może dwa. To był 
błąd. Nie widzieli pasa. Nie reagowali na polecenia z wieży 
kontroli lotów. Proponowano im inne lotniska, ale się uparli. 
Nie chcieli do Mińska ani do Moskwy. Nawet się nie odzywali 
od pewnego momentu. Wsie pogibli — mówiła zapłakana 
lekarka czy felczerka. Nie było co zbierać — kiwali głowami 
faceci w mundurach. Kogoś zidentyfikowali. Prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. Jeszcze nie na pewno. 

Od tych wiadomości, tak wielu, tak zmieniających się ciąg
le, wciąż nowych — robił się w głowie mętlik. 


