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Jak to sie stalo, ze czlowiek zyskal Swiadomo$¢. Swoj najwiekszy skarb i swoje
nieszczescie. Czy zdobyl ja za przyzwoleniem opatrznosci, czy wbrew woli Wielkiego
Eksperymentatora.

Rozum ludzki, tajemnicze jadro $wiadomosci, niespokojna, ruchliwa mysl
ludzka zakloca prawa ewolucji naszej egzystencji. My$l ludzka przerwie w koncu ten
proces nie wiadomo ku czemu zdazajacy i nie wiadomo przez kogo spowodowany.
Koniec $wiata, koniec tej formy istnienia, jednej z wielu mozliwych, spowoduje sam
czlowiek. A Pan Bog bedzie sie przygladal bezradnie owej Smierci, jednej z wielu
prawdopodobnych.

Lubilem historie, chociaz nie lubilem powiesci historycznych. Ale teraz,
raptem, u progu starosci, spostrzegam, ze nie ma prawdziwej historii. Sg tylko
interesowne, mocno sklamane na swoja korzy$¢ wersje zdarzen utrwalone przez
krzykliwych uczestnikow tej historii. Dzieje mozna nagina¢ i przeinacza¢ wedle swej
woli, byle tylko starczylo uporu i bezczelnoSci.

*

Ja takze, jak wielu przede mna, ulegam pokusie, zeby zapisa¢ prawde o moich
wspotezesnych. Oczywiscie mojg prawde, cho¢ korygowana moimi dobrymi
obyczajami i moja duma. Ta moja prawda bylaby moze bliska prawdzie i pozwolilaby
nastepnym pokoleniom spojrze¢ wnikliwiej na nasz skomplikowany czas. Ale ja
przeciez tego nie napisze. Nie pozwoli na to méj honor i moja pobtazliwa pogarda
wobec tych stworzen, §rod ktérych zyje, tych osobnikéw gnanych animalnymi
odruchami. Przede wszystkim nie dopu$ci do tego moje lenistwo, ta dziwna potega
kierujaca od dawna moimi postepkami.

Odegrac sie na réwie$nikach. Zemscié sie na rywalach. Upusci¢ kwarte zlej
krwi, co zbiera sie od lat w starczych zytach. Ale co to da. Komu to da. Na ile to zmieni
gaszcz niewiadomego wokol nas. Jakie to moze mieé znaczenie w nieznanej sumie.

*

Nie tylko ja przezywam poploch. Histerii ulegla takze nauka, tak dotychczas
pyszna. Nagle przekonala sie, ze malo wie i nic nie rozumie. Wielki Wybuch moze byl,
a moze go nie bylo. Wszech$wiat jest nieskonczony, ale chyba raczej jest skonczony.
Kto wie, czy nie ma nieskonczonej liczby wszech§wiatow. Fizyka newtonowska
okazala sie tabliczka mnozenia dla dzieci. Kosmos drwi z Newtona i po trochu z
Einsteina. Kosmos i mikrokosmos dziwaczy, wyghupia sie, robi kawaly uczonym.
Wobec tego nikt nic nie wie i pada plackiem przed nierozpoznawalnym i
nieodgadnionym.

Uczeni pielgrzymuja na Wschéd, tam szukaja ratunku i ukojenia, pociechy i
objasnienia, nowego nieba i nowego Boga.

A inni szukaja boskosci w jawigcym sie przed nami Wielkim Chaosie.



Strach to mgj brat. Wspominalem juz o tym kiedys. Po $§mierci ojca, w wieku
trzech lat, poznalem sie ze strachem. Jako tak zwany sierota podawany bylem z rak do
rak. Wozono mnie po calej Wilenszczyznie. Od jednej ciotki do drugiej, od wuja do
kuzyna. Obce domy, nieznane, wrogie widoki za oknem. Rano domownicy wychodzili
do pracy, zamykajac mnie na klucz w pustym wnetrzu, pelnym skrzypienia podlog,
trzaskania szaf i jekow w kominie. Szczek klucza w zamku byt jednak
najstraszniejszym dzwiekiem mego dziecinstwa. Zamkniecie, oddzielenie,
wyizolowanie od $wiata. Blagalem, zeby zostawiano choéby szparke, w drzwiach, w
oknie, choéby na suficie. Ale gdzie tam. Kto by sie tam przejmowal fanaberiami
podrzutka.

Ten strach wroécil po wielu latach. Nigdy nie usigde w teatrze albo w kinie
posrodku widowni. A w samolocie prosze o miejsce przy przejsciu. Strach idzie ze
mn3 przez zycie. Idzie wla$ciwie przede mna.

*

Wyczytalem gdzie$ taka anegdote z poczatku naszego wieku. W pewnym
towarzystwie rozprawiano o zgubnych nalogach. Na to stary szlagon przybyly ze wsi
wtraca swoje trzy grosze:

— A mgj brat, panie dziejku, nie pil, nie palil, nie romansowat i umar}.

— Aile mial lat? — kto$ pyta.

— Dwa.

Mnie sie wydaje, ze sa trzy rodzaje strachow: strach animalny, strach
intelektualny i strach metafizyczny. Strach animalny jest odruchowy. Doznajemy go
kurczac sie raptownie, gdy ktos$ obok strzeli nieoczekiwanie. Strach intelektualny jest
wytworem naszego umystu, naszych spekulacji czy pracy wyobrazni. A strach
metafizyczny to ta dziwna panika, ktéra nas raptownie ogarnia, miazdzy mozg, zrywa
struny nerwow i pedzi nas przed siebie w objecia $mierci.

*

Podobno pewien nasz dygnitarz partyjny zrobil w spodnie na posiedzeniu
Biura Politycznego, kiedy w roku 1956 przylecial nagle do Warszawy Nikita
Chruszczow, zeby gasié niepokoje w Polsce.

Moja wnuczka Danusia, do$¢ $émiala z natury, pol roku nie chciala wracaé do
domu przez pewna brame na Nowym Swiecie, poniewaz stamtad otwierat sie widok
na cale kaskady dachow i mnostwo kominéw. A na jednym z nich byt dymnik
blaszany ksztaltem przypominajacy posta¢ czlowieka z pochylong w zamys$leniu
glowa. Wiatr obracat tym urzadzeniem, budzac dziwny lek w malej Danusi. Nie
wiadomo dlaczego bala sie ona takze pewnej niewinnej fontanny na Powislu. Podczas
spacero6w wysylala mnie przodem na przeszpiegi.

Leki metafizyczne w moim zyciu reprezentuja wariaci, ktorych jestem
faworytem i ulubieficem. S takie dni, jakie§ dziwne pory, kiedy urywaja sie telefony
od wariatow. Gdy zadzwoni pierwszy i jako$ go ukoje, wiem, ze zaraz beda dzwonié
nastepni, az do nocy, az do tej pory, kiedy zmieni sie aura lub koniunkcja gwiazd.



Chyba na poczatku roku 1964 zachorowalem na angine. Tradycyjne leki jako$
mi nie pomagaly, wiec para przyjaciol lekarzy ze wspolczucia uradzila poleczy¢ mnie
jakim$ nowym antybiotykiem. Ale nie pamietali, jakg dawka nalezy potraktowac
chorego. Wiec po namysle zastosowali lekarstwo troche na zapas, zeby bylo dobrze,
zeby na pewno poskutkowalo.

I gdzie$ na poczatku nocy zaczely sie dzia¢ ze mna dziwne rzeczy. Za oknem
luta zima, mroz, zawieja, pustkowie uSpionego miasta, a mnie dopada strach,
przerazenie, jaka$ nie do wytrzymania panika.

Brak powietrza, ucisk w glowie i dlawigca za gardlo histeria, ze jestem, ze
istnieje, ze buzuje we mnie §wiadomos¢, ktorej sie nigdy nie pozbede.

Ta Swiadomos¢, ze mam $wiadomo$¢, ze uwieziono mnie w tym czyms
niewidzialnym, co pulsuje we mnie, wokot mnie, co bedzie mnie osaczaé szamotaning
szczatkow rozpierzchnietych mysli, co jest nieznane i nierozpoznawalne, moze z
innych §wiatéw albo nieznanych bytow, ta $wiadomo$¢ ztozona z przenikajacych sie
Swiadomosci rozszarpywanych przez przeczucia, ta wtasnie Swiadomo$¢, albo moze
inna, konkurencyjna, bioraca sie ze $wiadomosci globalnej, tej co otacza nasza Ziemie
i shuzy nam, pomaga w przetrwaniu, wiec ta jakas lepsza, zyczliwsza mi $wiadomos§¢
kazala zerwac¢ sie z 16zka, podbiec do drzwi balkonowych, za ktérymi byta biel $niegu i
oblodzony kamienny trotuar ulicy.

Zaczalem sie szarpa¢ z drzwiami solidnie opatrzonymi na zime. Przymarzly,
obrosly lodem, zaszpuntowaly sie na amen. Ale wtedy przypomnialem sobie, ze mam
zone, ze jest kto$ zyczliwy na tym pustynnym $wiecie. Obudzilem ja, zrobila herbate i
tak, trzymajac za reke, powoli wprowadzila mnie w zwyczajno$¢ mego dawnego zycia.

*

Poszedlem do psychiatry. Opowiadam mu o tych jakich$ egzystencjalnych
lekach, co mnie atakuja ni z tego, ni z owego. Czasem w moim wlasnym t6zku, kiedy
indziej po wodeczce, a nieraz nawet podczas czcigodnego zebrania. Pan doktor
wystuchal, cos$ sobie wpisal do zeszytu, a potem sie zamyslil.

— Wie pan, dobrze by bylo, gdyby sie pan przestraszyl czegos realnego. Klin
klinem.

— Jade do Zwigzku Radzieckiego, do Buchary wybiera¢ plener do filmu
,Faraon”.

— O toto! — ucieszyl sie lekarz. — To bardzo dobrze. Zwigzek Radziecki moze
pomodc. Niech pan sprobuje.

W Bucharze zamieszkaliSmy w jedynym reprezentacyjnym hotelu. Pechowo
wszedlem do hotelowej toalety przy restauracji. Od tego momentu przez caly tydzien
odzywialem sie juz tylko lotewskimi szprotkami z puszki i chlebem.

Wracali$my samolotem nabitym pasazerami jak warszawski tramwaj w
godzinach szczytu. Babcie z kobiatkami, pasterze z jakimi$ zwierzatkami w
zapazuchach, radzieccy playboye w kusych marynareczkach mimo
trzydziestostopniowego mrozu, tulacy do piersi jakie$ thumoczki owiniete organem
partii pod tytulem ,,Prawda”.



W Moskwie nasz filmowy szef produkeji, Ludwik Hager, rozluznit sie i
powiada:

— Wiecie co, napijemy sie wreszcie dobrej kawy. Zapraszam.

SzliSmy dziesie¢ kilometrow przez zawiang $niegiem Moskwe. Nigdzie ani
Sladu kawiarni. Wreszcie patrzymy: miga neonowy napis ,,Kafiejnaja”.

Wchodzimy triumfalnie, siadamy przy marmurowym stoliku. Podchodzi
kelnerka.

— Prosimy trzy duze mocne kawy — rzecze Ludwik.

— Kawy? U nas? — dziwi sie kelnerka.

— A co sie u was podaje?

— Lody i koniaczok.

Pomoglo. Jak reka odjal. P6Zniej w Warszawie ataki lekowe pojawialy sie juz
coraz rzadziej, az po latach w ogole ustapily. USmierzyl je jedwabny, cieply kaftan
bezpieczenstwa staro$ci.

Te strachy narodzily sie razem ze mna, razem ze mng rosly, dojrzewaly,
meznialy, robily kariere, tyly, rozwydrzaly sie, az wreszcie wybuchly uruchomione
przez lekkomyslnych przyjaciét konowalow i zostaly ukorzone przez wyzsze strachy
nie z tego $wiata. Teraz te moje wlasne, osobiste, mnie wyznaczone strachy czaja sie
we mnie, przebiegaja chylkiem od serca do mozgu i od krtani do watroby, czekaja na
swoja chwile i sie doczekaja albo nie doczekaja i razem ze mng powloka sie w niebyt
lub w inny byt.

Obawa, bojazn, lek, strach, trwoga, panika, przerazenie. Czy dobrze stopniuje?
Sa na pewno stany pos$rednie. Kazdy ma swoja skale i swoje odmiany lekow.

A odwaga? Ta poskromicielka strachéw tak skwapliwie wielbiona, szczego6lnie
w sferach patriotycznych. Znamy odwage plynaca z determinacji, z instynktu zycia. To
matka bronigca dzieci przed $miercia. Odwaga towarzyska, odwaga na pokaz, odwaga
wymuszona przez klake. Widzialem takich zuchow podczas wojny, legendarnych
junakow, ktoérzy nagle zalamywali sie i toneli w nikczemnym tchérzostwie, gdy
ustawaly te okoliczno$ci, co ich uwznio$laly i dawaly zyro. Wreszcie ta odwaga prawie
niezauwazalna, odwaga jako wynik pracy umysthu, kalkulacji moralnej i
przezroczystego poczucia godnosci ludzkiej. Holduja jej ci anonimowi szarzy
osobnicy, ktérzy niosg na swoim grzbiecie caly trud naszego zycia. I w dobrej, i w zlej
doli.

Ja o strachach i lekach nieraz juz pisalem. Odwaga jest chwilowa, a strach
wieczny. Odwage my sami wymysliliSmy, a strach dany jest od Boga. Strach jest
naszym straznikiem. Chroni nas przed nami samymi i przed wrazym przypadkiem
chaosu. Strach jest regulatorem i bezpiecznikiem wielkiej machiny ewolucji. Strach,
wstyd powiedzieé, stuzy po prostu zachowaniu gatunku.

*



Najlepiej ze strachem sie oswoi¢. Przyjrze¢ sie jego mechanizmom, zrozumieé
jego role w przyrodzie, zbadaé okolicznoSci, ktore go rodza.

Rozebra¢ go na czynniki pierwsze i przyjrzec sie kazdemu widknu. Kiedy
skoczy nam raptem na kark, stawi¢ mu bierny op6r przez natychmiastowe wlaczenie
aparatury myslowej, ktora, pochlebiona tym zaufaniem, skwapliwie zanalizuje
agresywnego napastnika. Umysl, ambitny w swoim czlowieczenstwie, sparuje atak i
obedrze strach z jego metafizycznych aspiracji.

Do strachu mozna sie nawet przyzwyczaic.

*

Podejrzewam, ze sen jest my$leniem moézgu w stanie spoczynku. Przypomina
to efekt plyty gramofonowej puszczonej na zwolnionych obrotach. Sen to mys$lenie
rozpelzajace sie w przestrzeni. Moze nawet kosmiczne;.

*

Strach jest naszym cieniem. Malejacym, kiedy stonce jest w zenicie,
powiekszajacym sie przed wieczorem. Strach jak cien znika na dlugie chwile i raptem
sie pojawia nie wiadomo skad i kiedy. Strach idzie przed nami i za nami przez cale
zycie. Miejmy nadzieje, ze nie dale;j.

Ekipa finskiej telewizji robila o mnie film. Pojechaliémy tez do Nowej Wilejki
pod Wilnem, a wlasciwie teraz w Wilnie. Chcialem im pokaza¢ ulice Letnig i dom, w
ktérym sie urodzilem. Ale na miejscu okazalo sie, ze ulicy Letniej nie ma. Zniknela,
przepadla, odeszla w nicos¢, jesli w ogdle kiedys istniala.

Lekko skonsternowany miotalem sie miedzy blokami mieszkalnymi tak
charakterystycznymi dla budownictwa radzieckiego, wiec szamotalem sie miedzy tymi
kamiennymi barakami, przepytujac starcoéw, co pamietaja dawne czasy, o moja ulice
Letnia. Bez rezultatu.
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