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  Saga rodzinna, powieść kryminalna, przygodowa ihistoryczna, pełna ironii, miejscami wręcz zjadliwa, na miarę francuskich mistrzów Balzaca iStendhala.


  Rok 1948. Dla Louisa iAngèle Pelletierów, mieszkających wBejrucie Francuzów, właścicieli fabryki mydła, kończy się pewien etap życia, kiedy czwórka ich dzieci postanawia wyfrunąć zdomu. Étienne– żeby być bliżej walczącego wIndochinach kochanka. Jean– by chorobliwie ambitna żona marząca ożyciu wstolicy dała mu wreszcie spokój. François– aby zostać wParyżu słynnym dziennikarzem. Hélène– żeby poczuć powiew wolności. Każdemu znich życie zgotuje niespodzianki.


  Wielka polityka, wojna, miłość inamiętności, zdrada, zemsta izbrodnia zostały umieszczone pod lupą historii, która choć ma francuskie DNA, jest uniwersalna.


  Zdobywca Nagrody Goncourtów rozpoczyna epicki cykl „Lata chwały”, porywając czytelników do Bejrutu, Paryża iSajgonu wszalony wir czasów powojennej prosperity.
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  Francuski pisarz oraz scenarzysta. Popularność wswoim kraju (w 2023 roku znalazł się na trzecim miejscu rankingu francuskich pisarzy, znacznie wyprzedzając np. Michela Houellebecqa) iza granicą zdobył jako autor powieści kryminalnych.


  Szczególnie ważny dla kariery pisarza okazał się rok 2013, kiedy jego kryminał Alex nagrodzono CWA International Dagger, aDo zobaczenia wzaświatach– powieści rozpoczynającej trylogię Dzieci katastrofy, wykraczającej poza ramy gatunku uprawianego dotąd przez Lemaitre’a– przyznano najważniejsze francuskie wyróżnienie literackie, Nagrodę Goncourtów. Kolejne dwie książki ztego cyklu, Kolory ognia iLustro naszych smutków, ugruntowały jego pozycję wśród autorów literatury pięknej.


  Wielki świat, rozpoczynający epicki cykl Lata chwały, ukazuje niezwykłą łatwość iwdzięk, zjakimi Lemaitre porusza się między gatunkami: prozą obyczajową, historyczną, przygodową, kryminalną iliteracką.


  Pierre Lemaitre jest współautorem scenariusza brawurowej ekranizacji Do zobaczenia wzaświatach, wreżyserii Alberta Dupontela, która w2018 roku zdobyła aż 5 statuetek Cezara, atakże adaptacji filmowej powieści Kolory ognia.
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  Skoro postanowiłeś wyjechać


  Zbiegiem lat rodzinna procesja krocząca po avenue des Français występowała wróżnych wariantach, ale nigdy jeszcze wpostaci żałobnego konduktu. Pomijając to, że pani Pelletier była jak najbardziej żywa, odnosiło się wrażenie, że wtym roku odprowadzana jest na miejsce ostatniego spoczynku. Jej mąż szedł jak zwykle na czele pochodu, krokiem, który wydawał się tym bardziej uroczysty, że jego żona wlokła się daleko za nim, ciągle przystawała iwysyłała synowi, Étienne’owi, spojrzenia osoby konającej, która błaga, by ją dobić. Za nimi sztywno kroczył najstarszy Jean, nazywany Miśkiem, wraz zdrobiącą ujego boku małżonką Geneviève. Procesję zamykali François iHélène.


  Na czele pochodu pan Pelletier zuśmiechem pozdrawiał wędrownych handlarzy arbuzów iogórków, unosił dłoń, witając czyścicieli butów; można by przysiąc, że to człowiek zdążający na własną koronację, co nie całkiem odbiegało od rzeczywistości.


  Pielgrzymka Pelletierów odbywała się, niezależnie od pogody, wpierwszą niedzielę marca. Dzieci znały ją od zawsze. Można było przeoczyć ślub sąsiada, noworoczny obiad, wielkanocnego baranka; nie do pomyślenia było jednak pominięcie rocznicy powstania fabryki mydła. Wtym roku pan Pelletier opłacił nawet bilety powrotne zParyża, by upewnić się co do obecności François, Jeana ijego żony.


  Rytuał obejmował:


  Akt I: powolna przechadzka aż do fabryki, przewidziana głównie na użytek sąsiadów iznajomych.


  Akt II: wizyta wpomieszczeniach fabryki, którą wszyscy znali na pamięć.


  Akt III: powrót po avenue des Français zpostojem wCafé des Colonnes na aperitif.


  Akt IV: rodzinny obiad.


  –Tym sposobem zamiast raz wkurzamy się cztery razy– mawiał François.


  Trzeba przyznać, że po wyjściu zfabryki słuchanie pana Pelletiera wkawiarni było dość uciążliwe. Ten zafundował wszystkim kolejkę iopowiadał ogłównych etapach budującej rodzinnej historii sięgającej od pierwszego Pelletiera (którego obecność uboku marszałka Neya podobno została potwierdzona) aż po niego samego ifirmę Pelletier iSyn, która wjego oczach stanowiła ukoronowanie dynastii.


  Louis Pelletier był spokojnym człowiekiem, zrodzaju tych, co to niełatwo tracą zimną krew. Mały szpakowaty wąsik nad wyrazistą linią ust, którą odziedziczyły po nim wszystkie jego dzieci, pasował do niemal białych, starannie uczesanych włosów, zktórych był bardzo dumny. „Po czterdziestce wszyscy mężczyźni wrodzinie byli łysi!”, przypominał zdumą, jakby to, że on nie wyłysiał, było dowodem na to, że wjego osobie ród Pelletierów osiągnął apogeum. Wąskie ramiona kontrastowały zbiodrami, które zwiekiem przybrały na szerokości. „Mógłbym reklamować Saint-Galmier”, żartował czasami, nawiązując do butelek zwodą gazowaną, których wąska szyjka nieodparcie rozszerzała się ku dołowi. Wyczuwało się wnim pogodną energię, atakże pewien rodzaj dyskretnej satysfakcji, że mu się powiodło. Wlatach dwudziestych nabył niewielką wytwórnię mydła irozwinął ją, „łącząc rzemieślniczą jakość zprzemysłową wydajnością”– lubił takie sentencje. Wjego poczuciu przeznaczeniem tej manufaktury, leżącej orzut beretem od place des Canons, było zdobycie pozycji wiodącego przedsiębiorstwa przemysłowego miasta. Za kilka lat Pelletierowie będą wBejrucie tym, czym Wendelowie wLotaryngii, Michelinowie wClermont, aSchneiderowie wCreusot. Zczasem trochę zmitygował swoje ambicje, ale chełpił się, że dowodzi „okrętem flagowym libańskiego przemysłu”, czego nikt nie miałby serca kwestionować. Zbiegiem lat nieustannie wprowadzał innowacje, dodając do tradycyjnych receptur oleje kokosowy, palmowy ibawełniany, dopracowując warunki suszenia, modyfikując użycie kwasu oleinowego itak dalej.


  Lata trzydzieste były pomyślne dla firmy Pelletier, która kupiła kilka małych wytwórni wTrypolisie, Aleppo iDamaszku. Fortuna Pelletierów była bez wątpienia dużo znaczniejsza, niż wskazywałby na to ich dość skromny styl życia.


  Zarządzanie filiami powierzono dyrektorom, ale nadzoru nad jakością produkcji Louis Pelletier nie zostawiał nikomu. Poczytywał za swój obowiązek wizytowanie oddziałów firmy; niekiedy zjawiał się tam bez uprzedzenia, pobierał próbki, analizował imodyfikował proces produkcji.


  Twierdził, że nie przepada za podróżami. „Jestem raczej domatorem”, tłumaczył się. Pełnił jakieś bliżej nieokreślone funkcje wstowarzyszeniu kombatantów, które zmuszały go do wyjazdów do Paryża, lecz najwyraźniej nie miały większego wpływu na egzystencję Louisa; cała jego energia iduma, cały talent ogniskowały się na fabryce ijakości „jego mydła”. Nic nie uszczęśliwiało go bardziej niż patrzenie na dymiące kotły, wktórych jego ludzie przez dwadzieścia cztery godziny na dobę nadzorowali temperaturę, ipodziwianie rynien, którymi płynne mydło spływało do kadzi. Krojenie go na kostki ibloki wzruszało go do łez. „Na chwilę się zwami zamienię”, mówił czasami do pracownika na końcu taśmy, który onic nie prosił. Iwtedy można było zobaczyć, jak właściciel fabryki staje przy urządzeniu do krojenia, przesuwającym wjego stronę kostki zielonego mydła, na których stuknięciem drewnianego młotka– niezbyt słabym, ale też niezbyt mocnym– przybijał stempel firmy Pelletier przedstawiający budynek fabryki okolony liśćmi cedru. Pani Pelletier kierowała personelem, nadzorowała dostawy surowca iwyjazdy ciężarówek oraz prowadziła rachunki. Domeną jej męża była natomiast produkcja. Nierzadko wśrodku nocy wsiadał na rower (nigdy nie próbował prowadzić samochodu) ijechał do fabryki, by osobiście uczestniczyć wpobieraniu próbek, które wraz zdyżurnym majstrem potrafił omawiać aż po blady świt.


  Twierdził, że firma Pelletier narodziła się zdniem uruchomienia pierwszego wielkiego pieca zkadzią, którą nazwał Ninon, przez skojarzenie, jak utrzymywał, zNiñą, pierwszą ztrzech karaweli Krzysztofa Kolumba; imię to zostało wygrawerowane na miedzianej tabliczce umieszczonej upodstawy kadzi oznaczonej emblematem firmy. Kiedy dwa lata później drugą kadź ochrzcił Castiglione, pani Pelletier zmarszczyła brwi, nie bardzo widząc wtym związek zodkryciem Ameryki. Instalacja trzeciej kadzi– onazwie Païva– wprawiła ją wkonsternację. Pani Pelletier zasięgnęła rady François, który uchodził za rodzinnego intelektualistę, ponieważ zdał maturę szybciej niż jego rówieśnicy.


  –Te nazwy mają związek zdamami zpółświatka, mamo. ZNinon de Lenclos iVirginią de Castiglione. Païva to pseudonim kobiety, która nazywała się Esther Lachmann. Mówiono oniej: Qui paie y va*.


  Pani Pelletier rozdziawiła usta.


  –To te kobiety…?


  –Tak, mamo– spokojnie potwierdził François.– To te kobiety…


  –Ależ skąd!– zaprzeczył pan Pelletier, gdy go oto zapytano.– To kurtyzany, Angèle. Nazwałem tak piece, bo to moje kochaneczki, ityle…


  –Dziwki, iowszem.


  –Tak, to też… Ale…


  Pani Pelletier lubiła przedstawiać małżonka jako mężczyznę wiarołomnego. Musiało jej to schlebiać. Wrzeczywistości Louis nigdy jej nie zdradził, lecz nie przepuściła okazji, by napiętnować publicznie jego skoki wbok, całkowicie fikcyjne, oczym dobrze wiedziała. Tak było na przykład ztym, że udając się do Paryża, jej mąż zawsze zatrzymywał się wHôtel de l’Europe. Często chwalił miłe przyjęcie upani Ducrau, hotelarki, którą pani Pelletier nazywała zwykle „kochanką mojego męża” lub wrozmowie zdziećmi „kochanką waszego ojca”. Louis zawsze protestował: „Pani Ducrau musi mieć ze dwieście lat, Angèle!”, ale zbywała ten argument machnięciem ręki mówiącym „Bujać to my, anie nas”.


  Wtym momencie pani Pelletier miała zupełnie inne zmartwienie niż kochanki męża czy nazwy trzech wielkich kadzi do warzenia mydła: przetrwanie.


  Jej zdaniem nie było wcale pewne.


  Minęli dopiero meczet Medjidié. Fabryka wydawała się niedosiężnym horyzontem.


  –Zostaw mnie, Étienne, ja…


  Już miała powiedzieć „Zaraz wyzionę tu ducha”, lecz powstrzymały ją przed tym resztki przytomności umysłu ipoczucie śmieszności (ciągle mijali znajomych). Zwolniła tylko kroku iprzyłożyła do skroni chusteczkę. Morskie powietrze owiewało miasto wiosennym chłodem, nikt się nie pocił, nawet ona. Niemniej dała Étienne’owi znak, by zatrzymał sprzedawcę napojów chłodzących ikupił dla niej szklankę wody osmaku tamaryndowca; wypiła ją ze zrezygnowaną miną, jakby to była cykuta. Oprócz lekkiego uniesienia kapelusza iprzesunięcia palcem po czole nie miała innego sposobu na zademonstrowanie, jak bardzo dokucza jej zmęczenie. Po raz kolejny przystanęła zręką na sercu, próbując złapać oddech. Étienne ze zrezygnowaną miną odwrócił się do Hélène: nic się na to nie poradzi. Odejście zdomu kolejnych dzieci było jak gwoździe, które każde znich wbijało wserce matki.


  –Ależ, Angèle, nasi malcy są już duzi– argumentował pan Pelletier.– Wkońcu to normalne, że opuszczają dom…


  –Nie opuszczają domu, Louis. Oni uciekają!


  Opadały mu ręce. Jego żona dysponowała zasobami kazuistycznych argumentów, których nigdy do końca nie zgłębił.


  –Dobrze już, dobrze…– wydyszała pani Pelletier.– Nie zajmuj się mną.


  Étienne przestał odpowiadać, tylko lekko uścisnął jej ramię, zachęcając, by mimo wyczerpania szła dalej. Krok za krokiem iwkońcu dotrą na miejsce. To jemu przypadło zadanie podtrzymywania matki, ponieważ tym razem on był sprawcą– zawinił.


  Ci wcześniejsi wciąż żyli wrodzinnej pamięci.


  Kiedy dwa lata temu François zawiadomił rodziców, że chce wyjechać do Paryża, żeby studiować wÉcole normale supérieure, jego matka padła jak długa na posadzkę wkuchni.


  –To bardzo dziwne…– zaryzykował doktor Doueiri, który dotąd leczył wyłącznie przypadki oparzeń słonecznych ibronchitu, człowiek dość głupi, niezmiennie zatrwożony problemami zdrowotnymi pacjentów, wyróżniający się tylko wgrze wbelotę.


  François musiał spędzić cały dzień uwezgłowia matki, wysłuchując jej lamentów, póki nie zasnęła. Żaliła się na niewdzięcznego syna ipowtarzała, że ta rodzina ją zabije.


  –Aty oczywiście nawet się nie odezwiesz– wyrzucała mężowi.


  –Mimo wszystko École normale…– odpowiadał niejasno, ale szybko wsiadał na rower izwiewał do fabryki.


  Kiedy pani Pelletier wkońcu zgodziła się wstać, François czekała inna, niewiele mniej przykra przeprawa, polegająca na patrzeniu, jak matka szykuje jego kufer podróżny. „Skoro postanowiłeś wyjechać…”, mruczała pod nosem dziesięć razy dziennie, gromadząc, sortując, wybierając sterty bielizny izapasy jedzenia. Ta operacja, przypominająca szykowanie wyprawy ślubnej, nie miała końca. Matka unosiła się gniewem zpowodu drobiazgów, zhałasem odkładała przedmioty, jej popłoch przeradzał się wzłość. François przestał być pełnoletnim chłopcem, którego ze smutkiem żegnano; stał się wyrodnym synem wyrzucanym za drzwi.


  Wrzeczywistości matka wyrównywała znim stare porachunki. Wciąż jeszcze stał jej ością wgardle zostawiony na komodzie list wmajowy dzień w1941 roku, kiedy François uciekł zdomu, by dołączyć wobozie Qastinah do generała Legentilhomme’a izaciągnąć się do ILekkiej Dywizji Zmechanizowanej Wolnej Francji. Dziwne, ale tamto pierwsze odejście rozumiała lepiej. Wyjechał na wojnę, co wsumie było zaszczytne, anie na studia, które równie dobrze mógłby skończyć wBejrucie.


  –Nie, mamo– tłumaczył François.– Tutaj to niemożliwe…


  –Tak, no jasne! Tutejsza uczelnia jest nie dość dobra dla „panicza”!


  Kiedy wsiadł na statek zdwoma do pełna załadowanymi kuframi, pani Pelletier zachowywała się spokojnie ipoważnie. „Dbaj osiebie, dobrze?”, szepnęła mu do ucha. Louis obawiał się, że żona zostanie na nabrzeżu, dopóki statek nie zniknie całkiem zoczu, ale gdy tylko odbił od brzegu, ujęła męża pod ramię ipowiedziała: „Mam nadzieję, że będzie pisał”.


  Wróciła do swoich zajęć iżal zpowodu wyjazdu syna stopniowo tracił na intensywności. Tym bardziej że François udało się dostać do École normale. Nastąpiło coś wrodzaju przedawnienia iznów zaczęła być dumna zsyna– wkońcu to jej po części zawdzięczał swój sukces.


  Zaledwie osiemnaście miesięcy po wyjeździe François najstarszy syn, Jean, obwieścił, że zamierza zżoną opuścić Bejrut iosiąść wParyżu.


  –Ach, więc ty też?– mruknęła Angèle.


  Położyła się do łóżka, nie chciała nikogo widzieć, jego również.


  Doktor Doueiri doradził, jak zwykle bez sensu, moczenie stóp wsodzie oczyszczonej. Doueiri to idiota, pomyślał Louis to, oczym już wszyscy wiedzieli.


  Wyjazd Miśka zranił Angèle wmniejszym stopniu niż opuszczenie domu przez młodszego syna. Wciągu poprzednich miesięcy Jean był bardzo nieszczęśliwy, szukał odosobnienia imatka go rozumiała. Kiedy oznajmił, że wyjeżdża, nie opuszczała sypialni, bo nie chciała, by pomyślał, że zpowodu jego wyjazdu cierpi mniej niż wtedy, gdy przyszło im się rozstać zFrançois.


  Czekając, aż żona opuści wkońcu sypialnię, któregoś dnia pan Pelletier wdrodze powrotnej zfabryki pozwolił sobie na wizytę wCafé des Colonnes, żeby wypić cinzano.


  Ponieważ gości było niewielu, kelner, który przez cały dzień słuchał egipskiej piosenkarki Umm Kulsum, zaproponował mu partyjkę tryktraka.


  –Czemu nie– odparł Louis.– Zapytany ozdrowie Angèle, zapewnił:– Ma się już lepiej… Mimo doktora Doueiri szybko stanie na nogi.


  Nikt by się nie obył bez usług tego lekarza, który stał się już instytucją, mimo że nigdy nie wiedziano, czy to on, czy choroba były większym zagrożeniem.


  –To kretyn…– rzucił kelner.


  –Nie, to idiota.


  –To to samo.


  Pan Pelletier przerwał grę.


  –Nie, to nie to samo. Jeśli komuś trzy razy coś wytłumaczysz, aon wciąż nie rozumie, to jest kretynem. Ale jeśli na koniec jest przekonany, że zrozumiał to lepiej od ciebie, wtedy masz do czynienia zidiotą.


  Kelner lekko się skrzywił.


  –Wtakim razie nie ma wątpliwości, Doueiri to prawdziwy idiota– przyznał.


  Po skończonej grze Louis dopił cinzano izamyślił się. Znał Angèle jak własną kieszeń iwiedział, że potrzebuje pretekstu, by opuścić sypialnię. Wrócił do fabryki izabrał do domu plik świeżo zapłaconych rachunków.


  Angèle otworzyła drzwi.


  –Louis!– zawołała przestraszona.– Nie mów mi, że to wszystko zapłaciłeś!


  –Ja… Pojadę uregulować płatności– wykrztusił zmieszany iszybko wyszedł zdomu.


  Pojechał do fabryki (Na Boga, rozmyślał, pedałując, niech to się już skończy!), wypełnił czek iod razu go podarł. Kawałki schował do koperty ipołożył ją na biurku żony.


  Nazajutrz pani Pelletier wróciła do pracy.


  Dwa dni później Jean iGeneviève opuścili Bejrut. „Dbaj osiebie”, szepnęła matka do ucha Miśka. Gdy statek odpływał, ujęła męża pod ramię, mówiąc:


  –Mam nadzieję, że Geneviève będzie pisała– powiedziała.


  Ateraz Étienne, pomyślała iprzystanęła.


  –Indochiny!– zawołała.– Przecież tam jest wojna!


  Już tysiąc razy syn jej tłumaczył: tak, jest wojna, ale niezupełnie… Jak jej to powiedzieć?


  –To konflikt, mamo.


  –Konflikt, jeśli są zabici, nazywa się wojną.– Długo wycierała nos iwkońcu uniosła na niego wzrok.


  Nawet na szafocie by tego nie przyznała, ale od zawsze uważała Étienne’a za najpiękniejszego ztrzech synów. Na usta cisnęły jej się pytania, których– sądząc zjej opuszczonych ramion izagubionego wzroku– nie zada; odpowiedzi już znała.


  • • •


  Indochiny, jego przyjaciel Raymond, listy przychodzące od wielu miesięcy…


  Kiedy zaprosił go do domu, matka powiedziała: „Ładny chłopiec, rozumiem cię”. Ach, gdyby życie Étienne’a wszędzie było tak proste jak przy niej… Ale nie. Iwszkole, iwpracy wbanku przeżył tyle upokorzeń, nasłuchał się tylu insynuacji izniewag…


  Był szczupłym chłopcem ojasnokasztanowych włosach iwesołych oczach; miał pewną nonszalancję wsposobie chodzenia, wruchach, które zdradzały jego zmysłowy, namiętny charakter. Ponieważ nie żywił ambicji zawodowych, mimo smykałki do cyfr zdobył tylko dyplom księgowego.


  Istotą jego życia, jak się fatalnie składało, była miłość. Niewielki krąg śmietanki towarzyskiej Bejrutu, pośród której obracali się Pelletierowie, był zbyt cywilizowany, by odrzucić Étienne’a zpowodu jego preferencji seksualnych, ale też zbyt mieszczański, żeby zaakceptować go bez podtekstów. Czuł się więc zawsze gdzieś pomiędzy, czego wpewnym sensie miniaturą była jego własna rodzina. Kobiety– matka iHélène– go uwielbiały. Mężczyźni– François iJean– lubili go, ale nic więcej. Pozostawał ojciec, najlepsza dla niego publika, uktórego wszystko Étienne’owi uchodziło, który kochał go zgwałtownością inieporadnością wyrażającymi jego bolesną bezsilność. Étienne był istotą „płynną”– Angèle nie znajdywała innego słowa. Sprawiał wrażenie bujającego wobłokach, nigdy nie było wiadomo, wktórą podąży stronę. Był idealistą, lecz bez ideałów. Samo życie mu nie wystarczało. To pewnie stąd uniego te miłosne porywy, te uniesienia, tłumaczyła sobie matka. Nieraz, ujmując twarz syna, pytała: „Kiedy zadowolisz się tym, co przynosi ci życie, Étienne?”. Śmiał się iodpowiadał: „Jutro, mamo. Na mur-beton”.


  Raymonda poznał rok temu, kiedy ten stacjonował wgarnizonie niedaleko Hadathu. Przeżyli sześć miesięcy wielkiej namiętności. Étienne zawsze był chłopcem wesołym, ale matka nigdy jeszcze nie widziała go aż tak szczęśliwego. Apotem Raymond wyjechał do Indochin, gdzie miał doczekać do końca kontraktu. Był Belgiem inie miał ochoty wracać do kraju. Przed wstąpieniem do Legii Cudzoziemskiej (zpowodu, którego nigdy Étienne’owi nie zdradził) był nauczycielem. Tamto już skończone– napisał do niego kilka tygodni później.– Kiedy wygaśnie mój kontrakt, chciałbym tu zostać, jest tu sporo możliwości… Dużo rozmawiali otym pomyśle, rozważali najróżniejsze możliwości, od firmy transportowej po plantację. Wkrótce potem Étienne zaczął szukać pracy wIndochinach, choć bez większych nadziei, ale cztery tygodnie później– aż trudno uwierzyć– otrzymał list zzawiadomieniem, że jego kandydatura została zaakceptowana przez Indochińską Agencję Walutową wSajgonie.


  –Skończy się tak, że złapiesz żółtą febrę– powiedziała matka.


  –Wykluczone, mamo, nigdy nie nosiłbym nic żółtego.


  –Śmiej się ze mnie, śmiej…


  Pan Pelletier wykazał więcej entuzjazmu od żony. Utrzymywał jak najlepsze kontakty zdomem handlowym Lecoq & d’Arneville wSajgonie, sprzedaż Mydeł zLewantu, choć wIndochinach skromna, była jednak nie do pogardzenia. „Étienne spotka się tam zawsze zjak najlepszym przyjęciem”. Żonie, która nie bardzo rozumiała, wczym Lecoq id’Arneville mieliby okazać się przydatni ich synowi, Louis Pelletier wyjaśnił:


  –To kwestia bezpieczeństwa, Angèle. Wzajemnej solidarności Francuzów na obczyźnie. Lecoq to bardzo porządny facet!


  Przytulony do matki Étienne roześmiał się.


  –Wkońcu ktoś, kto nazywa się Lecoq, nie może być złym Francuzem, mamo– powiedział.


  • • •


  Wymijając przeszkody, grupa rozciągnięta jak podczas etapu Tour de France dotarła wkońcu do fabryki.


  Wczasie, kiedy wszyscy przechodzili przez bramę iwkraczali do budynku, pan Pelletier wyciągnął ramiona, objął obiema dłońmi okrągłe uchwyty iszykując się do otwarcia dwuskrzydłowych drzwi wielkiej hali, uradowanym głosem zawołał: „Uwaga, uwaga!”. Zaślepiony własnym entuzjazmem, nie mógł się zdecydować iprzedłużał napięcie, istniejące wyłącznie wjego głowie. Angèle uważała, że przesadza. Czwórka dzieci spokojnie czekała– już do tego przywykli.


  François przytrzymywał się metalowej rampy. Zaledwie wczoraj zszedł na ląd ze statku po dwóch dniach choroby morskiej. Przyjechał zmęczony iwyczerpany; zapachy mydła budziły wnim mdłości.


  –Jeśli się nie pospieszy, zacznę posiłek od końca– szepnął do ucha siostry.


  Pod groźnym spojrzeniem matki Hélène stłumiła chichot.


  Pan Pelletier, odwróciwszy głowę, patrzył zzachłanną miną na swój mały światek.


  –Ijak? Nikt się nie domyśla? Oto ona!


  Była to nowa kadź. Czwarta. Żeliwna. Pani Pelletier pospieszyła do małej miedzianej plakietki umieszczonej upodstawy: La Belle Otero.


  –Dziwka, wiedziałam! To już nie fabryka mydła, to burdel…


  –Mamo…– zaryzykował Étienne.


  Ale jego ojciec przeszedł już do następnego etapu, polegającego na szczegółowym objaśnieniu, do czego ta nowa kadź będzie służyła, awięc omówieniu całego procesu produkcji od początku. Dzieci podążały za przewodnikiem, nikt go nie słuchał.


  Jean nie mógł przeszkodzić ojcu, kiedy ten złapał go za ramię, by go za sobą pociągnąć („Chodź, Misiek, spójrz na to, powiesz mi, co otym myślisz!”) iuczynić pierwszym słuchaczem niekończących się objaśnień.


  Kiedy tylko Jean znalazł się wpobliżu fabryki, poczuł narastający niepokój.


  Jego żona, mała Geneviève, upudrowana niczym markiza, spoglądając na główną bramę, rzuciła:


  –Niezbyt ładna ta zieleń, nie sądzisz?


  Jean nie odpowiedział; przełknął ślinę izmusił się, by wejść do miejsca symbolizującego jego życiową porażkę.


  To, że ojciec ciągnął go teraz ioczekiwał jego zdania, było gehenną, która odtwarzała to, co tu przeżył ico skończyło się niechlubną ucieczką.


  Od początku pisane mu było przejęcie rodzinnego interesu. Odkąd się urodził, budowano legendę: firma Pelletier wcześniej czy później stanie się firmą Pelletier iSyn. Itym „synem” miał być on, Misiek, który zresztą nie krzywił się na tę perspektywę. Wmałej francuskiej społeczności wBejrucie zasadą było, że dzieci przejmowały interes rodziców, najchętniej najstarsi synowie, jak wmonarchii.


  Wprzeciwieństwie do tego, jak było przyjęte wich środowisku, Angèle iLouis Pelletierowie nie chcieli zapisać dzieci do szkół wyznaniowych: chłopców do jezuitów, aHélène do nazaretanek. Zależało im na placówce świeckiej icała czwórka poszła do liceum francusko-libańskiego, gdzie Misiek miał duże problemy znauką. Znajwyższym trudem zdał małą idużą maturę, co nie zachwiało wiarą Louisa Pelletiera wprzyszłość syna. Aże szef fabryki powinien się jego zdaniem znać na technologii produkcji, skierował Miśka na studia ścisłe. Na chemię. To wtym momencie wszystko zaczęło się komplikować. Jean nie był ani bardzo dobrym studentem, ani nawet dobrym– był przeciętny. Nawet wtedy ojca nie zaalarmowały jego wyniki, regularnie oceniane jako „słabe” lub „niezadowalające”. Wtej prywatnej uczelni wysokość czesnego oraz status społeczny rodziców, czyli klientów, nie pozwalały kadrze pedagogicznej na surowsze czy bardziej realistyczne komentarze, które pana Pelletiera itak by nie wzruszyły. „Studia to jedno, mydło to co innego”, głosił zniezachwianą wiarą. Był przekonany, że po skończeniu uczelni ikilku miesiącach stażu na różnych etapach produkcji syn stanie się wtej dziedzinie ekspertem.


  Wystarczyło krótko poobserwować Jeana, by ocenić stopień ojcowskiego zaślepienia.


  Jean był chłopcem dość tęgim, ociężałym, choć zaskakująco silnym fizycznie, wycofanym, skłonnym do marzeń iniezbornym, co wdużej mierze wynikało zjego nieśmiałości. Już jako niemowlę był pyzaty; ojciec upatrywał wnim podobieństwa do komiksowego Ribouldingue’a, co Angèle uważała za obraźliwe, niemniej przezwisko Misiek przy nim zostało. Chłopiec niczym się nie pasjonował, nic go nie interesowało, zgodził się więc iść wytyczoną ścieżką, ale droga wydawała mu się długa iokropnie rozczarowująca, abył to dopiero przedsmak tego, co go czekało, ponieważ gdy już otrzymał dyplom (nigdy nie będzie wiadomo, ile pan Pelletier za niego zapłacił), posłano go do fabryki zzadaniem, by został specjalistą.


  –Nie jestem pewna, czy to dla niego dobre miejsce– zaryzykowała Angèle.– Zastanawiam się, czy rzeczywiście ma wsobie żyłkę techniczną.


  Jej mąż nie tracił jednak wiary.


  –Kiedy odkryje, czym naprawdę jest ta fabryka, wciągnie go to– powiedział.– Niemożliwe, żeby było inaczej.


  Ale jeśli pan Pelletier, zjawiając się wfabryce we wczesnych godzinach porannych, wdychał zlubością wonie olejów isody– „zapach zawodu”– to Jean pozostawał nieczuły na uroki tego przemysłu. Nic więc nie zapamiętywał, niczego się nie uczył.


  Był rok 1946.


  Wlatach trzydziestych firmie Pelletier udało się eksportować produkty aż do Europy. Na Mydła zLewantu, które stały się marką, był ciągły popyt. Po wojnie przedsiębiorstwo masowo zatrudniające ludzi dosłownie tonęło wpowodzi zamówień. Fabryka od początku mieściła się na rue de la Marseillaise, naprzeciwko magazynów urzędu celnego, gdzie było trochę za ciasno. Kiedy przyległy teren zwolnił się, pan Pelletier od razu się na niego rzucił.


  –Jesteś pewny, że nie przepłacasz?– niepokoiła się żona.


  –To inwestycja, Angèle! Wniespełna dwa lata nam się zwróci!


  Po tym, jak Jean odbył kilkutygodniowy staż na różnych etapach produkcji, gdzie bynajmniej nie zabłysnął, ojciec powierzył mu stworzenie skrzydła, które będzie etapem decydującym dla przyszłości firmy. Skoszono żywopłoty oddzielające świeżo pozyskany teren od dziedzińca fabryki, snuto księżycowe plany.


  Jeana, mianowanego dyrektorem generalnym, od razu to przerosło.


  Miał na koncie niewiele złych decyzji, bo nie podjął właściwie żadnej. Nigdy nie wiedział, co powinno zostać zrobione. Pocąc się, zpółotwartymi ustami patrzył na plany, lecz cyfry nic mu nie mówiły, awykresy były czarną magią. Majster robił, co chciał; Jean nigdy nie potrafił zadać mu pytania czy wystąpić zjakimś żądaniem.


  Pewnego dnia pan Pelletier zorientował się, że powierzchnia hali nijak się ma do urządzeń, które ma pomieścić. To, co zbudowano, trzeba zburzyć, poszerzyć fundamenty ina nowo budować. To był pierwszy epizod zcałej serii, bo potem okazało się, że rampa rozładunkowa jest niewystarczająco głęboka, apomieszczenia suszarni są niewłaściwie usytuowane, co uniemożliwiało wykorzystywanie wiatru do przyspieszenia procesu; problemy następowały jedne po drugich jak perły wnaszyjniku. Kiedy pojawiała się jakaś kwestia, Jean mówił: „Pomyślę otym” iwięcej do tego nie wracał. Kiedy kwestia stawała się problemem, wołał: „Później do tego wrócimy!”, udając człowieka zajętego znacznie ważniejszymi sprawami. Zamykał się wgabinecie icałymi dniami wyłamywał palce, świadomy, że na korytarzu na niego czekają. Odrętwiały, zwlekał zwyjściem do przyzwoitej godziny iwtedy, biorąc czekających zzaskoczenia, zrozmachem otwierał drzwi iszedł wielkimi krokami do schodów, apotem do swojego samochodu, rzucając: „Widzicie przecież, że się spieszę!”. Wiedział, że powinien podjąć jakąś decyzję, ale nawet jeśli cudem chwytał, wczym problem, nie miał pojęcia, jak go rozwiązać. Pracownicy nie przestawali domagać się wytycznych. Czasami, zewsząd naciskany, jak demokratyczny przywódca żądał od wielu osób opinii, po czym nagle decydował się na wyjście, które nieodmiennie okazywało się najgorsze zmożliwych. Jego ojciec po cichu załatwiał to, co najpilniejsze, inadal nie tracąc wiary, często zzapalczywą dumą odpowiadał: „Przecież wiecie, że należy się ztym zwrócić do Jeana!”. Za kulisami zrezygnowany personel mówił: „Każą się zwrócić do panicza Miśka”.


  Za dnia Jean dygotał, wnocy budził się spanikowany, wydany na pastwę dławiących go lęków. Wstawał, biegł do łazienki iwymiotował do sedesu. Przygryzał od wewnątrz policzki. Zaczął drapać paznokciami przedramiona, potem sięgnął po maszynkę do golenia. Rękawy koszuli miał zawsze spuszczone po nadgarstki; przypuszczano, że jest zmarzluchem. Wieczorami słuchał ojca rozprawiającego onowym pomyśle zproszkiem do prania. Nie potrafił go znienawidzić iobracał nienawiść przeciwko sobie; często miewał myśli samobójcze. Znadejściem nocy dopadała go świadomość własnej nieudolności. Kiedy zostawał sam, walił głową ościanę. Były to głuche, regularne uderzenia, jak stukot tłoka jakiejś uporczywej maszyny. Nikt tego nie słyszał, bo tylko jego pokój wychodził na dziedziniec; wszystkie pozostałe sypialnie– rodziców, braci isiostry– znajdowały się po drugiej stronie korytarza. Siedział na łóżku icałymi godzinami uderzał powoli tyłem czaszki ościanę, dopóki nie zmorzył go sen.


  Projekt rozbudowy fabryki ugrzązł iodbił się na produkcji. Współżycie personelu zrobotnikami wznoszącymi nowy budynek wywoływało zakłócenia. Metalowe szyny położono tam, gdzie miały być składowane beczki zolejem, ciężarówki jeździły wkółko, szukając miejsca do rozładunku. Drewniane trociny porwane wiatrem zmarnowały wiele ton zapachowego mydła, które trzeba było zniszczyć. Wiedząc, że człowiek przedstawiany wszędzie jako przyszły szef jest nieudolny, majstrowie po cichu złorzeczyli, robotnicy niepokoili się iwszyscy modlili się ozachowanie pracy. Przedsiębiorstwo zaczynało coraz bardziej kuleć. Nastanie „monsieur Jeana” nie tylko uniemożliwiło uczynienie wielkiego kroku naprzód, na co liczył jego ojciec, ale też sprawy szły coraz gorzej inie widać było temu końca.


  Trwało to prawie rok– rok niepokoju, tortur igrozy, do czego doszło jeszcze nieszczęsne małżeństwo zGeneviève.


  Jako jedyna zczterech córek naczelnika poczty Geneviève nie grzeszyła urodą; pozostałe siostry były czarujące, ta wpadka genetyczna wydawała się więc zaskakująca inikt nie potrafił sobie tego wytłumaczyć. Szczerze mówiąc, Geneviève nie była tak naprawdę brzydka, ale przy siostrach jej banalność zakrawała na brzydotę. Miała trochę toporne rysy twarzy, spojrzenie bez wyrazu idość ociężałą sylwetkę, której poszczególne części zlewały się ze sobą. Lubiła się uśmiechać, co mogłoby ją uratować. Ale przez to, że uśmiechała się ciągle, cokolwiek się działo, niezależnie od sytuacji, ten niemal zastygły uśmiech, który przyznawał wszystkim rację, sprawiał, że człowiek czuł się nieswojo.


  Możliwe, że wramach rewanżu za swoją niewdzięczną pozycję wrodzinie żywiła szalone ambicje. Pewnego dnia będzie bogata. Nie bardzo było wiadomo, jakim sposobem zamierzała to osiągnąć, dopóki nie poślubiła Jeana, przyszłego właściciela firmy Pelletier, którego długo nie chciała nazywać Miśkiem, ponieważ uwłaczała jej pospolitość tego przydomku. Geneviève, pracownica poczty pod rozkazami ojca, zinteligencją ograniczoną do spraw codzienności, dość okrutna, jak często ludzie skryci, korzystała jednak zprzewagi wobec innych młodych dziewcząt zfrancuskiej społeczności Bejrutu, polegającej na pewnej umiejętności postępowania. Jean był prawiczkiem, jakich mało. Na drugiej randce położyła dłoń na jego rozporku– młody człowiek aż się skulił zzaskoczenia– po czym klęcząc za krzakami, sumiennie mu obciągnęła. Misiek wrócił do domu wykończony ipokonany.


  Cztery miesiące później wzięli ślub. Wtedy Jean dowiedział się– był jedynym niezorientowanym– że Geneviève cieszy się pewną reputacją. Wdzielnicy niewielu było jego rówieśników, którzy nie skorzystali zkwadransa za krzakami; wielu regularnie tam wracało ichętnie dzielili się tą poufną informacją.


  Aże specjalnością Geneviève było fellatio, szła do ślubu jako dziewica. Podobnie jak Misiek. Od tej chwili ich związek stał się skomplikowany. Wwyniku krępujących zbliżeń, niepewnych penetracji, litościwych orgazmów nie dowiedzieli się, wktórym konkretnie momencie ijedno, idrugie stracili dziewictwo. Pozostało im wpamięci kłopotliwe współżycie, tym rzadsze, że według Geneviève mąż, który nie zdołał przejąć rodzinnego interesu, nie wywiązał się ze swojej części kontraktu małżeńskiego. Zdarzało jej się jeszcze uklęknąć przed Jeanem, ten jednak wątpił, by robiąc to, myślała onim. Geneviève obciągała mu tak, jak przegląda się album ze zdjęciami. Miesiąc po ślubie nie mieli już wogóle żadnych zbliżeń.


  Inigdy już nie będą mieli.


  Monsieur Jean wfabryce mydła miał nie większe sukcesy niż Misiek kawaler. Sprawy szły coraz gorzej. Wwyniku zakłóceń wprodukcji idostawach niezadowoleni klienci grozili, że będą zaopatrywać się gdzie indziej, arobotnicy zdługim stażem mówili oodejściu. Wkońcu pani Pelletier zdecydowała się przeciwstawić mężowi.


  Wszystkim ulżyło.


  Pan Pelletier zrobił urażoną minę iwcielił się wnową rolę– męża zmuszonego przez żonę do podjęcia godnych ubolewania decyzji. Zabrał się do regulowania problemów czekających na rozwiązanie iponad rok zajęło mu wyciągnięcie firmy ztarapatów oraz wzniesienie skrzydła fabryki. Nowa hala, niczym krzywo rosnąca roślina, zachowała błędy konstrukcyjne przypominające straszny czas delfinatu tym wszystkim, którzy przetrwali okres, kiedy rządził– jeśli można tak to nazwać– monsieur Jean. Ojciec, przekonany, że spotka się zupokarzającą odmową, nie zaproponował ani Étienne’owi, ani François „kontynuowania dzieła”, aHélène, która była dziewczyną, wogóle nie wchodziła wrachubę. Sprawdzając termometry upodstawy wielkich kadzi, pan Pelletier zaczął medytować olosie rodzinnych firm ogólnie, awszczególności oprzyszłości własnej.


  Jean, wolny, lecz zawstydzony, postanowił opuścić Liban: jedziemy do Paryża! Geneviève, choć bardzo rozczarowana mężem, była jednak szczęśliwa, że wyjeżdżają. Jej ojciec, pan Cholet, naczelnik poczty, zapewniał, że powoła się na dwustronne porozumienia, by córkę wcielono do personelu administracji francuskiej, co nastąpi nie wcześniej niż za co najmniej kilka miesięcy. Całe szczęście, bo uwielbiała nic nie robić. Zresztą ani Jean, ani ona nie wyobrażali sobie, by nadszedł dzień, kiedy będzie zmuszona pracować– czyż szanujący się mąż nie powinien być zdolny do utrzymania rodziny, bez zmuszania żony do wzięcia posady? Tym bardziej że próżnowanie wParyżu było dla Geneviève perspektywą bardzo ekscytującą. I, żeby wszystko było jasne, Misiek miał jeszcze inny powód, by wyjechać zkraju: dwa tygodnie temu zamordował trzonkiem motyki dziewiętnastoletnią dziewczynę ibał się, żeby nie dopadła go policja.


  Pan Pelletier, głęboko zasmucony, znalazł synowi posadę przedstawiciela handlowego udawnego paryskiego przyjaciela, pana Couderca. Praca nie była najlepiej opłacana iGeneviève śmiertelnie się nudziła, bo przy braku pieniędzy życie wParyżu zupełnie nie spełniało jej oczekiwań. Wszystko, co miałaby ochotę kupić, znajdowało się na czarnym rynku inie stać jej było na to. Kochała bezczynność, ale teraz zaczęła liczyć na zatrudnienie na paryskiej poczcie, na powrót do życia towarzyskiego, którego, jak się skarżyła, zamknięta wczterech ścianach, była pozbawiona. Pragnęła pracy, żeby dodatkowo poniżyć nieudolnego męża, który nie był wstanie zarobić na życie dla nich dwojga.


  Kiedy zbliżył się termin pielgrzymki Pelletierów, Jean, mimo że ojciec przysłał bilety na statek, odmówił powrotu do Bejrutu, „zwłaszcza na tę idiotyczną rocznicę”. Nie mówił tego, ale teraz to miasto budziło wnim lęk. Nie uwzględnił jednak woli Geneviève, która miała chęć się tam wybrać.


  –Chcę się zobaczyć zrodzicami!


  –Przecież ich nie znosisz! Wciągu sześciu miesięcy napisałaś do nich ledwie dwa razy!


  –Możliwe, ale to moi rodzice! No isą siostry…


  –Tak samo! Kiedy twoja siostra urodziła dziecko, zaproponowałem ci, żebyś coś wysłała, na co odpowiedziałaś: „Do diabła znią!”.


  –Ico ztego?! To moje siostry.


  Jeana zaskoczyła jej stanowczość.


  –Tak czy inaczej, nie ma otym mowy– zadecydował.– Zostajemy wParyżu.


  Geneviève skrzyżowała ręce na piersi irozpoczęła oblężenie.


  Potrafiła uprzykrzyć mężowi codzienne życie, na co opadały mu ręce. To było jak strajk generalny. Żadnych zakupów, sprzątania, żadnych wyjść; nie podlewała kwiatów, nie odbierała poczty, nie otwierała nawet okien. Od samego rana tkwiła nieruchomo uszczytu stołu, milcząca, wystrojona, umalowana iuśmiechnięta, wtypowej dla niej pozycji. (Kiedyś Étienne powiedział: „Misiek powinien wziąć ją razem zjedną zjej sióstr, robiłyby za podpórkę do książek”).


  Rano Jean sam robił sobie kawę. Geneviève, złożywszy pulchne rączki na ceratowym obrusie, patrzyła, jak się krząta. Wieczorem zastawał ją na tym samym miejscu, zupełnie jakby przez cały dzień się nie ruszyła. Spiżarnia była kompletnie pusta. Wkrótce zabrakło wszystkiego.


  Wyczerpany Jean zdecydował się wystąpić do szefa ourlop.


  • • •


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej

				
					* Wwolnym tłumaczeniu: „Kto zapłaci, ten dostanie”.
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