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  Luty 1927 roku. Cały Paryż zbiera się na pogrzebie wpływowego milionera, Marcela Péricourta.

			Finansowe imperium zmarłego potentata bankowego ma przejąć jego wnuk, ale los decyduje inaczej... Madeleine, matka chłopca, dowiaduje się, że zrodzinnej fortuny nic nie zostało, ają isyna czeka nędza.

			Przyjdzie jej zmierzyć się zniegodziwością ludzi, chciwością czasów, korupcją oraz chorymi ambicjami zarządców imperium ojca. Aby przetrwać iodbudować życie imajątek– swoje isyna– będzie musiała wykorzystać inteligencję, determinację iinstynkt. Choć jako kobiecie nie przysługuje jej nawet prawo do podpisywania czeków.

			Przystępując do walki, Madeleine jeszcze nie wie, że ma wsobie siłę charakteru ojca, której ten zawdzięczał zdobycie fortuny. Ajej– niczym hrabiemu Monte Christo– ta siła pomoże dokonać zemsty.

			W adaptacji filmowej powieści z2022 roku, opartej na scenariuszu samego Pierre’a Lemaitre’a, wystąpiła m.in. Fanny Ardant.


  PIERRE LEMAITRE


  Francuski pisarz oraz scenarzysta. Popularność wswoim kraju (w 2023 roku znalazł się na trzecim miejscu rankingu francuskich pisarzy, znacznie wyprzedzając np. Michela Houellebecqa) iza granicą zdobył jako autor powieści kryminalnych.

			Szczególnie ważny dla kariery pisarza okazał się rok 2013, kiedy jego kryminał Alex nagrodzono CWA International Dagger, aDo zobaczenia wzaświatach– powieści rozpoczynającej trylogię Dzieci katastrofy, wykraczającej poza ramy gatunku uprawianego dotąd przez Lemaitre’a– przyznano najważniejsze francuskie wyróżnienie literackie, Nagrodę Goncourtów. Kolejne dwie książki ztego cyklu, Kolory ognia iLustro naszych smutków, ugruntowały jego pozycję wśród autorów literatury pięknej.

			Wielki świat, rozpoczynający epicki cykl Lata chwały, ukazuje niezwykłą łatwość iwdzięk, zjakimi Lemaitre porusza się między gatunkami: prozą obyczajową, historyczną, przygodową, kryminalną iliteracką.

			Pierre Lemaitre jest współautorem scenariusza brawurowej ekranizacji Do zobaczenia wzaświatach, wreżyserii Alberta Dupontela, która w2018 roku zdobyła aż 5 statuetek Cezara, atakże adaptacji filmowej powieści Kolory ognia.
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  Dla Pascaline

  

  Dla Mickaëla, z przywiązaniem


  1927–1929


  Słowem nie ma ludzi ani dobrych, ani złych, ani uczciwych, ani szachrajów, ani owieczek, ani wilków; są tylko ludzie ukarani iludzie bezkarni.


  Jakob Wassermann
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  Jeśli nawet pogrzeb Marcela Péricourta został zakłócony, awręcz zakończył się watmosferze zamętu, to przynajmniej zaczął się punktualnie. Ruch na boulevard de Courcelles od rana był zamknięty. Wczasie gdy orkiestra zgromadzonej na dziedzińcu Gwardii Republikańskiej zprzytłumionym hałasem stroiła instrumenty, zsamochodów wysiadali na chodnik izpowagą witali się ambasadorowie, parlamentarzyści, generałowie, członkowie zagranicznych delegacji. Pod osłaniającym szerokie zewnętrzne schody wielkim czarnym baldachimem ze srebrnymi frędzlami, ozdobionym monogramem zmarłego, przesuwali się akademicy, stosując się do dyskretnych wskazówek mistrza ceremonii, którego zadaniem było utrzymanie porządku wtłumie osób czekających na wyprowadzenie ciała. Rozpoznawano wiele twarzy. Pogrzeb człowieka takiej rangi był jak książęce zaślubiny czy prezentacja kolekcji Luciena Lelonga– wydarzeniem, na którym każdemu, kto się liczył, wypadało się pokazać.


  Madeleine, jakkolwiek silnie poruszona śmiercią ojca, była wszędzie, opanowana iskuteczna; wydając dyskretne instrukcje, dbała onajdrobniejsze szczegóły. Itym bardziej była przejęta, że prezydent Republiki zapowiedział, iż pojawi się osobiście, by pomodlić się nad ciałem „swojego przyjaciela Péricourta”. Odtąd wszystko zrobiło się trudne; republikański protokół był równie wymagający jak wmonarchii. Dom Péricourtów, pełen agentów bezpieczeństwa iosób odpowiedzialnych za etykietę, nie zaznał odtąd chwili spokoju. Nie mówiąc już otłumie ministrów, dworzan idoradców. Szef państwa był jak kuter rybacki, za którym stale podążały chmary ptactwa żywiącego się jego ruchem.


  O ustalonej godzinie Madeleine, ze skromnie złożonymi dłońmi wczarnych rękawiczkach, stanęła uszczytu schodów.


  Podjechał samochód, tłum ucichł, prezydent wysiadł, skinął głową, wszedł po schodach ina moment przytulił Madeleine, wmilczeniu, wielkie smutki obywają się bez słów. Potem zeleganckim, wyrażającym fatalizm skinieniem głowy podążył za nią do kaplicy żałobnej.


  Obecność prezydenta była czymś więcej niż tylko świadectwem jego przyjaźni ze zmarłym bankierem, była także symbolem. Prawdą jest, że okoliczność była wyjątkowa. Wraz zMarcelem Péricourtem „zgasła emblematyczna postać francuskiej gospodarki”, głosiły tytuły gazet, które potrafiły się jeszcze odpowiednio zachować. „Przeżył niespełna siedem lat po dramatycznym samobójstwie swojego syna Édouarda…”, komentowały inne. Nieważne. Marcel Péricourt był centralną postacią francuskiej finansjery ijego odejście, co wszyscy niejasno wyczuwali, przypieczętowywało zmianę epoki, otyle bardziej niepokojącą, że początkom lat trzydziestych towarzyszyły perspektywy raczej niewesołe. Dotąd nie zakończył się kryzys gospodarczy, który nastąpił po Wielkiej Wojnie. Francuską klasę polityczną, która zręką na sercu zarzekała się, że zwyciężone Niemcy zapłacą co do centyma za wszystko, co zniszczyły, zdyskredytowały fakty. Kraj, któremu obiecywano, że będą budowane mieszkania, że naprawi się drogi, że inwalidzi dostaną odszkodowania, że będą wypłacane zasiłki, że powstaną nowe miejsca pracy, jednym słowem, że znów będzie tak jak kiedyś– anawet lepiej, bo wygraliśmy wojnę– tak więc kraj ten pogodził się zmyślą, że ów cud nigdy nie nastąpi, że Francja będzie musiała radzić sobie sama.


  Marcel Péricourt był przedstawicielem dawnej Francji, tej, która kierowała gospodarką wpaternalistycznym stylu. Ludzie nie bardzo wiedzieli, kogo będą odprowadzali na cmentarz– czołowego francuskiego bankiera czy minioną epokę, którą ucieleśniał.


  W kaplicy pogrzebowej Madeleine przez długą chwilę wpatrywała się wtwarz ojca. Od kilku miesięcy jego głównym zajęciem było starzenie się. „Muszę się nieustannie pilnować– mówił.– Boję się, że będę się czuł jak starzec, zapominał słów; że będę zawadzał, że przyłapią mnie, jak mówię sam do siebie. Wciąż mam się na baczności, to zajmuje mi cały czas, starzenie się jest takie wyczerpujące…”


  Na wieszaku wszafie znalazła jego najnowszy garnitur, wyprasowaną koszulę, wyglansowane na błysk buty. Wszystko było gotowe.


  Poprzedniego dnia pan Péricourt jadł kolację znią iswoim wnukiem Paulem, siedmioletnim ładnym chłopcem obladej karnacji, nieśmiałym ijąkającym się. Ale wprzeciwieństwie do innych wieczorów nie zapytał go opostępy wnauce, oto, co robił wciągu dnia, nie zaproponował, by dokończyli partię warcabów. Siedział zamyślony, nie to, że niespokojny, nie, ale niemal rozmarzony, co było do niego niepodobne; ledwie tknął jedzenie, tyle że uśmiechał się, by pokazać, że jest obecny. Aże posiłek wydał mu się zbyt długi, złożył serwetkę, pójdę do siebie, powiedział, dokończcie beze mnie, na chwilę przytulił do siebie głowę Paula, no, to dobrej nocy. Choć często uskarżał się na różne bóle, tym razem ruszył do schodów sprężystym krokiem. Zwykle opuszczał jadalnię ze słowami „Bądźcie grzeczni”. Tym razem zapomniał. Anazajutrz nie żył.


  W czasie kiedy na dziedzińcu rezydencji pojawił się karawan ciągnięty przez dwa konie wczaprakach, kiedy mistrz ceremonii gromadził bliskich irodzinę ipilnował, by wszyscy zajęli miejsca zgodnie zprotokołem, Madeleine iprezydent Republiki stali obok siebie ze spojrzeniem utkwionym wdębowej trumnie, na której jaśniał wielki srebrny krzyż.


  Madeleine zadrżała. Czy kilka miesięcy temu dokonała właściwego wyboru?


  Była samotna. Akonkretnie rozwiedziona, co wowych czasach na jedno wychodziło. Jej były mąż, Henri d’Aulnay-Pradelle, po głośnym procesie odsiadywał karę wwięzieniu. Ita pozycja kobiety bez mężczyzny martwiła jej ojca, który myślał przyszłościowo. „W tym wieku należy wyjść za mąż!– mawiał.– Bank posiadający udziały wlicznych spółkach handlowych nie jest zajęciem dla kobiety”. Skądinąd Madeleine zgadzała się ztym, pod jednym wszakże warunkiem: mąż od biedy ujdzie, ale nie mężczyzna, zHenrim już swoje przeżyłam, wielkie dzięki, ślub, zgoda, ale wkwestii amorów nie ma co na mnie liczyć. Jakkolwiek często twierdziła, że to nieprawda, ztym pierwszym związkiem, który okazał się katastrofą, wiązała spore nadzieje, więc teraz, żeby było jasne, małżonek ewentualnie tak, ale nic ponadto, tym bardziej że nie miała najmniejszego zamiaru starać się owięcej dzieci. Do szczęścia wzupełności wystarczał jej Paul. Działo się to ostatniej jesieni, kiedy do wszystkich zaczęło docierać, że Marcel Péricourt długo nie pociągnie. Był ostrożny wpodejmowaniu jakichkolwiek kroków, bo wiele jeszcze lat upłynie, nim jego wnuk, Paul jąkała, przejmie stery rodzinnej firmy. Pomijając już fakt, że nie bardzo sobie wyobrażano tę sukcesję, mały Paul zwielkim trudem artykułował słowa, najczęściej rezygnował zwypowiedzi, to za trudne, ładny mi prezes…


  Wtedy jako partia idealna dla Madeleine pojawił się Gustave Joubert, pełnomocnik Banku Péricourt, bezdzietny wdowiec. Mężczyzna pięćdziesięcioletni, oszczędny, stateczny, zorganizowany, zrównoważony, przewidujący, żywiący tylko jedną pasję, do mechaniki: do samochodów– nie znosił Benoista, za to uwielbiał Charavela– isamolotów– nienawidził Blériota, za to czcią darzył Daurata.


  Pan Péricourt żywo orędował za tym rozwiązaniem. Również Madeleine na nie przystała, ale: „Postawmy sprawę jasno, Gustave– uprzedziła go.– Jest pan mężczyzną, nie będę miała nic przeciwko temu, by pan… No, wie pan, co chcę przez to powiedzieć. Ale pod warunkiem, że będzie pan dyskretny, nie chcę po raz drugi zostać ośmieszona”.


  Joubertowi wymóg ten otyle łatwiej było zrozumieć, że Madeleine mówiła opotrzebach, których rzadko doświadczał.


  Ale oto kilka tygodni później nagle oznajmiła ojcu iJoubertowi, że koniec końców nici zmałżeństwa.


  Wiadomość podziałała jak grom zjasnego nieba. Mało powiedziane, że pan Péricourt rozgniewał się na córkę ijej niedorzeczne argumenty: ona ma trzydzieści sześć lat, on pięćdziesiąt jeden, jakby to teraz odkryła! Apoza tym czy nie jest odwrotnie, czy nie lepiej poślubić mężczyznę dojrzałego iustatkowanego? Nie, Madeleine zdecydowanie „nie widziała się” wtym małżeństwie.


  Więc nie.


  I odmówiła dalszej dyskusji.


  Dawniej pan Péricourt nie zadowoliłby się taką odpowiedzią, ale był już zmęczony. Argumentował, nalegał, apotem ustąpił; tego typu zaniechanie uświadomiło ludziom, że nie jest już tym, kim był.


  Dziś Madeleine zniepokojem zadawała sobie pytanie, czy podjęła słuszną decyzję.


  Na zewnątrz wszystko uległo zawieszeniu do czasu wyjścia prezydenta zkaplicy pogrzebowej.


  Goście na dziedzińcu zaczynali liczyć minuty; przyszli, żeby się pokazać, nie żeby spędzić tu cały dzień. Najtrudniej było nie tyle uchronić się przed zimnem, bo to było niemożliwe, ile obmyślać wybiegi pozwalające ukryć niecierpliwość, by jak najszybciej mieć to już za sobą. Nic nie pomagało, uszy, dłonie inosy, nawet osłonięte, drętwiały zzimna, ludzie dyskretnie przytupywali nogami, zaczynali już pomstować na zmarłego, że tak zwleka zwyjściem. Chcieli, żeby kondukt jak najszybciej wyruszył, przynajmniej będą szli.


  Rozeszła się wieść, że trumna nareszcie będzie zniesiona.


  Na dziedzińcu, za kapłanem wczarno-srebrnej pelerynie, ustawili się ministranci wfioletowych sutannach ibiałych komżach.


  • • •


  Mistrz ceremonii dyskretnie spojrzał na zegarek, odmierzonym krokiem wszedł po schodach na krużganek, by mieć szerszy ogląd sytuacji, iposzukał wzrokiem osób, które za kilka minut miały poprowadzić kondukt.


  Byli wszyscy, oprócz wnuka zmarłego.


  Tymczasem przewidziano, że mały Paul pójdzie na czele razem zmatką, oboje nieco wyprzedzając resztę pochodu; taki widok dziecka za trumną bardzo się zawsze podoba. Zwłaszcza że chłopczyk ze swoją twarzyczką lunatyka ilekko podkrążonymi oczami sprawiał wrażenie kruchego, co przyda widowisku wysoce wzruszającego akcentu.


  Léonce, dama do towarzystwa Madeleine, podeszła do nauczyciela Paula, Andrégo Delcourta, który notował coś gorączkowo wmałym kajecie, ipoprosiła, by dowiedział się oswojego młodego podopiecznego. Spojrzał na nią oburzony.


  –Ależ, Léonce…! Widzisz przecież, że jestem zajęty!


  Tych dwoje nigdy się nie lubiło. Rywalizacja służących.


  –André– odparła Léonce– nie wątpię, że kiedyś będziesz sławnym dziennikarzem, ale na razie jesteś tylko nauczycielem. Więc idź iposzukaj Paula.


  Wściekły André zamknął kajet, schował ze złością ołówek do kieszeni iprzepraszając na prawo ilewo, zwymuszonym uśmiechem spróbował utorować sobie drogę do wejścia.


  • • •


  Madeleine odprowadziła prezydenta, którego samochód następnie ruszył przez dziedziniec, apodczas jego przejazdu tłum rozstępował się na boki, jakby to on był zmarłym.


  Przy akompaniamencie warkotu werbli Gwardii Republikańskiej trumna Marcela Péricourta dotarła wreszcie do westybulu. Otworzono na oścież drzwi.


  W ślad za ciałem ojca po schodach zeszła Madeleine; pod nieobecność wuja Charles’a, którego nigdzie nie udało się znaleźć, podtrzymywał ją Gustave Joubert. Léonce spojrzeniem szukała Paula uboku matki, ale małego nie było. André, który już wrócił, rozłożył ręce wgeście bezsilności.


  Niesiona na barkach delegacji Wyższej Szkoły Sztuk iRzemiosł trumna została umieszczona woszklonym karawanie. Ułożono wieńce iwiązanki. Podszedł oficer niosący na poduszce wielki krzyż Legii Honorowej.


  • • •


  Pośrodku dziedzińca tłum oficjeli nagle się zakołysał. Dziwnie się rozstąpił, jakby gotowy się wręcz rozproszyć.


  Trumna ikarawan przestały już być wcentrum uwagi.


  Spojrzenia przeniosły się na fasadę domu. Na ustach zebranych zamarł jednogłośny krzyk.


  Z kolei Madeleine podniosła oczy irozdziawiła usta– wgórze, na drugim piętrze, na parapecie okna stał siedmioletni Paul zszeroko rozłożonymi ramionami. Przed pustką.


  Był wczarnym oficjalnym garniturze, ale bez krawata, wrozpiętej pod szyją białej koszuli.


  Wszyscy patrzyli wgórę, zupełnie jakby obserwowali start zeppelina.


  Paul ugiął lekko kolana.


  Nim ktokolwiek zdążył go zawołać, podbiec, wypuścił zrąk skrzydła okna i– przy akompaniamencie krzyku Madeleine– skoczył.


  Spadając, ciało dziecka skręcało się na wszystkie strony jak ptak trafiony wystrzałem zfuzji. Po szybkim ibezładnym upadku wylądował na wielkim czarnym baldachimie ina moment wnim zniknął.


  Wstrzymano westchnienie ulgi.


  Ale odbiwszy się od napiętego sukna, jak diabeł wyskakujący zpudełka chłopiec znowu się pojawił.


  Ponownie wzbił się wgórę ispadł, przebijając kotarę.


  I roztrzaskał się na trumnie swojego dziadka.


  Na milczącym nagle dziedzińcu głuchy odgłos uderzenia jego czaszki odębowe drewno wywołał wstrząs wpiersi wszystkich.


  Ludzie byli oszołomieni, czas się zatrzymał.


  Kiedy rzucono się ku Paulowi, leżał na plecach.


  Z uszu płynęła mu krew.


  2


  Mistrz ceremonii był zbity zpantałyku. Aprzecież co jak co, ale na branży pogrzebowej się znał, obsługiwał już pogrzeby nieprzebranej liczby akademików, czterech zagranicznych dyplomatów, pochował nawet trzech prezydentów, urzędujących lub byłych. Znany był ze swojej zimnej krwi, panowania nad sytuacją, ale ten dzieciak, który spadł zdrugiego piętra na trumnę swojego dziadka, nie mieścił się wżadnej zkategorii. Co powinien zrobić? Stał zzagubionym spojrzeniem, ze spoconymi dłońmi, zdezorientowany. Trzeba przyznać, że to go kompletnie przerosło. Zresztą kilka tygodni potem umarł, istny Vatel zakładu pogrzebowego.


  Pierwszy podbiegł profesor Fournier.


  Wdrapał się na karawan, bezceremonialnie odsunął wieńce, tak że zleciały na bruk, inie zmieniając pozycji dziecka, przeprowadził szybkie badanie kliniczne.


  Postąpił słusznie, ponieważ tłum, który zaczynał już reagować, podniósł nieopisaną wrzawę. Odświętnie wystrojeni ludzie zamienili się wpłonących zciekawości gapiów, wypadek, jest wypadek!, słychać było ochy iachy, widzieliście? No pewnie, to syn Péricourta! Nie, to niemożliwe, tamten zginął pod Verdun! Nie, nie ten, drugi, ten mały! Jak to, wyskoczył przez okno? Wypadł? Ja tam uważam, że ktoś go wypchnął… Ach, mimo wszystko! Ależ tak, spójrzcie tylko, jest jeszcze otwarte, och, to prawda, no nie, Michel, zachowuj się, proszę! Jeden relacjonował to, co widział, drugiemu, który widział to samo.


  U stóp karawanu, uczepiona jego drewnianej burty, wbijając wnią paznokcie niczym szpony, Madeleine zawodziła jak potępiona. Léonce, też zapłakana, próbowała przytrzymać ją za ramiona, nie do wiary, dziecko, które tak wypada zokna drugiego piętra, czy to możliwe, ale wystarczyło przenieść wzrok na te zrzucone bezładnie wieńce, by wskroś tłumu dostrzec ciało Paula, spoczywające niczym figura nagrobna na dębowej trumnie, inachylonego nad nim doktora Fourniera, szukającego śladów bicia jego serca, oznak oddechu. Profesor wyprostował się, cały we krwi, wpoplamionym po plastron smokingu, ale na nic ani na nikogo nie patrzył, tylko wziął dziecko na ręce iwstał. Jakiś fotograf szczęściarz pstryknął obrazek, który obiegnie cały kraj: na karawanie, obok trumny Marcela Péricourta, stoi profesor Fournier, trzymając na rękach dziecko, któremu zuszu tryska krew.


  Ktoś pomógł mu zejść.


  Tłum rozstąpił się.


  Z małym Paulem wramionach profesor pobiegł między rzędami ludzi, aza nim ruszyła spanikowana Madeleine.


  Kiedy przechodzili, komentarze cichły; to nagłe skupienie było jeszcze bardziej posępne niż sam pogrzeb. Zarekwirowano sizaire’a-berwicka należącego do pana de Florange’a, którego małżonka, stojąc obok drzwi samochodu, wyłamywała sobie palce ze strachu, że zsiedzeń nie zejdzie już krew.


  Fournier iMadeleine, zleżącym wpoprzek ich kolan, miękkim jak worek ciałem dziecka, usiedli ztyłu. Madeleine spojrzała błagalnie na Léonce iAndrégo. Léonce ani sekundę się nie wahała, ale André przez chwilę zwlekał. Odwrócił się wstronę dziedzińca, omiótł spojrzeniem karawan, wieńce, trumnę, konie, mundury igarnitury… Apotem spuścił głowę iwsiadł do samochodu. Drzwi się zatrzasnęły.


  Pomknęli do szpitala Pitié.


  • • •


  Wszyscy byli oszołomieni. Ministrantom skradziono występ, ich ksiądz najwyraźniej już zwątpił, Gwardia Republikańska wahała się, czy ma zaintonować muzykę żałobną, którą przewidywał program.


  No ibył jeszcze problem krwi.


  Bo pogrzeb to piękna ceremonia, ale tylko przy zamkniętej trumnie, natomiast krew jest czymś organicznym, budzi lęk, odsyła do bólu, który jest jeszcze gorszy od śmierci. Tymczasem na dziedzińcu aż po chodnik widać było krew Paula, krople, których śladem szło się jak po wiejskim podwórku. Ich widok przypominał tego malca zbezwładnie zwisającymi rękami, mroził ludzi do szpiku kości, jak po czymś takim pogodnie uczestniczyć wniewłasnym pogrzebie…


  Służba domowa, przekonana, że robi słusznie, rozsypała garści trocin, efekt murowany, ludzie zaczęli kasłać, odwracali wzrok.


  A potem uświadomiono sobie, że nie wypada przecież odprowadzić na cmentarz trumny ociekającej krwią małego dziecka. Zaczęto szukać czarnego sukna, ale nie znaleziono. Jeden ze służących zwiadrem parującej gorącej wody wszedł na karawan igąbką próbował umyć srebrny krzyż.


  Wtedy Gustave Joubert, człowiek czynu, zarządził, by zdjąć wielką niebieską kotarę zbiblioteki pana Péricourta. Była to ciężka, mięsista tkanina, którą Madeleine kazała zawiesić, by ojciec mógł wciągu dnia odpoczywać mimo słońca oświetlającego fasadę domu.


  W tym samym oknie, zktórego ledwie kilka minut wcześniej wyskoczyło dziecko, ujrzano ludzi na stołkach, zrękami wyciągniętymi wgórę.


  W końcu zrolowana wpośpiechu tkanina została zniesiona na dół. Zrespektem rozpostarto ją na trumnie, była to jednak tylko szeroka kotara, co wyglądało tak, jakby się chowało człowieka wszlafroku. Tym bardziej że nie udało się odłączyć trzech miedzianych kółek, które przy najsłabszym ruchu powietrza zaczynały uporczywie klekotać obok trumny…


  Wszystkim się spieszyło, by sprawy znów ruszyły normalnym tokiem oficjalnej, czyli śmiechu wartej, uroczystości pogrzebowej.


  • • •


  Podczas jazdy spoczywający na kolanach zapłakanej matki Paul ani drgnął. Miał bardzo słaby puls. Szofer na okrągło trąbił, trzęsło nimi jak wbydlęcym wagonie. Léonce przytulała ramię Madeleine. Profesor Fournier owinął swoim białym szalem głowę dziecka, próbując zatamować krwotok, ale krew nie przestawała płynąć, zaczynała już skapywać na podłogę.


  André Delcourt, który pechowo zajmował miejsce naprzeciwko Madeleine, odwracał wzrok, ilekroć było to możliwe; był rozdrażniony.


  Madeleine spotkała go wkatolickiej szkole, do której zamierzała posłać syna, gdy ten osiągnie odpowiedni wiek. Wysoki iszczupły młodzieniec ofalistych włosach, konwencjonalny okaz swoich czasów, obrązowych, nieco chmurnych oczach, lecz ustach pełnych iwyrazistych. Był korepetytorem zfrancuskiego, mówiono, że zna łacinę na wylot, awrazie potrzeby mógł nawet zastąpić nauczyciela rysunku. Potrafił bez końca rozprawiać owłoskim renesansie, który był jego wielką pasją. Aże miał się za poetę, demonstrował rozgorączkowane spojrzenie, przybierał natchnione miny, znienacka przechylał na bok głowę, co wjego mniemaniu miało wskazywać, iż właśnie naszła go jakaś myśl. Nie rozstawał się nigdy ze swoim kajetem, przy byle okazji wyjmował go iodwracając się, gorączkowo wnim notował, po czym powracał do rozmowy zminą człowieka podnoszącego się zbolesnej choroby.


  Madeleine natychmiast spodobały się jego długie dłonie, pociągła twarz ipewna gorączkowość, mogąca wróżyć płomienne chwile. Ona, która nie chciała już mężczyzny, odkryła wtym nieoczekiwany urok. Zrobiła próbę, André się spisał.


  Spisał się wręcz wybornie.


  W jego ramionach odnalazła wspomnienia, bynajmniej nie niemiłe. Czuła się pożądana, André był bardzo dworny, nawet jeśli długo trwało, nim przeszedł do rzeczy, bo zawsze chciał się podzielić jakimiś wrażeniami, wyjaśnić jakieś wizje, skomentować jakieś idee; był gadułą, który wkalesonach nadal recytował wiersze, lecz kiedy wreszcie umilkł, włóżku zachowywał się bez zarzutu. Czytelnicy, którzy znają już Madeleine, wiedzą, że nigdy nie była zbyt piękna. Nie to, że brzydka, ale dość banalna, ten typ kobiety, którego się nie zauważa. Poślubiła mężczyznę bardzo przystojnego, który jej nigdy nie kochał; przy Andrém odkryła szczęście bycia pożądaną. Oraz wymiar życia seksualnego, jakiego nigdy się dla siebie nie spodziewała; starsza od niego, czuła się wobowiązku poczynić pierwsze kroki, pokazać, wytłumaczyć wpraktyce, krótko mówiąc, wyjść zinicjatywą. Było to ewidentnie niepotrzebne– André, choć poeta wyklęty, zdążył już odwiedzić sporo lupanarów, uczestniczył wkilku orgiach, podczas których dowiódł wielkiej otwartości umysłu ibezsprzecznej zdolności adaptacji. Ale był też realistą. Zorientowawszy się, że Madeleine, choć nie bardzo mając po temu kwalifikacje, uwielbia rolę inicjatorki, odnalazł się wtej sytuacji zrozkoszą otyle bardziej szczerą, że dogadzała jego skrytym inklinacjom do bierności.


  Ich schadzki niezwykle komplikował fakt, że André mieszkał winternacie szkoły, gdzie wizyty były zabronione. Najpierw ratowali się pokojem whotelu, dokąd Madeleine przychodziła, skradając się pod murami, awychodziła ze spuszczoną głową jak wodewilowa złodziejka. Dając Andrému pieniądze na opłacenie hotelu, uciekała się do różnych podstępów, by nie stwarzać wrażenia, że go kupuje, że funduje sobie mężczyznę. Kładła banknoty na parapecie kominka, ale to kojarzyło się zburdelem. Wsuwała je do jego surduta, lecz wrecepcji znajdował je dopiero po przetrząśnięciu wszystkich kieszeni, dzięki za dyskrecję. Krótko mówiąc, trzeba było znaleźć inne rozwiązanie, co było otyle bardziej naglące, że Madeleine nie dość, że wzięła sobie kochanka, to jeszcze się zakochała. André był prawie całkowitym zaprzeczeniem jej męża. Wykształcony, troskliwy, bierny, acz pełen wigoru, zawsze gotowy, nigdy wulgarny; miał właściwie tylko jedną wadę: był biedny. Nie żeby dla Madeleine miało to znaczenie– była bogata za ich dwoje– ale miała pozycję, którą musiała utrzymać, ojca, który niezbyt życzliwym okiem widziałby jako zięcia młodzieńca odziesięć lat młodszego od córki idogłębnie niezdolnego do wejścia wświat biznesu. Poślubienie Andrégo nie wchodziło wrachubę, znalazła więc rozwiązanie praktyczne: najlepiej zrobić go guwernerem Paula. Dziecko korzystałoby zindywidualnej nauki, miałoby uprzywilejowany kontakt znauczycielem, aprzede wszystkim nie musiałoby chodzić do szkoły; pogłoski krążące na temat tego, co się dzieje wszkołach– nawet tych najlepszych– przerażały ją, zakonni pedagodzy zdobyli już pod tym względem solidną reputację.


  Krótko mówiąc, Madeleine nie przestawała wynajdywać nowych plusów swojej strategii.


  André zamieszkał więc na piętrze rezydencji rodziny Péricourtów.


  Mały Paul powitał pomysł zzadowoleniem, bo wyobraził sobie, że zyska towarzysza zabaw. Czekało go jednak rozczarowanie. Choć przez pierwsze tygodnie wszystko szło dobrze, Paul wykazywał coraz mniej entuzjazmu. Łaciny, francuskiego, historii, geografii nikt nie lubi, mówiła sobie Madeleine, wszystkie dzieci są takie same, tym bardziej że André bardzo poważnie traktował swoją pracę. Stopniowe zniechęcenie syna prywatnymi lekcjami wniczym nie umniejszyło zaślepienia matki, która upatrywała wtym liczne korzyści; musiała tylko dyskretnie wejść dwa piętra do góry. Aniekiedy André zejść dwa piętra wdół. Skutkiem czego ich związek stał się wdomu Péricourtów tajemnicą poliszynela. Służący zabawiali się małpowaniem swojej pani, pokazując, jak złakomą miną skrada się po schodach służbowych na górę. Kiedy naśladowali Andrégo odbywającego tę samą drogę, tylko wdół, przedstawiali go jako człowieka wykończonego isłaniającego się na nogach. Śmiechu było wkuchniach co niemiara.


  Dla Andrégo, któremu marzyło się być literatem, wyobrażającego sobie, że spróbuje dziennikarstwa, potem opublikuje pierwszą książkę, drugą iotrzyma, czemu nie, wielką nagrodę literacką, bycie kochankiem Madeleine Péricourt stanowiło bezsprzecznie atut, ale ten pokoik na górze, doprawdy, ledwie piętro niżej niż służba, był trudnym do zniesienia upokorzeniem. Przecież André widział, że pokojówki chichoczą, że szofer zwyższością się uśmiecha. Wpewnym sensie był jednym znich. Świadczył posługę seksualną, ale jednak posługę. To, co schlebiałoby fordanserowi, dla poety było uwłaczające.


  Dlatego też wydostanie się ztej poniżającej kondycji stało się pilną koniecznością.


  Oto dlaczego był tego dnia tak nieszczęśliwy: pogrzeb pana Péricourta miał być dla niego wielkim wydarzeniem, ponieważ Madeleine zadzwoniła do Jules’a Guilloteaux, naczelnego „Soir de Paris”, ipoprosiła, by André napisał sprawozdanie zpogrzebu jej ojca.


  Wyobraźcie sobie: długi artykuł zaczynający się na pierwszej stronie! Wnajlepiej sprzedającym się dzienniku Paryża!


  André od trzech dni żył tym pogrzebem, wielokrotnie odbył pieszo trasę przejazdu karawanu. Zawczasu zredagował już nawet całe akapity. „Okrywające karawan niezliczone wieńce przydają żałobnemu rydwanowi dostojeństwa, które nieodparcie przywodzi na myśl spokojny imocarny krok tego giganta francuskiej gospodarki. Jest godzina jedenasta. Za chwilę żałobny kondukt wyruszy. Wpierwszym, uginającym się pod ciężarem hołdów, samochodzie złatwością dostrzec można…”


  Co za gratka! Gdyby ten artykuł się spodobał, być może gazeta by go zatrudniła… Ach, móc zarabiać porządnie na życie, uwolnić się od uwłaczających więzów, wktórych musiał trwać. Co więcej: odnieść sukces, być bogatym isławnym.


  I ten oto wypadek wszystko zaprzepaścił, odesłał go zpowrotem na linię startu.


  André zuporem wyglądał przez okno, by nie napotkać spojrzeniem zamkniętych oczu Paula, zapłakanej twarzy Madeleine ispiętej, niedostępnej twarzy Léonce. Itej powiększającej się kałuży na podłodze. Na myśl otym martwym dziecku (lub prawie martwym, jego ciało było bezwładne; pod przesiąkniętym krwią szalem nie widać było śladu oddechu) pękało mu zżalu serce, ale ponieważ myślał również osobie, otym wszystkim, co właśnie przepadło, oswoich nadziejach, oczekiwaniach, otej straconej okazji, rozpłakał się.


  Madeleine ujęła go za rękę.


  • • •


  Na pogrzebie brata Charles Péricourt był więc ostatnim jeszcze obecnym członkiem rodziny. Wkońcu wypatrzono go wpobliżu schodów, wtowarzystwie jego „haremu”, jak nazywał żonę idwie córki, gdyż nie był człowiekiem wyrafinowanym. Uważał, że jego małżonka Hortense nie dość lubiła mężczyzn, żeby rodzić chłopców. Miał dwie dorastające córki ochudych nogach, kościstych kolanach izzaawansowanym trądzikiem, które co rusz parskały śmiechem, co zmuszało je do zasłaniania ręką szpetnego uzębienia, przyprawiającego orozpacz ich rodziców; zupełnie jakby przy narodzinach dziewcząt jakiś zniechęcony bóg wrzucił każdej wusta garść zębów, adentyści wpadali wpopłoch, bo trzeba by było usunąć je wszystkie izałożyć obu sztuczne szczęki; do końca swoich dni skazane były na chowanie się za wachlarzem. Potrzebne było mnóstwo pieniędzy na klinikę stomatologiczną lub wjej zastępstwie na posag. Sprawa ta wisiała nad Charles’em niczym klątwa.


  Opasły brzuch, jako że połowę życia spędzał przy stole, siwe od zawsze, zaczesane do tyłu włosy, ociężałe rysy iwydatny nos (oznaka stanowczego charakteru, jak podkreślał), sumiaste wąsy– oto cały Charles. Do tego dodajcie jeszcze zaczerwienioną twarz iopuchnięte oczy, ponieważ od dwóch dni opłakiwał śmierć starszego brata.


  Kiedy tylko żona icórki ujrzały, że wychodzi ztoalety, rzuciły się ku niemu, ale ze wzburzenia żadna nie zdołała klarownie wyjaśnić mu, co się stało.


  –Co? Co takiego?– pytał, obracając się na wszystkie strony.– Jak to wyskoczył, kto wyskoczył?


  Gustave Joubert spokojnym istanowczym ruchem je odsunął, zechce pan pójść ze mną, Charles, iprowadząc go wstronę dziedzińca, wyjaśnił, że teraz to on, Charles, reprezentuje rodzinę, zczym wiąże się pewna odpowiedzialność.


  Charles zagubionym wzrokiem rozglądał się dookoła, próbując rozeznać się wsytuacji zupełnie innej niż ta, kiedy wychodził. Ekscytacja tłumu nie przystawała do okoliczności pogrzebu, jego córki, rozcapierzonymi palcami zasłaniając usta, piszczały, żona zanosiła się szlochem. Joubert trzymał go za ramię, pod nieobecność Madeleine pan będzie musiał poprowadzić kondukt…


  Tymczasem Charles był otyle bardziej rozstrojony, że stanął przed bolesnym dylematem sumienia. Śmierć brata napełniła go ogromnym żalem, ale też nastąpiła wsamą porę, by wyciągnąć go zbardzo poważnych kłopotów prywatnych.


  Zorientowaliśmy się już, że nie należał do orłów intelektu, był jednak spryciarzem, który wpewnych okolicznościach potrafił sięgnąć do swych rezerw po nieoczekiwany gambit, dający jego bratu czas na wybawienie go zopresji.


  Ocierając chusteczką oczy, stanął na palcach iwczasie gdy kończono okrywanie karawanu niebieską kotarą, kiedy zpowrotem umieszczano na nim wieńce, gdy ministranci wracali na swoje miejsce, aorkiestra dla wypełnienia tych kłopotliwych chwil zaintonowała powolny marsz, Charles uwolnił się zuchwytu Jouberta, podbiegł do jakiegoś mężczyzny, znienacka ujął go pod ramię itym sposobem, zpogwałceniem wszelkich reguł protokołu, Adrien Flocard, drugi doradca ministra robót publicznych, znalazł się na czele konduktu pomiędzy bratem zmarłego, jego małżonką Hortense ijego córkami Jacinthe iRose.


  Charles był od Marcela otrzynaście lat młodszy, co mówi samo za siebie. Miał zawsze wszystkiego mniej od brata. Młodszy, mniej inteligentny, mniej pracowity, więc imniej zamożny; dzięki pieniądzom starszego brata w1906 roku został deputowanym. „Ileż to kosztuje, żeby człowieka wybrali– komentował zwprawiającą wzakłopotanie naiwnością.– Nie do wiary, ile trzeba rozdać wyborcom, gazetom, stronnikom, konkurentom…”


  „Jeśli wystartujesz wtej batalii– uprzedzał Marcel– nie ma mowy oprzegranej. Nie chcę, żeby Péricourta pokonał jakiś anonimowy socjalistyczny radykał!”


  Wybory poszły gładko. Uzyskanie mandatu stwarzało liczne korzyści, Republika była dobrą córką, nieskąpiącą grosza, awręcz hojną dla szachrajów jego pokroju.


  Wielu deputowanych myślało oswoim okręgu, Charles myślał tylko oswojej reelekcji. Dzięki talentom szczodrze opłaconego genealoga ekshumował bardzo stare ibardzo niepewne rodowe korzenie wSeine-et-Oise, które przedstawiał jako pradawne, izcałą powagą nazywał się synem tej ziemi. Nie posiadał dosłownie żadnych przymiotów polityka, jego zadanie polegało wyłącznie na podobaniu się wyborcom. Bardziej drogą intuicji niż refleksji wybrał dziedzinę niezmiernie popularną, zdolną jednoczyć ludzi nie tylko zjego obozu, zadowolić ibogatych, ibiednych, ikonserwatystów, iliberałów– walkę zpodatkami. Żyzną glebę. Od 1906 roku gwałtownie atakował projekt podatku dochodowego autorstwa Caillaux, podkreślając, że przeraża on „tych, którzy posiadają, tych, którzy oszczędzają, tych, którzy pracują”. Tydzień wtydzień wytrwale przemierzał swój okręg, ściskał dłonie, grzmiał przeciwko „nieznośnej inkwizycji podatkowej”, przewodniczył wręczaniu nagród, zjazdom rolników, turniejom sportowym ipunktualnie pojawiał się na uroczystościach kościelnych. Aktualizował różnokolorowe kartonowe fiszki, na których pilnie notował wszystko, co mogło okazać się ważne przy reelekcji: miejscowi dostojnicy, ambicje, upodobania seksualne tych itamtych, dochody, długi igrzechy swoich przeciwników, anegdoty, plotki igeneralnie wszystko, co mógłby wodpowiednim czasie wykorzystać. Redagował pisemne zapytania do ministrów, broniąc interesów swoich wyborców, idwa razy do roku udawało mu się dorwać na kilka minut do mównicy wZgromadzeniu, by wspomnieć ojakiejś sprawie interesującej jego okręg. Te skrupulatnie odnotowywane wdzienniku urzędowym wystąpienia pozwalały mu stanąć zpodniesioną głową przed wyborcami, świadczyły bowiem, że dla nich wychodził ze skóry, że nikt by się lepiej nie spisał.


  Tak wielka energia zdałaby się na nic bez pieniędzy. Fundusze potrzebne były na plakaty wyborcze, na mityngi, ale również przez cały okres sprawowania mandatu na opłacanie agitatorów wyborczych, najczęściej księży, sekretarzy merostwa iniektórych właścicieli barów, oraz na pokazanie wszystkim, że wybór brata bankiera przedstawia niezrównane korzyści, gdyż taki może subwencjonować kluby sportowe, dostarczać książki na wręczanie nagród, losy na tombole, sztandary dla weteranów oraz załatwiać wszelkiej rangi medale iodznaczenia każdemu lub prawie każdemu.


  Świętej pamięci Marcel Péricourt sięgał do kieszeni w1906, w1910 iw1914 roku. W1919 nie musiał, gdyż Charles, który otrzymał przydział do oddziałów intendentury nieopodal Chalon-sur-Saône, bez wysiłku załapał się na ogromną falę zwaną bleu horizon, która sprowadziła do parlamentu mnóstwo weteranów wojennych.


  Ostatnim razem, w1924 roku, by zapewnić bratu mandat deputowanego, Marcel musiał wyłożyć znacznie więcej pieniędzy, gdyż czasy sprzyjały kartelowi lewicy iprawicowego kandydata obardzo skromnym dorobku znacznie trudniej było przepchnąć wwyborach.


  Tak więc Marcel od zawsze robił wszystko dla Charles’a ijego kariery. Ijeśli sprawy potoczą się po jego myśli, brat nawet po śmierci znów wyciągnie go zkatastrofalnej sytuacji.


  O tym właśnie chciał bezzwłocznie porozmawiać zAdrienem Flocardem.


  Kondukt ruszył. Charles hałaśliwie wytarł nos.


  –Ci architekci są osobliwie zachłanni…– zagaił.


  Drugi doradca, urzędnik do szpiku kości, wykarmiony na kodeksie cywilnym, na łożu śmierci będzie recytował ustawę Roustana, tak więc drugi doradca zmarszczył brwi. Karawan posuwał się zdostojną powolnością. Wszyscy wciąż jeszcze znajdowali się pod wpływem emocji spowodowanych upadkiem Paula zokna, emocji, których Charles nie doświadczał, gdyż tego nie widział, ale również dlatego, że wtym akurat momencie jego własne kłopoty były ważniejsze od śmierci brata iewentualnej śmierci małego syna bratanicy.


  A że Flocard nie podjął tematu, Charles, mocno zdenerwowany zarówno własnymi myślami, jak ibrakiem reakcji urzędnika ministerialnego, dodał:


  –Doprawdy wykorzystują sytuację, nie sądzi pan?


  Z tej irytacji został nieco wtyle imusiał przyspieszyć kroku, by dogonić rozmówcę. Nienawykły do chodzenia, zaczynał już sapać. Pokiwał głową, jak tak dalej pójdzie, powiedział sobie, do wieczora wParyżu nie ostanie się żywy ani jeden Péricourt!


  Temperament Charles’a bazował na oburzeniu; uważał, że życie nigdy nie było dla niego sprawiedliwe, nigdy nie odpowiadało mu to, jak funkcjonuje świat. Sprawa zHBM-ami była dodatkowym tego dowodem.


  By stawić czoło ogromnemu kryzysowi mieszkaniowemu, departament nad Sekwaną ogłosił wielki program budowy tanich mieszkań. Nie lada gratka dla architektów, dla firm deweloperskich, dla producentów materiałów budowlanych. Oraz dla polityków sprawujących niepodzielne rządy nad zezwoleniami, koncesjami, wywłaszczeniami, prawami pierwokupu. Ciche prowizje iłapówki krążyły jak wino wraju ipośród tych sekretnych, acz sutych bachanaliów Charles nie zdołał uniknąć utytłania się. Będąc członkiem okręgowego komitetu przyznającego zezwolenia, pracował nad tym, by firma Bousquet & Frères otrzymała wspaniałą działkę przy rue des Colonies, dwa hektary terenu, na których można by wystawić piękny szereg domów zumiarkowanymi czynszami. Jak dotąd zwykła rutyna, Charles, jak wszyscy, zainkasował swoją prowizję. Ale przy okazji nabył też udziały wfirmie Sables et Ciments de Paris, wielkim producencie materiałów budowlanych, po czym starającym się obudowę Bousquet & Frères narzucił współpracę znią. Odtąd koniec zchudymi kopertami isymbolicznymi łapówkami! Wraz zprocentami od drewna, wyrobów żelaznych, betonu, wiązań dachowych, szkieletów budynku, smoły, tynku, zaprawy murarskiej na Charles’a spłynął deszcz wielkich pieniędzy. Jego córki miały teraz trzy razy więcej ubrań itrzy razy częściej odwiedzały dentystów, Hortense odnowiła całe umeblowanie zdywanami włącznie inabyła horrendalnie drogiego psa czempiona, ohydnego mopsa, który bez przerwy piskliwie jazgotał iktórego znaleziono na dywaniku nieżywego, jak nic zawał serca, więc kucharka wrzuciła go do kosza na śmieci razem zobierkami irybimi ośćmi. Charles zaś zafundował swojej aktualnej kochance, aktorce wodewilowej specjalizującej się wparlamentarzystach, kamień wielki jak winne grono.


  Życie Charles’a nareszcie osiągnęło poziom na miarę jego oczekiwań.


  Lecz po tym trwającym dwa lata przejaśnieniu finansowym oto życie znów zaczęło go źle traktować. Wręcz bardzo źle.


  –Mimo wszystko– mruknął Adrien Flocard– ten robotnik został bardzo…


  Charles boleściwie zamknął oczy. Tak, dlatego że rozdająca na prawo ilewo różne prowizje firma Sables et Ciments de Paris, chcąc zachować zyski, musiała dostarczać materiały tańsze, mniej wysuszone drewno, mniej zwartą zaprawę, mniej zbrojony beton. Niewiele brakowało, acałe pierwsze piętro stałoby się parterem– jeden zmurarzy przeleciał przez dziurę wpodłodze– trzeba było je wpośpiechu stemplować. Iprace budowlane zostały wstrzymane.


  –Złamana noga, kilka pęknięć, też coś!– bronił swego Charles.– Wkońcu to nie katastrofa narodowa.


  W rzeczywistości robotnik od ośmiu tygodni leżał wszpitalu inadal nie udawało się go postawić na nogi. Na szczęście chodziło orodzinę skromną nawet wkwestii roszczeń, za garść banknotów zdołano uzyskać jej milczenie, nie ma oco robić tyle szumu. Za umiarkowaną sumę trzydziestu tysięcy franków wgotówce przedstawiciele HBM zamknęli sprawę, stwierdzając nieumyślną winę hospitalizowanego robotnika, iplac budowy znowu ruszył, lecz nie byli na tyle szybcy, by zapobiec rozprzestrzenieniu się kręgów na wodzie aż po Ministerstwo Robót Publicznych, gdzie kierownik wydziału, mimo że zainkasował dwadzieścia tysięcy franków, nie był wstanie zablokować powołania dwóch architektów, którzy zażądali po dwadzieścia pięć tysięcy na głowę za uznanie owego wypadku za naprawdę przypadkowy.


  –Awratuszu albo wministerstwie… Myśli pan, że dałoby się coś ztym zrobić? Chcę powiedzieć…


  Adrien Flocard bardzo dobrze wiedział, co Charles chciał powiedzieć.


  –To…– odparł wymijająco.


  Sprawa była chwilowo ograniczona do kilku urzędników pełnych dobrej woli, tyle że pięćdziesiąt tysięcy franków, którymi dysponował Charles, już się rozpłynęło, amglista odpowiedź Flocarda oznaczała, że przed ostatecznym zamknięciem tej sprawy inni jeszcze pośrednicy wycenią swoje poczucie obowiązku oraz swoją republikańską nieprzekupność na krociowe sumy. Żeby zdusić skandal, trzeba będzie rozdać co najmniej pięć razy więcej kopert niż zwykle. Dobry Boże, jakże się to wszystko sprawnie kręciło!


  –Potrzebuję tylko trochę czasu. Nic innego. Tydzień lub dwa, nie więcej.


  Wszystkie nadzieje Charles pokładał wtej jednej okoliczności: za kilka dni notariusz ogłosi sukcesję, aon otrzyma swoją część.


  –Zawsze można spróbować zyskać tydzień lub dwa…– zaryzykował Flocard.


  –Brawo!


  Z tego, co Charles’owi przypadnie wudziale po bracie, zapłaci, ile żądają, ipo sprawie.


  Wszystko wróci do normy, zostawi za sobą tę okropną historię.


  Tydzień lub dwa.


  Znów się rozpłakał. Doprawdy miał najlepszego brata pod słońcem.


  3
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