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  Niniejsza książka to fikcja literacka. Wszystkie imiona, nazwiska, nazwy przedsiębiorstw, miejsc, zdarzeń iwypadków zostały wymyślone przez autorkę lub wykorzystane wformie fikcyjnej. Jakiekolwiek podobieństwo do prawdziwych osób, zarówno żywych, jak inieżyjących, jest całkowicie przypadkowe.


  Dedykuję tę książkę wszystkim,
którzy kiedykolwiek czuli się odrzuceni, pominięci
lub niewystarczająco dobrzy.


  Rozdział 1


  Stoję przy szafce iczuję, jak na moim podkoszulku wykwitają plamy potu. Przecież nikt tego nie zobaczy, zapewniam wduchu samą siebie. Nie pod gigantycznym swetrem, który włożyłam, ani pod niemal nieprzeniknioną gęstwiną moich włosów.


  Mimo to odciągam brudnożółtą dzianinę od pach. Rano mama rzuciła na mnie okiem izdołała się powstrzymać od wypowiedzenia na głos tego, co zapewne sobie pomyślała – że nie zostanę miss popularności, przebrana za gigantyczny kleks musztardy diżońskiej.


  –Jesteś gdzieś tam wśrodku? – zażartowała tylko iumilkła, smarując kanapkę musztardą.


  Jej wzrok wędrował od mojego swetra do musztardy izpowrotem.


  Taka jest subtelna.


  Mam świadomość, że wtym kolorze nie wyglądam najlepiej. Nie podkreśla barwy moich orzechowych oczu, nie pomaga wyróżnić się wtłumie. Wzasadzie ten konkretny odcień brązowawej żółci doskonale pasuje zarówno do moich włosów, jak ido koloru ścian szkoły. Dlatego właśnie go noszę. Jeśli to, co zamierzam zrobić, pójdzie nie tak, jak trzeba, zdołam wtopić się wotoczenie izniknąć, nim ktokolwiek zauważy.


  To moja najlepsza przyjaciółka Jenna zmusza mnie, żeby to zrobiła. Wczoraj wieczorem łączyłyśmy się przez FaceTime ze swoich pokojów – mojego tam gdzie zwykle, ajej wbardzo odległym stanie Wisconsin, gdzie obecnie mieszka. Jej mama dostała tam naprawdę dobrą pracę, więc cała rodzina przeprowadziła się wpołowie sierpnia, parę tygodni przed początkiem naszej drugiej klasy liceum.


  –Martwię się ociebie – powiedziała Jenna.


  Przesunęłam się na bok, więc teraz widziała tylko moją kotkę oimieniu Kat, zwiniętą wpręgowaną kulkę na łóżku.


  –Minęły dwa miesiące. – Jenna zbliżyła twarz do ekranu iwyszeptała: – Rozmawiałaś zkimkolwiek wciągu tych dwóch miesięcy?


  –Ztobą – odparłam.


  –Zprawdziwym człowiekiem.


  –Ty nie jesteś prawdziwa?


  –Nie oto mi chodzi. – Przechyliła telefon ipostawiła go na toaletce, żebym miała widok na jej nową sypialnię, którą od razu znienawidziłam. – Zprawdziwym człowiekiem, na żywo. Nie zrodzicami. Nauczyciele się nie liczą.


  Usiłowałam sobie przypomnieć, kiedy ostatnio odezwałam się do kogoś wszkole, poza mamrotaniem: „Sorry”, gdy ktoś na mnie wpadł, albo szeptaniem: „Na zdrowie”, kiedy uczeń obok mnie kichnął. Wzasadzie odkąd pamiętam, gadałam wyłącznie zJenną. Wrozmowach zinnymi to ona zawsze odzywała się wimieniu nas obu, nawet jeśli pytanie było skierowane do mnie. Ja się wahałam, awtedy ona wyskakiwała zodpowiedzią. Tak to działało między nami. Za to ja sznurowałam jej buty. Byłam wtym lepsza, więc Jenna nigdy nie nauczyła się wiązać sznurówek. Teraz kupuje buty zapinane na pasek albo zamek błyskawiczny, iwsuwane.


  Aja znikim nie rozmawiam.


  –Przecież wystarczy się przywitać – powiedziała Jenna. – Tak się przecież zaprzyjaźniłyśmy, pamiętasz? Powiedziałaś: „Hej”, apotem samo się potoczyło.


  –Miałam pięć lat – odparłam. – Inie wiedziałam, czym to grozi.


  –No to udawaj, że znowu masz pięć lat. – Roześmiała się. – Siedzisz po turecku na trawie iliżesz lody sorbetowe, kiedy dziewczynka ztragiczną grzywką wychodzi zdomu po drugiej stronie ulicy. Wygląda tak, jakby ktoś obciął jej włosy maczetą. Przywitaj się zbiedactwem.


  –To nie takie proste – westchnęłam. – Przecież mnie znasz.


  Jej twarz znowu pojawiła się na ekranie.


  –Znam cię doskonale iwłaśnie dlatego musisz to zrobić, inaczej przez resztę liceum będziesz samotna inieszczęśliwa. Pewnie zaczniesz ukrywać się wkiblu.


  Naprawdę dobrze mnie znała.


  Dlatego właśnie obiecałam jej, że dzisiaj przywitam się zkimś wszkole. Tym kimś, kogo wybrałam, jest Hallie Bryce. Jej szafka sąsiaduje zmoją, więc do Hallie na ogół dociera to, co zdołają wyprodukować moje struny głosowe. Nie będę musiała się wysilać ani do nikogo podchodzić.


  Odchrząkuję, żeby sprawdzić, czy moje gardło nadal działa, iwtym samym momencie zauważam idealny koczek Hallie, która sunie po korytarzu wmoim kierunku. Natychmiast słyszę pulsowanie krwi wuszach.


  Hallie podchodzi do szafki iprzykuca, żeby ustawić szyfr – awłaściwie nie kuca, fachowe określenie tego, co robi, to grand plié, co przeczytałam na jej instagramowym koncie, gdzie zamieszcza jedynie baletowe zdjęcia (zwykle samej siebie na puentach wrozmaitych miejscach, wktórych zazwyczaj trudno natknąć się na baletnicę. Na drzewie. Na plaży. Na tle miejskich ruin). Nie obserwuję jej, to znaczy nie kliknęłam „Obserwuj” na Instagramie. Wolę kryć się wcieniu. Nie chodzi onic strasznego, raczej opodziw zoddali. „Też bym tak chciała” – coś wte klocki.


  No więc robi to plié tuż obok, aja muszę tylko wyartykułować jedno krótkie słowo imisja będzie wypełniona. Nawet nie wymagam od siebie wypowiedzenia: „Cześć”, już nie wspominając oczymś tak szalonym jak: „Co uciebie?”. „Hej” wystarczy.


  Hallie zerka na mnie iunosi pięknie wykrojoną brew. Czeka, bo się na nią gapię. Wiem, że się gapię, ale nie mogę oderwać od niej wzroku ani nawet się poruszyć, ani zachować jak normalny człowiek.


  Hallie ściąga brwi na kształt litery V ilekko przechyla głowę.


  –Mówiłaś coś? – pyta.


  Doskonale wie, że nic nie powiedziałam, jest po prostu uprzejma.


  Wbijam wzrok wpodłogę. Nie ma mowy ożadnym „hej”, teraz próbuję tylko uspokoić oddech.


  Hallie wzdycha, wstaje, zamyka szafkę iodchodzi, kręcąc piruety. No dobra, po prostu idzie, ale wten swój baletowy sposób – obciągnięte palce, stopy na zewnątrz. Patrzę na nią iciężar spada mi zserca. Gdy mój lęk się ulatnia, przez chwilę czuję ulgę, ale szybko zastępuje ją stan, który mogę określić jednym zdaniem: „Jestem do niczego”.


  Jedna prosta rzecz. Tylko tyle musiałam zrobić.


  Wędruję wzrokiem do wnętrza swojej szafki izdjęcia przyklejonego do ściany ztyłu. Ja iJenny stoimy na nim obok siebie. Mam na sobie jej różową sukienkę na ramiączkach, za ciasną, ale zdaniem Jenny idealną dla mnie. Uśmiechamy się szeroko, szczerząc zęby.


  Dotykam zdjęcia, bo to pomaga, sama nie wiem dlaczego. Jeszcze tylko siedem godzin ibędę wracała autobusem do domu, pisząc wiadomości do Jenny. Przyznam się do porażki, ale itak pozostaniemy przyjaciółkami. Powiedziała, że po jej przeprowadzce dzieląca nas odległość nie wpłynie na naszą przyjaźń. Skończymy liceum, razem pójdziemy na studia irazem zamieszkamy, jak planowałyśmy.


  Zamykam szafkę iruszam na pierwszą lekcję, skupiona na tym, żeby się nie potknąć, nie oberwać plecakiem ani nie dać sobie wykłuć oka pałką do perkusji. To ostatnie zagrożenie jest jak najbardziej realne, bo przede mną idzie Adrian Ahn iwywija pałkami.


  Adrian to oficjalny gwiazdor rocka wliceum imienia Edgara H. Richardsona. Gra wzespole onazwie East 48. Są nieźli, moszują iskaczą wtłum wydzierających się na całe gardło fanów. (Nie to, żebym ich widziała na żywo, ale wrzucają nagrania na YouTube). Adrian jest pół-Koreańczykiem ifarbuje długie włosy na ciemnoczerwono. Dziś związał je wluźny kok iwetknął wniego ołówek. Coś takiego przejdzie tylko wjego wykonaniu.


  Gapię się na tył jego głowy (na pewno nie na tyłek, choć też jest niczego sobie). Właśnie się zastanawiam, co by się stało, gdybym wyciągnęła mu zwłosów ołówek, kiedy Adrian niespodziewanie obraca się na pięcie iwyrzuca pałkę wpowietrze. Zatrzymuję się gwałtownie, żeby na niego nie wpaść, co robi chłopak idący obok mnie. Zderza się zAdrianem ipopycha go, uniemożliwiając mu złapanie pałki, która właśnie szybuje wpowietrzu…


  Ileci prosto wkierunku mojej twarzy. Odruchowo wyciągam rękę iłapię pałkę.


  –No, no! – odzywa się Adrian, gdy odzyskuje równowagę. – Niezłe oko.


  Mrugam, patrząc na pałkę wswojej wyciągniętej dłoni. OMG, złapałam pałkę Adriana Ahna. Aon się do mnie odezwał. Mam szansę zkimś porozmawiać – ito zkimś, kto odezwał się do mnie pierwszy!


  –Hej – wyrzucam zsiebie.


  Nic innego nie przychodzi mi do głowy, pewnie dlatego, że przez cały ranek powtarzałam to słowo, przygotowując się do powitania Hallie. Od razu wiem, że nie to powinnam powiedzieć.


  Dlatego oczywiście powtarzam:


  –Hej!


  –Tobie też hej – śmieje się Adrian.


  Stoimy na środku korytarza. Mijający nas uczniowie bez przerwy na mnie wpadają.


  –Mogę, hm, to zabrać?


  Adrian wskazuje na pałkę wmojej dłoni, którą nadal trzymam wysoko nad głową, jak Statua Wolności. Szybko wyciągam ją wjego stronę.


  –Eee… tak. Masz tu swoją pałkę. Złapałam ją. Oczywiście wsamoobronie. Można tym wydłubać oko. Ale proszę, jest twoja. Cieszę się, że mogłam pomóc.


  OBoże. „Cieszę się, że mogłam pomóc”? Naprawdę powiedziałam to na głos? Ten słowotok to okazjonalny skutek uboczny wiecznego milczenia – całkiem jakby mózg przechowywał każdą idiotyczną myśl iznienacka wymiotował wszystkimi naraz.


  Na domiar złego kończę te wywody radosnym:


  –Zmierzaj dalej iżyj dostatnio!


  Adrian znowu się śmieje.


  –Ty też, Spock.


  Nie wyjaśniam mu, że nie cytowałam Wulkanina Spocka, który mówił: „Żyj długo idostatnio”, bo na szczęście mój mózg całkiem się wyłącza. Wtej samej chwili porywa nas tłum uczniów.


  Dlatego wtwoim życiu brakuje tego, co fajne, Vicky. Nie masz ani przyjaciół, ani szans na miłą rozmowę.


  Zamiast iść na historię, wpadam do najbliższej łazienki dla dziewczyn, usiłując zapanować nad nagłą falą nudności. Nic mi ztego nie wychodzi iwymiotuję do muszli, jedną ręką podtrzymując włosy, adrugą opierając ouchwyt na papier toaletowy.


  Dziewczyna, którą minęłam wbiegu do kabiny, mówi: „Błe” iucieka złazienki. Spuszczam wodę iwpatruję się wmuszlę, teraz czystą iszybko się napełniającą.


  Wzdrygam się, słysząc pukanie do drzwi. Odwracam głowę iwidzę po drugiej stronie parę trampków Converse, zsymbolem jin-jang wymalowanym permanentnym flamastrem na gumie na palcach. Uwielbiam ten symbol. Jenna ija odkryłyśmy go latem przed siódmą klasą izostał naszym prywatnym szyfrem. Bazgrałyśmy go wszędzie, podpisywałyśmy nim liściki. Ściągnęłyśmy zsieci emotkę zjin-jang, żeby przesyłać ją wesemesach. Nawet zrobiłyśmy sobie tymczasowe tatuaże, przysięgając uroczyście, że za kilka lat naprawdę się wytatuujemy.


  Właścicielka conversów zjin-jang pyta:


  –Nic ci nie jest?


  –Wporządku! – krzyczę, zbyt głośno.


  Dlaczego wrzeszczę?


  –Na pewno? – dopytuje się dziewczyna.


  –Tak – szepczę.


  Teraz za cicho. Zachowuję się jak wariatka. Nie zawsze było ze mną tak źle, amoże było, tylko nie zauważyłam tego przed wyjazdem Jenny. To tak, jakby chodziło się po równoważni, kiedy ktoś trzyma cię za rękę iwszystko jest wporządku, inagle ten ktoś niespodziewanie cię puszcza, awtedy nie możesz się ruszyć.


  Dziewczyna wczerwonych conversach waha się przez chwilę, po czym odwraca się iwychodzi. Ocieram usta papierem toaletowym iznowu spuszczam wodę. Już za późno, żebym zdążyła na lekcję, więc wyciągam zplecaka chusteczkę dezynfekującą (zawsze mam zapas pod ręką) iczyszczę deskę sedesową, na której spędzę czas do następnej przerwy. Jeszcze nie było dzwonka, ale lada chwila go usłyszę, ana myśl owejściu do sali po nim znów robi mi się niedobrze.


  Spóźnienie na lekcje znajduje się bardzo wysoko na Liście Grozy, czyli liście głupot, które mnie przerażają. Ułożyłam ją na początku roku idodaję do niej kolejne punkty, gdy coś mnie denerwuje albo zawstydza, albo chcę zniknąć. Lista jest już tak długa, że zapamiętanie jej to rodzaj zabawy, jak wyrecytowanie wszystkich pięćdziesięciu stanów. Znajduje się na niej:


  Zainicjowanie rozmowy


  Spóźnienie na lekcję


  Nawiązanie kontaktu wzrokowego


  Zajęcie wyznaczonego miejsca


  Samodzielny wybór miejsca do siedzenia


  Powiedzenie jakiejś głupoty


  Wywołanie do tablicy


  Najszybsze napisanie klasówki


  Najwolniejsze napisanie klasówki


  Praca wgrupach


  Samodzielna prezentacja


  Stołówka


  Jedzenie przy ludziach


  Wuef


  Publiczne kichanie


  Teraz mogę dodać do listy „Złapanie pałek” i„Niezłapanie pałek”. Jedno idrugie jest upokarzające.


  Po uzupełnieniu listy wyjmuję podręcznik do historii. Odkryłam, że jest dość duży, żeby przykryć deskę klozetową, dzięki czemu mogę siedzieć na czymś mniej obrzydliwym. Przez całą pierwszą lekcję uczę się do klasówki zmatmy, która jest na następnej lekcji, co oznacza, że na szczęście nie będę musiała do nikogo się odzywać. Po prostu pochylę głowę izajmę się pracą.


  Tak właśnie spędzam resztę dnia. Pochylam głowę. Idę na lekcje. Zajmuję się pracą. Słucham, ale nie przesadnie uważnie, więc unikam zainteresowania nauczycieli, którym wystarcza czasu tylko dla leni ikujonów. Ja jestem nierzucającą się woczy szarą masą.


  Ostatni dzwonek rozlega się za dziesięć czwarta, czyli półtorej godziny później niż wpoprzednim roku, bo nasza szkoła przestawiła się na nowy rozkład, który podobno odpowiada naturalnemu cyklowi snu nastolatków (co wynika zbadań ifaktu, że wzeszłym roku wszyscy spali na pierwszej lekcji). Za trzy czwarta siedzę wautobusie, tam gdzie zawsze, na miejscu nad kołem, gdzie nikt nie chce siedzieć. Wyciągam telefon, żeby napisać do Jenny.


  Jesteś tam?


  Nie uwierzysz, co się dzisiaj stało.


  Nie odpowiada od razu. Chociaż dzielą nas dwie strefy czasowe, lekcje Jenny kończą się dziesięć minut po moich, bo zaczynają się bladym świtem. Czekając, aż Jenna wsiądzie do autobusu iprzeczyta wiadomość ode mnie, sprawdzam jej Instagram, ale nie ma nic nowego poza selfie zdzióbkiem, które wrzuciła wczoraj wieczorem.


  Dziś zrobiłam zsiebie strasznego głupka.


  Rechoty pewnie było słychać aż wWisconsin.


  Nadal cisza. Przeglądam jej zdjęcia na Instagramie, wizualny słownik min. Wczoraj było mrugnięcie, przedwczoraj wytrzeszczone wzdumieniu oczy. Jenna założyła konto po przeprowadzce do Wisconsin, żeby utrzymać ze mną kontakt. Teraz ma ponad stu obserwujących ilajki od zupełnie obcych ludzi.


  Obrzucam niechętnym wzrokiem komentarze intruzów iwracam do pisania.


  Uch, naprawdę powinnam mieć szlaban na wychodzenie zdomu.


  Tak byłoby lepiej dla wszystkich.


  Może powiem, że choruję na to coś, co wymaga przebywania whermetycznie zamkniętym namiocie.


  Jak dziewczyna ztamtej książki. Brak kontaktu ze światem zewnętrznym, tylko online. Iżadnych przystojniaków pod moim oknem. (Nie okłamujmy się – itak nie miałabym na nich co liczyć).


  Zamierzam dalej bredzić oswojej przyszłości wizolatce, kiedy wkońcu widzę dymek na ekranie.


  Jenna …


  Ja Żyjesz!


  Jenna OMG, co się stało?


  Ja To upokarzające.


  Jenna Opowiadaj.


  Ja Obiecaj, że nie będziesz się śmiała.


  Jenna Nie będę.


  Niemal mogę sobie wyobrazić, jak to mówi, na siedzeniu obok, opierając się omnie inachylając, żeby lepiej słyszeć. Pisanie to nie to samo, wiadomo, ale przynajmniej Jenna jest gdzieś po drugiej stronie. Oddycham głęboko, żeby pozbyć się napięcia wmięśniach, izdetalami opisuję swoją okropnie nieudaną próbę przywitania się zHallie Bryce.


  Ja Hallie ma mnie teraz za kompletną idiotkę.


  Jenna Nieprawda.


  Ja Prawda, jestem pewna.


  Jenna Nie jest taka. Jest bardzo miła.


  Ja Nawet mili ludzie potrafią rozpoznać idiotę. Azresztą nie to jest najgorsze.


  Biorę głęboki wdech iopisuję jej katastrofę zAdrianem ipałkami. Słowotok. Statuę Wolności. Zmierzanie dalej idostatnie życie. Kiedy kończę, wyskakuje dymek Jenny, ale wiadomość nie pojawia się przez całe wieki. Pewnie Jenna tak ryczy ze śmiechu, że nie może nic napisać, albo próbuje wymyślić, jak uprzejmie potwierdzić, że faktycznie jestem idiotką. Wkońcu:


  Jenna Okej, to było niesamowite iniesamowicie śmieszne.


  Ja Naćpałaś się?


  Jenna Nie, poważnie. Adrian też pewnie uważa, że jesteś zabawna – nie śmieszna.


  Ja Wątpię.


  Jenna Złapałaś jego pałkę! To super.


  Ja Kazałam mu ZMIERZAĆ DALEJ IŻYĆ DOSTATNIO.


  Jenna Wiem! Genialne.


  Ja Jaja sobie robisz?


  Jenna Mówię poważnie. Jesteś taka zabawna!


  Zapewnia mnie, że chodzi jej omoją bystrość iinteligencję, anie oto, że wszyscy się ze mnie nabijają. Nie jestem przekonana. Czasem wydaje mi się, że Jenna nie zdaje sobie sprawy ztego, jak słabo radzę sobie zkomunikacją, ato dlatego, że jestem głupia jak but. But, którego już jej nie sznuruję. Jenna jednak zawsze sprowadza mnie zpoziomu „Jestem do niczego” na nieco bardziej bezpieczny poziom „Może nie jest tak źle, jak myślę”.


  Jeszcze lepsze jest to, że odrywa mnie od moich problemów iwciąga do swojego świata, który jest owiele bardziej interesujący niż mój.


  Jenna Dzieciaki ztyłu autobusu się na mnie gapią.


  Ja Chłopaki czy dziewczyny?


  Jenna Jeden chłopak, dwie dziewczyny.


  Ja Jak się gapią? Sympatycznie czy nie?


  Jenna Nie wiem.


  Przez kilka minut obczajamy sytuację. Jenna mówi, że chłopak to przystojniak ichyba flirtuje. Dziewczyny też są ładne ichyba flirtują. Radzę jej przesunąć się na fotelu tak, żeby jej nie wiedzieli, ale wsumie przede wszystkim chodzi mi oto, żeby mieć ją tylko dla siebie.


  Piszę do niej najdłużej, jak się da, aż wkońcu wysiadam zautobusu, idę do domu isiadam przy kuchennym blacie, żeby wypić owocowe smoothie zrobione dla mnie przez mamę. Gdy Jenna pisze, że musi kończyć, odpowiadam emotką ze smutną buźką. Ona wysyła mi cmokający imrugający emotikon wkształcie serca, aja jej jednorożca, tort iuniesione kciuki. To głupie, ale robimy tak od dwunastego roku życia ipierwszych telefonów. Jenna kończy jak zawsze symbolem jin-jang. Wtej chwili zmoim światem wszystko jest wporządku, całkiem jakby Jenna znowu stała obok równoważni, trzymając mnie za rękę, żebym nie spadła.


  Rozdział 2


  Budzę się następnego ranka iwidzę szeroki, radosny uśmiech na Instagramie Jenny, co uznaję za odpowiednik motywacyjnej pogadanki. Otagowała zdjęcie hasłami #przywitajsię #bądźsuper #masztowsobie. Klikam małe serduszko (pierwszy lajk!) iidę do kuchni na śniadanie. Mama zostawiła talerz świeżych croissantów. Jest środa, dzisiaj rano ćwiczy. Ojciec dopiero za godzinę wychodzi do biura, więc przywleka się do kuchni. Nalewa nam po kubku kawy, siada obok mnie ioboje jemy wmilczeniu. Nigdy nie zmusza mnie do pogawędek, nawet nie zwraca uwagi na to, co mam na sobie. Dzisiejsza brązowa bluza zkapturem ikieszenią zprzodu najwyraźniej nie kojarzy mu się zwystawą torbaczy wzoo, jak ostatnio mamie. Nawet jeśli tata myśli, że przypominam kangura, to nie dzieli się ze mną tym spostrzeżeniem.


  Lubię środy.


  Spokój ojca towarzyszy mi wautobusie iwdrodze do szkolnej szafki. Czuję się całkiem nieźle, udało mi się uniknąć na korytarzu iHallie, iAdriana, ale gdy wchodzę na lekcję historii, ściska mnie wżołądku. Widzę nauczyciela na zastępstwie, co oznacza odczytanie listy. Nawet jeśli mam tylko burknąć jedno słowo, nie potrafię zdecydować, czy to ma być: „Jestem!”, czy: „Obecna!”.


  Zastanawiam się nad tym, kiedy zauważam, że chłopak obok mnie lekko się wychyla wkierunku mojego biurka. Jestem niemal pewna, że to ten, który wczoraj wpadł na Adriana ispowodował wypadek zpałką. Nazywa się Lipton Gregory. Słyszałam, jak wyjaśniał, że jego imię to panieńskie nazwisko matki inie ma nic wspólnego zmarką herbaty wtorebkach. Dzieciaki itak czasem nazywają go Torbaczem.


  Lipton odkasłuje, aja leciutko odwracam głowę wjego stronę, nie nawiązując kontaktu wzrokowego.


  –Frankenstein – mówi.


  –Słucham? – Rzucam mu szybkie spojrzenie, po czym opuszczam wzrok na podłogę.


  –To, co wczoraj powiedziałaś do Adriana na korytarzu. „Zmierzaj dalej iżyj dostatnio”. – Stuka ołówkiem oblat. – To zFrankensteina, nie ze Star Treka.


  Rumienię się, zażenowana, że ktoś słuchał mojego bełkotu ijeszcze mnie cytuje. Ipamięta to nawet po dwudziestu czterech godzinach.


  –No tak – mówię. – Frankenstein. Mary Shelley.


  Najwyraźniej. Nie potrafię. Mówić. Pełnymi. Zdaniami.


  –To ze wstępu, prawda? – Przesuwa palcem po ekranie komórki iczyta. – „Kazałam mojej ohydnej progeniturze zmierzać dalej iżyć dostatnio”. Mówiła oswojej książce.


  –No tak – powtarzam.


  –To nie Spock. – Lipton uśmiecha się do mnie, kiwając głową. – Mary Shelley.


  Właśnie wtym momencie uświadamiam sobie, że nauczyciel wykrzykuje moje nazwisko, którego najwyraźniej nie usłyszałam za pierwszym razem, gdy wypowiedział je normalnym tonem.


  –Decker! Vicky Decker!


  Nie mogę sobie przypomnieć, czy miałam powiedzieć: „Jestem”, czy „Obecna”, więc wywrzaskuję pierwsze słowo, które przychodzi mi do głowy:


  –Frankenstein!


  Klasa wybucha śmiechem, aja czerwienię się jak burak iszybko poprawiam:


  –Jestem! Obecna!


  Wszyscy nadal się śmieją, kiedy po wywołaniu Jeremy Everling wrzeszczy: „Dracula!”. Potem Brandon Fischer mówi: „Wilkołak!”, aEllie Good piszczy: „Mumia!”. Itak dalej, choć Lipton Gregory odpowiada grzecznie: „Obecny”.


  Wyśmiewania nie ma na mojej liście, bo to się rozumie samo przez się. Właśnie przez perspektywę wyśmiania cała reszta jest taka przerażająca. Zasłaniam twarz włosami ikulę się, jak najbardziej mogę, schowana za zeszytem.


  Nauczyciel wszystkich uspokaja, ale nie udaje mu się wyciszyć ryku wmoich uszach, który od wyjazdu Jenny przed dwoma miesiącami jest coraz głośniejszy iczęściej się pojawia. Przypomina armię odkurzaczy zombie, których nie da się wyłączyć. Otwieram podręcznik iudaję, że czytam pracę zadaną przez pana Braxleya, ale nie mogę się skupić. Nagle pojawia się przede mną złożona karteczka. Nie podnoszę wzroku, żeby sprawdzić, skąd się wzięła, to na pewno jakiś dowcip. Rysunek potwora Frankensteina ze śrubami wszyi itak dalej. Powinnam zrzucić kartkę na podłogę albo schować wpodręczniku.


  Wpatruję się wnią diabli wiedzą jak długo, kiedy słyszę, że Lipton odkasłuje. Zerkam na niego, awtedy on kieruje spojrzenie na kartkę ipotem na mnie.


  Aha.


  Rozkładam karteczkę, na której widnieje jedno słowo.


  Przepraszam.


  Przez resztę lekcji trzymam ją wdłoni iusiłuję oczyścić umysł ze wszystkich dziwnych słów, które mogłabym nieumyślnie wyrzucić zsiebie wodpowiedzi na ewentualne pytanie. Myślę wyłącznie otym, że gdyby była tu Jenna, odpowiedziałaby za mnie. Usłyszałaby, jak nauczyciel wyczytuje moje nazwisko iodparłaby: „Obecna!”.


  Inie byłoby żadnego Frankensteina.


  Powinnam była powiedzieć: „Wporządku” albo przynajmniej uśmiechnąć się do Liptona za liścik zprzeprosinami, ale przychodzi mi to do głowy dopiero wtedy, gdy siedzę na książce na muszli klozetowej ijem kanapkę. Ohyda, wiem, ale stołówka ija chwilowo jesteśmy wseparacji ipoza łazienką nie mam dokąd pójść. Spędzam tu drugą lekcję, apotem dochodzę do wniosku, że równie dobrze mogę zostać aż do lunchu. Wchodzi dziewczyna wczerwonych conversach, więc szybko zasłaniam stopy plecakiem, żeby nie rozpoznała moich butów inie pomyślała, że tu mieszkam. Nawet jeśli trochę tak jest.


  Po trzech godzinach boli mnie tyłek izaczynam czuć się klaustrofobicznie. Perspektywa pozostania wkabinie wydaje się gorsza niż perspektywa wyjścia, wobec czego po następnym dzwonku zbieram rzeczy iidę na piątą lekcję, czyli na angielski. Czytamy razem Rok 1984, więc jest cicho inikt na mnie nie patrzy, nawet Hallie Bryce, która siedzi dwa rzędy przede mną ijeden rząd wbok. Trzyma podręcznik na wysokości oczu, zamiast się nad nim garbić jak pozostali. Dwie dziewczyny za nią zprawej ją naśladują, siedząc sztywno zksiążkami wpowietrzu ichichocząc, dopóki pani Day nie pośle im morderczego spojrzenia.


  Hallie chyba niczego nie zauważa albo ma to gdzieś. Po prostu czyta wtej nienagannej pozycji. Ideałów zapewne nie interesuje zdanie zwykłych ludzi.


  Jakieś pięć minut przed dzwonkiem drzwi się otwierają ijeden zuczniów pomagających wsekretariacie przynosi nauczycielce żółty świstek iucieka.


  –Vicky Decker? – Pani Day omiata wzrokiem pokój.


  Jej spojrzenie mnie omija, co zazwyczaj bardzo mi odpowiada. Tyle że teraz oznacza, że wszyscy muszą się do mnie odwrócić. Przypominają członków grupy pływaków synchronicznych, pokazujących osobę wśrodku formacji.


  –Vicky? – Pani Day macha na mnie żółtą kartką. – To dla ciebie.


  Dodaję do listy wręczanie żółtego świstka. To żenujące. Wstaję iidę do jej biurka, czując, jak palą mnie policzki. Po powrocie na miejsce czytam treść notatki napisanej przez panią Greene, szkolną psycholog. Wyznaczyła mi spotkanie jutro, kwadrans po dziewiątej. Dokładnie wśrodku pierwszej lekcji.


  Juhu.


  Jakoś udaje mi się dotrwać do końca ostatniej lekcji. Potem wpadam do autobusu, po czym opisuję Jennie cały okropny dzień.


  Bardzo długo nie odpisuje, dłużej niż zwykle. Zaczynam się przejmować, że coś jej się stało. Wypadek autobusu albo, co gorsza, dzieciaki ztyłu, októrych wspomniała, postanowiły robić sobie zniej jaja. Może ukradły jej telefon, co oznacza… uch. Moje upokarzające teksty oLiptonie iFrankensteinie, iospotkaniu zpsycholożką przeczytał ktoś… kto nie jest Jenną.


  JENNA? Jesteś tam?


  Czuję taką ulgę na widok „…”, że zbiera mi się na płacz. Wpatruję się wekran iczekam. Podróż autobusem ma się ku końcowi, aja trzymam telefon wobu dłoniach, jakby ściskanie go mogło przyśpieszyć nadejście wiadomości. Wkońcu na ekranie wyskakuje:


  LOL


  LOL? Oco jej chodzi? Cofam wiadomości, zaniepokojona, że przeoczyłam coś śmiesznego. Może kiedy opisywałam jej ze szczegółami swój ponury dzień, napisała oczymś zabawnym, co ją spotkało? Amoże… może sama napisałam jakiś dowcip iwyleciało mi to zgłowy?


  Ale nie. Nic nie ma.


  Ktoś trąca mnie wramię.


  Podnoszę wzrok i, ups, jesteśmy pod moim domem. Chwytam plecak ignam przez środek autobusu, po czym wyskakuję na chodnik. Autobus odjeżdża, aja przez chwilę stoję nieruchomo, próbując uspokoić oddech, po czym ruszam po podjeździe do werandy od frontu. Plecak obija mi się onogę. Mamy parterowy dom zszarym dachem. Mama pilnuje, żeby żywopłot był zawsze schludnie przycięty, rabaty nawiezione, wypielone ikwitnące stosownymi do pory roku barwami – obecnie to pomarańczowe iżółte chryzantemy, idealne kolory jesieni. Mama przejmuje się takimi drobiazgami, bo twierdzi, że dom jest do bólu przeciętny. Niski, skromny iprzyćmiony przez piętrowych sąsiadów, takich jak stary dom Jenny, który stoi po drugiej stronie ulicy, na ukos od naszego. Staram się na niego nie spoglądać. Wydaje się pusty, choć mieszkają tam nowi lokatorzy.


  Komórka brzęczy mi wdłoni. To Jenna. Nie odbieram od razu, żeby nie pomyślała, że czekam na jej telefon, chociaż tak właśnie jest.


  –Hej.


  –Vicky. OBoże. – Nadal słychać rozbawienie wjej głosie.


  –To nie było śmieszne – mówię. – Ani trochę.


  Jenna parska śmiechem.


  –Szczerze mówiąc, trochę było. Frankenstein? Zaraz padnę.


  –Śmiejesz się ze mnie.


  –Śmieję się ztobą – twierdzi.


  –Skoro tak, to czy ja też nie powinnam się śmiać? Bo zdecydowanie się nie śmieję. – Krążę po podjeździe. – Zrobiłam zsiebie totalną idiotkę, wszyscy się ze mnie nabijali. Jesteś jedyną osobą, zktórą mogę otym pogadać, aty też się nabijasz.


  –Przepraszam – mówi Jenna. – Nie zdawałam sobie sprawy, że to cię tak przygnębiło.


  Jak mogła nie zdawać sobie sprawy? Zwykle wie, co czuję, nawet wcześniej ode mnie.


  Rzucam plecak na werandę iprzysiadam na pierwszym stopniu.


  –Martwiłam się, że coś ci się stało wautobusie.


  –No tak… – odpowiada pogodnie. – Pamiętasz tamtego chłopaka, októrym ci wspomniałam?


  –Tego, który niesympatycznie na ciebie patrzył, zdwiema dziewczynami?


  –Pisałam, że nie jestem pewna, czy sympatycznie, czy nie – poprawia mnie. – Okazuje się, że dobrze. Poprosili mnie, żebym znimi usiadła. On poprosił. Tristan.


  –Ztyłu autobusu?


  –Wiem, banał. Najfajniejsze dzieciaki siedzą ztyłu. Ale oni naprawdę są fajni.


  Zmuszam się do uśmiechu.


  –Opowiedz mi wszystko – proszę. – Zawsze lubiłam obserwać twoje życie.


  –Chyba obserwować? – śmieje się.


  –No tak, obserwować.


  Nieustannie robię błąd wtym słowie, bo wydaje mi się, że skoro mówi się „zerwać”, to powinno się też mówić „obserwać”. Powinnam lepiej to pamiętać, skoro nieustannie obserwuję życie innych.


  –Nic nadzwyczajnego. Podczas jazdy pytali, skąd jestem itak dalej. Opowiedziałam im otobie.


  –Naprawdę? – Mój puls przyśpiesza, gdy to słyszę. – Ico mówiłaś?


  –Że się przyjaźnimy od przedszkola. Że bardzo za tobą tęsknię. Że bez ciebie nie potrafię zawiązać sznurowadeł. – Śmieje się. – Tristan mi nie wierzył, więc rozwiązał sznurowadła wswoich trampkach izażądał, żebym mu pokazała.


  –Że nie potrafisz zawiązać sznurowadeł?


  –Tak – przytakuje. – Zwinęłam je wkulkę iwepchnęłam mu do skarpetki.


  Śmieję się zdziwną ulgą.


  –Jestem prawie pewna, że więcej nie poproszą, żebym znimi usiadła – dodaje Jenna. – Ale mam zdjęcie. Najwyraźniej autobusowe selfie są tu ostatnim krzykiem mody.


  –Ooo, pokaż!


  –Okej. Wyślę ci, jak tylko się rozłączymy.


  Rozmawiamy jeszcze przez chwilę, potem kończymy, azdjęcie pojawia się wchwili, gdy wchodzę do kuchni. Jenna uśmiecha się na nim, jakby to był najbardziej niezwykły moment jej życia, atowarzyszą jej Superprzystojniak, Superlaska iDruga Superlaska.


  Powinno mnie cieszyć, że Jenna poznaje nowych ludzi, nawiązuje przyjaźnie. Chyba jestem okropnym człowiekiem, skoro tego nie chcę, ale dostrzegam tylko, jak szybko ibezproblemowo poradziła sobie beze mnie.


  Wkuchni matka siedzi przy komputerze. Jest na Facebooku, gdzie spędza wolny czas, gromadząc miażdżące dowody na to, że nie jestem ani tak zdolna, ani godna podziwu jak dzieci każdego zjej znajomych. Widzi, że trzymam wdłoni telefon, ipyta:


  –Co uJenny?


  –Okropnie – wyrzucam zsiebie, wzasadzie nie wiem dlaczego.


  –Jak to? – Mama odwraca się od monitora ipatrzy na mnie. – Co się stało?


  Nagle łzy napływają mi do oczu. Jeśli powiem jej prawdę – że Jenna zdobywa nowych przyjaciół ipewnie stracę to, na co czekam każdego dnia, czyli trzydzieści nędznych minut pisania zjedyną przyjaciółką – mama będzie litowała się nade mną bardziej niż zwykle.


  Odkasłuję ikłamię:


  –Ciężko jej wnowej szkole. Dzieciaki wautobusie są bardzo złośliwe.


  Mama wykrzywia usta wprzesadnym grymasie.


  –Ooo, biedna Jenna.


  –Tak, żałuje, że się przeprowadzili. – Siadam przy blacie iobieram banana.


  Mama przygląda mi się tak, jakby jeszcze nigdy nie widziała nikogo jedzącego banana.


  –Wiem, że jest ciężko – mówi wkońcu. – Może pomogłoby małe sąsiedzkie przyjęcie? Zaproszenie kolegów zklasy zrodzinami.


  –Żenada.


  –Nie, mogłoby być fajnie.


  Otwieram szeroko oczy, gdy dociera do mnie, że nie chodzi jej oJennę.


  –Mamo, nie – jęczę.


  –No co?


  –Błagam, powiedz, że nie zaprosiłaś dzieciaków ze szkoły na przyjęcie.


  Chyba nie muszę mówić, że imprezy też są na Liście Grozy.


  –To tylko taki luźny pomysł. Możemy zaprosić Everlingów iRobertę DiMarco zmojej pracy. Jej córka Marissa jest wprzedostatniej klasie, prawda?


  Mama odwraca się do komputera, ana ekranie pojawia się wielkie zdjęcie Marissy DiMarco istojących znią wrządku dziesięciu innych pięknych dziewczyn wseksownych krótkich sukienkach ina ekstremalnie wysokich obcasach. Na następnym zdjęciu widnieją te same dziewczyny zpartnerami na zjazd absolwentów – chłopak dziewczyna chłopak dziewczyna chłopak dziewczyna chłopak dziewczyna. Potem widzę tylko Marissę zpartnerem, czyli Adrianem Ahnem minus pałki. Już zazdrościłam Marissie tego zdjęcia na Instagramie.


  –Wygląda na bardzo miłą…


  –Mamo…


  –Nie lubisz Marissy DiMarco? – Na jej twarzy maluje się ból, jakby mój brak uwielbienia dla Marissy DiMarco pogłębiał cierpienie matki spowodowane faktem, że nigdy nie stanę się Marissą DiMarco.


  –Może być – odpowiadam. – Ale nie chcę, żebyś na siłę szukała mi przyjaciół. Sama potrafię ich sobie znaleźć.


  Mama waha się ibierze głęboki wdech.


  –Oczywiście – mówi. – Wiem, że potrafisz.


  –Więc nie rób tego, okej?


  Lekko mruży oczy, anastępnie powoli kiwa głową.


  –Sama potrafię sobie znaleźć przyjaciół – powtarzam.


  Nie przestaje potakiwać, ale widać, że ani trochę mi nie wierzy.


  –Tak wogóle to wczoraj długo rozmawiałam zAdrianem Ahnem – dodaję. – I… zkolegami dziś na historii.


  –Poważnie? – Mama unosi brwi.


  –Tak, poważnie.


  Wstaje od komputera iidzie do zlewu, by pozmywać.


  –No to dlaczego ich nie zaprosisz? Możemy rozwiesić siatkę do badmintona. Poznacie się lepiej i…


  –Lepiej od razu mnie zabij.


  –Daj spokój, Vicky, od tego się nie umiera. – Zanurza patelnię wmydlinach iznowu się do mnie odwraca. – Po prostu chcę, żebyś więcej wychodziła ikorzystała zżycia. Co wtym złego?


  Nie ma nic bardziej przygnębiającego niż matka wśrednim wieku, która odrywa się od Facebooka izmywania, żeby zasugerować córce, że powinna korzystać zżycia. Patrzę na nią spode łba, aż odwraca wzrok, apotem ciągnę plecak do pokoju, zamykam drzwi ipadam na łóżko.


  Wyciągam telefon iznów gapię się na autobusowe selfie. Powiększam twarz Jenny, żeby skupić się na tym, jaka jest szczęśliwa. Próbuję udawać, że uśmiecha się tylko do mnie, jednak, co było do przewidzenia, przesuwam zdjęcie wprawo iwlewo, na twarze, które dały jej powód do szczęścia. Nowi przyjaciele dotykają się głowami, wypełniają kadr. Nawet gdybym tam była, zabrakłoby dla mnie miejsca inie ma co za to winić tych superuroczych dzieciaków. Nie mam powodu czuć do nich niechęci, ajednak ją czuję. Są idealni. Są wszystkim, czym ja nie jestem.


  Wlokę się do biurka, podłączam telefon do gniazdka USB wkomputerze, żeby otworzyć zdjęcie wPhotoshopie. Po chwili wypełnia cały ekran. Robię zbliżenie twarzy Superlaski oidealnej cerze. Nie mogę się powstrzymać idorysowuję jej wąsiki, apotem łączę jej brwi wjedną. Superprzystojniak dostaje ode mnie wprezencie trądzik. Już chcę wyżyć się na Jennie idorobić jej zeza, kiedy telefon brzęczy, bo wysłała mi wiadomość.


  Strasznie tęsknię. Żałuję, że Cię tu nie ma.


  Prostuję się na krześle izamykam oczy. Jest mi przykro iwstyd, znów czuję, że jestem do niczego. Wzdycham ipiszę:


  Ja też.


  Szybko usuwam wąsik, monobrew ipryszcze. Wyglądały realistycznie, ale przysięgam sobie wduchu, że odtąd będę wykorzystywała swoje photoshopowe umiejętności do czynienia dobra, nie zła. Dzięki temu wpadam na pomysł, jak przekonać matkę, że nie jestem całkiem beznadziejna, iuniknąć żenady na imprezie pod hasłem: „Błagam, zaprzyjaźnijcie się zmoją córką”.


  Otwieram Photo Booth na komputerze iustawiam się wtakiej samej pozie jak Jenna na selfie. Potem szczerzę się tak, jakbym bawiła się najlepiej na świecie, irobię zdjęcie. Udaje się dopiero po kilku próbach – kiedy patrzę prosto wobiektyw, nie uśmiecham się zbyt szeroko, aza tło mam pustą ścianę, anie zabałaganione regały.


  Potem ostrożnie wklejam swoją twarz na twarz Jenny tak, że ona znika, aja zajmuję jej miejsce inieco poprawiam kontury, żeby lepiej pasowały do tła. Wygląda to jak… oczywisty fotomontaż. Za płasko ioświetlenie jest nie takie, jak trzeba. Na oryginalnym zdjęciu promienie słońca zza okna padają zboku na twarz Jenny, która lekko mruży oczy, no isą cienie.


  Próbuję ponownie. Rozsuwam zasłony itak ustawiam przedmioty wpokoju, żeby rzucały cień na mój tors iramiona, tak jak na zdjęciu. Kat usiłuje wskoczyć mi na kolana. Kilka razy zrzucam ją na łóżko, aż wkońcu łapie aluzję iwnieskończoność ugniata moją poduszkę, na której kładzie się spać.


  Przed kolacją mam już swoje zdjęcie znowymi przyjaciółmi Jenny. Oglądane na małym ekranie telefonu powinno zwieść matkę – jeśli nie będzie mu się zbyt uważnie przyglądała ani powiększała fragmentów.


  –Proszę. – Kładę telefon na blacie wkuchni iidę nakrywać do stołu.


  Mama bierze telefon, po czym szeroko otwiera oczy.


  –Kto to?


  –Nowe dzieciaki zautobusu – mówię, po czym zabieram jej telefon, zanim zdąży przyjrzeć się zdjęciu jeszcze uważniej.


  Mama znowu próbuje na nie popatrzeć, więc macham jej nim przed nosem.


  –Czy to było dzisiaj? – Zerka na moją bluzę, tę samą co na zdjęciu.


  –Tak. Jedno znich właśnie mi to przysłało.


  –Wydają się bardzo mili – mówi.


  Wtym momencie tata wraca zpracy ipyta, kto jest bardzo miły.


  –Nikt – odpowiadam.


  Wprzeciwieństwie do mamy nie naciska, tylko zuśmiechem wzrusza ramionami, po czym siadamy do kolacji. To najmilszy moment całego dnia. Choć raz mama nie uważa mnie za kompletną frajerkę, atata się cieszy, bo mama się cieszy.


  Ichociaż wiem, że zdjęcie jest zmontowane, dobrze się czuję, widząc siebie wśród nowych przyjaciół.
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