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    Dla wszystkich niegrzecznych dziewczynek,


    ale przede wszystkim dla Molly iKatelan


    1


    Corpse Reviver #2


    Wszystkie wyglądają tak samo, bary hotelowe, nawet jeśli wydaje się, że jest inaczej. Dąb iszkło, palmy ibutelki, oświetlenie rzucające ten szczególny rodzaj blasku, który równocześnie spowija cię swoim ciepłem ipodkreśla twą samotność. Bary hotelowe pachną przywilejami klasowymi, desperacją inadzieją.


    Siedziałam wjednym znich, popijając Corpse Reviver #2. Drinki tego rodzaju, jak wie każdy koneser koktajli, stworzono pierwotnie jako lek na kaca, ten klin wybijający klin, októrym mógł pisać Arystofanes, dawno temu wczasach starożytnej Grecji poszukujący ukojenia dla burzy będącej skutkiem nadmiernego spożycia wina. Jak wprzypadku większości dobrych rzeczy pochodzenie mego drinka było owiane mgłą tajemnicy. Jego dalecy kuzyni zadebiutowali wtysiąc osiemset siedemdziesiątym pierwszym roku na łamach publikacji Przewodnik kulinarny dla dżentelmenów oferujący praktyczne przepisy na alkohole we wszelkiej postaci, koktajle, poncze, nalewki, napoje letnie izimowe, zuwzględnieniem wykwintnych zestawów dań zdobranymi do nich winami etc., etc. Tytuł równie mocny jak temat, aw środku cała przyprawiająca ozawrót głowy gama smaków. Każdy przyzwoity młody człowiek powinien zapoznać się ztą książką, każdy nieprzyzwoity winien ją posiąść.


    Najnowsze receptury powstały wczasach prohibicji, tej niezwykle głupiej epoce amerykańskiej historii, kiedy to ów koktajl będący już panem wśrednim wieku zadziwiająco zamaszystym krokiem wkroczył na scenę pod znakiem beznadziejnych zakazów. Harry Craddock, legendarny barman równie legendarnego londyńskiego hotelu Savoy, unowocześnił ten drink wszalonych latach dwudziestych, ugruntowując jego pozycję wtysiąc dziewięćset trzydziestym roku wraz zpublikacją Księgi koktajli Savoya. Sztywne, wykrochmalone kanty samego Craddocka dalekie są od mojego gustu. Odpowiadają mi raczej mężczyźni całujący się jak bestie, zdrożdżową nutką woddechu. Ilekroć sączę dzieło Craddocka, wyczuwam wjego obleczonej wbiały fartuch piersi gwałtowne bicie serca wymiętoszonego buntownika wbrew okazywanej przezeń statecznej wystudiowanej pseudoangielskiej rezerwie. Corpse Reviver #2 to wyborny koktajl, który stoi na progu anarchii – to, co czyni go wielkim, zarazem go dyskwalifikuje. Odrobina absyntu przesądza ojego zlekka halucynogennym charakterze, aprzy tym umiejscawia wczasie iprzestrzeni. Bo oczywiście absynt zniknął zpurytańskiej Ameryki na mniej więcej stulecie, po czym wrócił triumfalnie wdwa tysiące siódmym roku. Były to szczęśliwe czasy dla USA nawet pomimo obniżonej znacząco mocy piołunu.


    Bar hotelowy, wktórym popijałam Corpse Reviver #2, nie znajdował się whotelu Savoy. Nie da się wystarczająco nachwalić baru whotelu Savoy; aprzynamniej nie dało się – czasy się zmieniają, awraz znimi miejsca. Ten zabytkowy hotel: świadek miłości Oscara Wilde’a, miłości, która nie śmiała wymawiać swojego imienia, naturalne środowisko Sary Bernhardt, domicyl Noëla Cowarda, siedziba niezliczonych innych plugawych, olśniewających gwiazd popadł wniełaskę, aprzynajmniej wypadł złask tych, którzy wiodą życie pełne gracji. Ja nadal przepadam za Savoyem, głównie przez wzgląd na jego historię, jego brytyjskość ijego niezachwianą wierność zasadom luksusu. Inni oddają się stosunkom seksualnym wtandetnych motelach, gdzie ich plecy dotykają drapiących narzut, astopy zasyfiałych dywaników, wszystkiemu zaś przygląda się migocący chłodem ekran telewizora. Skłamałabym, mówiąc, że jestem całkowicie odporna na urok takich gwarantujących anonimowość miejsc schadzek. Nie ma jednak porównania zoddawaniem się rozmaitym perwersjom wapartamentach zrozległą panoramą, wmiękkiej pościeli, zpuchatymi ręcznikami na podorędziu iwłaściwymi metkami na widoku. Taniość można znieść, ale luksus bije wszystko na głowę. Savoy jest luksusowy, lecz ostatnio częściej mnie znajdziecie whotelu Café Royal czy May Fair (mają tam lepszy wystrój, aprzecież tylko to, co przyciąga oko, pozostaje wpamięci).


    Nie byłam zatem wSavoyu ani nawet wLondynie. Jesienią dwa tysiące trzynastego roku przebywałam wmoim rodzinnym mieście, wnowojorskim NoMad Hotel, akonkretnie wjego barze. Lubię odwiedzać bary hotelowe, nawet gdy jestem we własnym mieście. Kiedy człowiek się tam rozsiada, ogarnia go poczucie utopii typowe dla miejsc uczęszczanych przez wędrowców. Pod tym względem hotele są podobne do podróży pociągiem; przypominają rozmowę znieznajomym, zktórym spędziło się ostatnią noc. Pozwalają przez moment zajmować przestrzeń, której jedyną definicją jest nieokreśloność.


    No więc siedziałam wbarze hotelowym, sama, podczas gdy Corpse Reviver #2 perlił się przede mną wkieliszku zachodzącym białą mgiełką, która przywodziła mi na myśl bladość cery macochy Królewny Śnieżki. Poza mną przy kontuarze – szerokim kawale drewna równie gładkim iniemal tak ciemnym jak belgijska czekolada – siedziało jeszcze pięcioro ludzi: dwie pary ijeden samotnik. Pierwsza para: dwóch biznesmenów wsłużbowych garniturach, wpodróży służbowej; jeden od czasu do czasu strzelał wmoim kierunku oczami znad uniesionej szklanki. Druga para: on iona, najprawdopodobniej małżeństwo, bo patrzyli na przestrzał siebie martwym wzrokiem, rozmawiając. Isamotnik: młody mężczyzna, wysoki iszczupły, odługich arystokratycznych palcach icerze barwy sera Brillat-Savarin. Choć był tu wyraźnie winteresach, nie miał na sobie garnituru; jego lawendowa koszula lśniła niczym gojący się siniak. Wprzeciwieństwie do faceta, który rzucał mi spojrzenia, jak mógłby rzucać niedopałki wstronę popielniczki, młodzieniec napotkał mój wzrok wlustrze ipewnie go przechwycił. Jego arogancka mina pozostała nieprzenikniona.


    Popijając drinka, robiłam notatki na temat ostatniej knajpy. (Vitals & Orts, nowy gastropub, którego szefem kuchni jest Rupert Bonnard, niegdysiejszy enfant terrible, radośnie serwujący podroby zdesperowanym żarłokom łaknącym nowych wrażeń imającym usta otwarte niczym pisklęta – dzioby, egipska rozpadlina Blue Hole – usta czy gwiazdy porno – szparki. Jedzenie było wyśmienite, szczególnie grzanki zkaczą wątróbką, tłustą jak mistrz ceremonii zLas Vegas ipikantną jak komik wodewilowy, oraz wołowina icynaderki zapiekane wcieście, delikatne jak piosenka miłosna iposilne jak prezydentura Warrena G. Hardinga). Nie śpieszyło mi się.


    W szerokim na całą ścianę lustrze za kontuarem widziałam, jak młodzieniec się puszy, nim zdecyduje się do mnie uderzyć. Najpierw pochylił się do barmana iwskazał niewątp­liwie wmoim kierunku, sprawiając, że wylądował przede mną kolejny Corpse Reviver #2 – raczej żałosny oferunek. Później przechwycił moje spojrzenie iskinął do mnie, lekko opuszczając zakończoną spiczasto brodę. Na koniec ześlizgnął się ze stołka niczym kawałek masła zsuwający się ze sterty gorących naleśników. Poczułam, że staje obok mnie.


    – Wiesz – zagaił – stanowisz interesujące wyzwanie.


    Głos miał głęboki, podszyty niesprecyzowanym bliżej akcentem. Wkażdym razie słychać było, że pochodzi zdobrego domu, zimą szusuje wDolomitach, awakacje spędza wdziesięciopokojowym „domku” nad Bałtykiem, nie wspominając już owykształceniu odebranym wprywatnej szkole, wktórej pracowali nauczyciele ściągnięci specjalnie wtym celu zAnglii. Jego skóra roztaczała zapach welinu iwitalności.


    – Naprawdę?


    Wślizgnąwszy się na stołek tuż obok, schował długie nogi pod kontuarem, przy czym każdy jego ruch był tak samo wykalkulowany jak lawendowa koszula. Mężczyźni noszący satynę proszą się oto, by ich pieścić.


    – Twoja mina – powiedział. – Klasyczny bitchface. Zawsze jesteś taka skwaszona czy tylko wtedy, gdy się nudzisz?


    Uniosłam brew ipopatrzyłam na niego.


    – Zaczekaj, aż zobaczysz mnie wakcji, człowieczku.


    Później, choć nie tak znów wiele później, za pomocą języka ipalców eksplorowałam przesycone bourbonem inudą usta młodzieńca; jego usta eksplorowały kwaśno-słony smak mojej cipki, słynącej zwielokrotnych orgazmów inieumiejętności oceny sytuacji.


    Młodzieniec, długi iblady, był istnym przysmakiem; ptysiem nadziewanym po brzegi palącą słodyczą ispermą. Okazał się niesłychanie dobrze wychowany, zajmowała się nim samotna matka, radziecka imigrantka wWielkiej Brytanii, kobieta posiadająca niewątpliwą fortunę iniewytłumaczalnie doskonały gust. Można by ją wziąć za Gigi, gdyby Gigi urodziła się wZwiązku Radzieckim izostała kochanką anonimowego sekretarza partii. Młodzieniec za dnia robił wfunduszach hedgingowych, anocami, wystukując poezje na klawiaturze, żałował, że gęsie pióra odeszły do lamusa istały się pretensjonalne.


    Tyle się można dowiedzieć oczłowieku, którego pragnęło się tylko zerżnąć.


    Patrząc zperspektywy czasu, sama się sobie dziwię, że to zrobiłam. Że wszystko to zrobiłam. Zpozostałymi było inaczej, widzicie. Latami budowałam znimi intymną relację, ryłam rozległe krypty iwypełniałam je wspólnymi wspomnieniami, tworzyłam strzeliste komnaty izapełniałam je półkami zksiążkami, które bez tchu czytaliśmy razem po nocach. Wtrakcie znajomości zGiovannim, Andrew, Gilem iMarkiem wznosiliśmy pałace pamięci zdodatkowymi skrzydłami, dodawaliśmy do nich pokoje, mansardy iinne barokowe pomieszczenia, które puchły od gromadzonych doświadczeń. ZGiovannim, Andrew iGilem, szczególnie zaś zMarkiem spędziłam kawał czasu, anawet jeśli nie byliśmy razem wkażdej minucie igodzinie, to stykaliśmy się ze sobą wystarczająco często, aby powstała iluzja ciągłości.


    Z odpowiedniej odległości wielokropek wydaje się podkreślnikiem.


    Ten mężczyzna, ten Casimir, bo tak się nazywał młodzieniec – przestrogą powinno być samo jego imię, które dosłownie znaczy „kaziciel miru”, „niweczyciel zgody”, „niszczyciel spokoju” – był dla mnie nikim, przelotnym piknięciem walfabecie Morse’a, zbyt krótkim, aby mogło nieść jakieś znaczenie; był fonemem, wiszącym spójnikiem, szewcem typograficznym; był niedokończoną myślą. Ostrzegawczy głosik rozległ się cicho wmojej głowie, gdy Biały Rosjanin ujął mnie za rękę ipoprowadził do swojego pokoju, ale ja nie słuchałam. Stawałam się głucha, ilekroć jakiś mężczyzna wlókł mnie do siebie za włosy. Powinnam była się posłuchać. Powinnam była się domyślić. Ale tego nie zrobiłam.


    Miłość prewerbalna oznacza zapach znajomego ciała, dotyk rozpoznawalnej dłoni, obraz rozmytej twarzy wprzymglonym świetle. Gdy przychodzą słowa, miłość nabiera wyrazistości. Nagle można ją opisać, można oniej opowiedzieć, można się znią utożsamić. Zbiegiem czasu jedna nakłada się na drugą: miłość matczyna, miłość ojcowska, miłość erotyczna, miłość przyjacielska, miłość wroga. Warstwa po warstwie wzbogaca ten brikolaż wyuzdana mieszanina uczuć idotknięć, uśmiechów ipłaczu, na poły zatajonych rozkoszy irozdzierającego bólu serca, dzielonej niewysłowionej bliskości inieartykułowanych odgłosów. Jeden rodzaj miłości powleka drugi na podobieństwo zapełniających się kolejno płaszczyzn atlasu anatomicznego, gdzie pełen obraz powstaje stopniowo, zpołączonych fragmentów tego, co widzi się tylko wczęściach. Pisanie pozwala miłość utrwalać, modyfikować, uczucia stają się marginaliami, które bazgrze twoja niewprawna ręka. Wmiarę upływu czasu księga miłości grubieje, gęścieje, zamienia się wpalimpsest niepojętych rozmiarów, dawne uczucia zastępowane są przez nowsze, pokrywają się wzajemnie, gorące ilepkie, icuchnące łóżkiem. Enigmatyczny chaos.


    Nie kochałam Casimira. Ten związek nigdy nawet nie leżał obok miłości. Kiedy więc zbliżył się do mnie, spowity wsatynę icały blady, kiedy zagabnął mnie niezdarnie, powinnam była posłuchać głosiku wswojej głowie. Mając wpamięci pozostałych, powinnam była się domyślić, powinnam była wiedzieć…


    Pieprzyłam się zCasimirem wjego pokoju hotelowym, włóżku wepchniętym we wnękę niczym szeroki biały język wrowek ciała. Mój młody Rusek miał nie tylko zgrabną dłoń do ciągnięcia za włosy, ale też, oile pamiętam, najprostszy inajcieńszy członek, jaki kiedykolwiek widziałam. Był niepokaźny jak linijka iniemal równie prostoliniowy. Tamtej nocy uprawialiśmy seks przez godzinę czy coś koło tego, po czym zamówiliśmy room service. Znas dwojga to ja byłam głodna. Popełniłam ten błąd ikazałam kelnerowi wtoczyć wózek do środka – później, znacznie później, przypomni sobie moją twarz (resztę ciała miałam owiniętą prześcieradłem) izłoży zeznania wsądzie.


    W przyszłości będą mnie prześladować błahostki. Kelner, który przywiózł posiłek. Kamery hotelowego monitoringu. Barman zza czekoladowo-jedwabistego kontuaru, który tak sprawnie przyrządził mi Corpse Reviver #2. Takie drobiazgi bez znaczenia sprzysięgną się przeciwko mnie, dadzą świadectwo, umiejscowią mnie dokładnie wczasie iprzestrzeni, uczynią moje działania więcej niż jednorazowymi. Później, znacznie później, obejrzę czarno-białe nagrania, na których obłapiamy się zCasimirem wwindzie, całujemy wkorytarzu, nawiązujemy intymną relację wzgoła do tego nieprzeznaczonym obszarze publicznym. Będę przy tym miała okazję uznać, że wyglądam zadziwiająco dobrze jak na pięćdziesięciojednolatkę. Mam wydatne kości policzkowe.


    Oczywiście nie byłam tak głupia inie zabiłam Casimira wjego pokoju hotelowym. Pożądanie mogło mi przesłonić jasność widzenia, ale nie zwariowałam jeszcze do szczętu. No imusiałam się lepiej przygotować. Kobiecie niełatwo jest uśmiercić mężczyznę.


    Obecnie się zastanawiam, dlaczego wogóle pozbawiłam go życia. Och, Casimirze, tak mało dla mnie znaczyłeś; byłeś lustrem, wktórym odbijały się moje pragnienia, prawie na dwa metry wysokim ilśniącym, posrebrzanym imigotliwym. Tamtej pierwszej nocy zostawiłam cię zwiniętego wembrion włóżku hotelowym, obsypanego okruszkami ipochrapującego. Gdy wychodziłam wrażący świt, promienie słoneczne zaczynały już się wyrywać zza drapaczy chmur niczym białe kłamstwa. Portier uchylił przede mną drzwi. Wkroczyłam wopalizujący brzask, złapałam taksówkę izniknęłam.


    Mogłam zniknąć na dobre. Nie byłoby to trudne. Mój prawdziwy błąd polegał nie na tym, że poszłam zCasimirem do łóżka, tylko że zrobiłam to ponownie. Więcej niż raz. Powinnam poprzestać na tamtym pierwszym razie, potraktować to jak przygodę na jedną noc. Samotny akt będący wyzwaniem dla śmierci, odegrany wluksusowym hotelu. Może się znudziłam. Może się pogubiłam. Amoże on zwyczajnie był taki apetyczny.


    Albo przeżywałam kryzys wieku średniego ipotrzebowałam kobiecego odpowiednika czerwonej corvetty, chciałam znów się zachłysnąć, zanim pogrążę się wmenopauzie itowarzyszącym jej hormonalnym horrorze typowym dla przeciwieństwa okresu dojrzewania. Czymkolwiek był dla mnie Casimir, był tym więcej niż raz, więcej niż dwa razy, ateraz naturalnie pozostanie ze mną na zawsze. Jestem przezeń naznaczona. Połączyła nas śmierć, co jest swego rodzaju ironią, gdy się nad tym zastanowić. Ja się zastanawiam.


    Spędzałam zCasimirem kolejne tygodnie wjego pokoju hotelowym, pieprząc się nocami. Była też ręczna robota pod blatem stolika, palce Casimira rozchylające moje wargi sromowe, ja zjeżdżająca na sam brzeżek krzesła, paroksyzmy orgazmu iparaliż mięśni nadwerężonych niewygodną pozycją. Ijeśli pamięć mnie nie zawodzi, była również elegancka łazienka, stukanie kosztownych szpilek na kamiennej posadzce iduże Oułożone zkrwistoczerwonych warg należących do kobiety, która za dużo wypiła iza mało widziała (a już na pewno niewystarczająco dużo kutasa). Spotykaliśmy się tygodniami, nie mając pojęcia, że życie Casimira się kończy. Wkońcu niczego nie planowałam.


    Nie byłam na tyle głupia, by zabić Casimira wjego pokoju hotelowym, ani na tyle głupia, by zrobić to we własnym mieszkaniu – nigdy go tam nawet nie zaprosiłam! Wgruncie rzeczy tylko trzej moi kochankowie dostąpili tego zaszczytu, mój dom jest moją twierdzą, którą nie lubię się znikim dzielić. Jeśli śledziliście mój proces, azakładam, że śledziliście, ito uważnie, skoro czytacie te słowa, wiecie już, gdzie ostatecznie go zabiłam. Aprzynajmniej myślicie, że wiecie. Komentatorka telewizyjna Nancy Grace twierdziła, że jestem „złakniona krwi”, witryna Vulture zamieszczała fotorelacje zkażdego posiedzenia sądu ikomentowała moje stroje, winternecie roiło się od GIF-ów ze mną, szerokim echem odbiły się też zeznania Emmy Absinthe, doczekałam się odcinka osobie wprogramie true crime Snapped, nie brakowało tweetów na mój temat polubionych przez tłumy, was nie wyłączając – nie powiecie chyba, że nie dźgaliście palcem wskazującym tego czerwonego serduszka, czując uderzenie dopaminy wgłowie. Widzieliście tytuły wtabloidach: MAMUŚKA DO ZEZARŻNIĘCIA, KRYTYCZKA RZEŹNICZKA, SEKSUELLA. Żaden znich nie uchwycił sedna. Wiecie omnie akurat tyle, by starczyło wam zainteresowania na wyłożenie pieniędzy za moją historię albo – jeśli jesteście sknerami – na podprowadzenie egzemplarza zmiejskiej biblioteki. Możecie myśleć, że coś wiecie, ale tak naprawdę nie macie pojęcia.


    Dysponowałam kluczami do zlokalizowanego na Fire Island domku przyjaciół. Był październik. Wpowietrzu unosił się gryzący zapach jabłek opiekanych nad ogniskami, ale promy nadal kursowały, choć już nie tak często. Zaprosiłam Casimira na weekend wRobbins Rest, maleńkim miasteczku wciśniętym między dwie plaże, Atlantique Beach iOcean Beach, jednym zbardzo nielicznych wAmeryce bez asfaltowej drogi. Żeby się tam dostać, trzeba ciągnąć bagaż po piasku – zapomnijcie obitym trakcie przyjaznym dla kółek. Mówiąc wskrócie, dostać się wtamto miejsce to sztuka ikawałek. Owszem, da się dojechać do Robbins Rest, ale trzeba popylać po plaży, która zagłębia się palcami wniewielkie osiedle mieszkaniowe na podobieństwo stopy moczącej się wsmaganym wiatrem Atlantyku. Głównie jednak lezie się przez ten piach. Dogodne położenie? Gdzie tam! Ale odludzie na pewno.


    Pusta Fire Island porażała pięknem. Człowiek miał wrażenie, że powietrze odgarnia mu włosy ztwarzy ogromną czystą dłonią. Wokół panowała cisza, jeśli nie liczyć odległego warkotu silnika, poszczekiwania samotnego psa iszumu niezmordowanych fal, które biły obrzeg niczym serce wielkiej śpiącej bestii.


    Casimira odebrałam zprzystani Dunewood – niedokładnie zsamej przystani, ale zjej okolic. Tak się bowiem złożyło, że się spóźniłam. Piekłam akurat kaczkę, na co trzeba czasu. Nie znam lepszego sposobu na rozprawienie się zzimnem wdomu niż woń piekącej się kaczki. Konkurować znią może chyba tylko zapach świeżego chleba. Ijego nie zabrakło, konkretnie był to duży bochenek chleba toskańskiego, bez soli, za to zchrupiącą skórką. Wspaniale pasuje do kaczki, az kaczym smalcem jest po prostu przepyszny. (Ten ostatni ma mnóstwo zastosowań. Niczym boskie sadełko stanowi koronę wszelakich tłuszczów, jest najprzydatniejszym znich. Wystarczy podsmażyć coś na nim, asmak momentalnie staje się lepszy. Da się żyć bez wielu rzeczy, ale życie bez kaczego smalczyku to kwintesencja deprywacji, zktórą jestem obecnie obeznana do bólu, do szpiku, do imentu).


    Casimira znalazłam przy pomoście, gdzie snuł się niczym ogłuszony opos. Pocałował mnie wpoliczek raz, po europejsku. Moment później już szliśmy przez bezludzie, podczas gdy słońce opadało na podobieństwo intonacji kadencyjnej; niebo miało się zrobić wkrótce granatowe jak aksamit rodem zpołowy dwudziestego wieku, zdobny wpozłacane gwiazdki. Próbował trzymać mnie za rękę. To na swój sposób urocze, afektacja afektu. Po drodze minęliśmy stadko trzech jeleni, które obserwowały nas zrezerwą, kiedy tupaliśmy ciężkimi buciorami po zbitym zdesek chodniku.


    Patrzyły na nas, ale się nie rozbiegły. Jelenie żyjące na Fire Island są beztroskie, anawet zawadiackie, trochę jak członkowie gangu Rakiet zWest Side Story, którzy też nie dali się przepędzić, tylko stercząc zpaczką papierosów wetkniętą za podwinięty rękaw koszulki, wyśpiewywali wolny od przekleństw protest song. Ktoś, gdyby chciał, mógłby je bez trudu zastrzelić. Dziczyzna najlepiej smakuje krwista, podana zwiśniami, figami albo jagodami. Niektóre mięsa aż się proszą osłodki akcent.


    Wędrowaliśmy więc sobie powoli do domku wRobbins Rest, aCasimir zachwycał się położonymi na uboczu, wysadzanymi drzewami alejkami. Fire Island przypomina miejsce, wktórym elfy zLothlórien spędzają wakacje. Wpaździernikowym chłodzie wyspa była pusta, domy ciągnęły się rzędami – ciche niczym groby, ciemne niczym tłumione pragnienia. Tu iówdzie okna były rozświetlone jak tratwa ratunkowa wmiejscu katastrofy Titanica.


    Wnętrze, gdy już weszliśmy do środka, przyjemnie pachniało. Było ciepłe izapraszające, sięgało do nas smakowitymi mackami, chcąc utulić przy piersi. Miałam kłopot ze znalezieniem wirówki do sałaty, no ale nie byłam przecież usiebie. Casimirowi zleciłam zadanie pokruszenia lodu do naszych drinków za pomocą staromodnego szpikulca. Kostki by się oczywiście znalazły, ale ich kanty doprowadzają mnie do rozpaczy, zresztą całe są tak bardzo pospolite.


    Rozpaliłam ogień (sztuczka polega na namoczeniu korków po winie wsłoiku wypełnionym denaturatem). Popijaliśmy kolejne Old Fashioned ipojadaliśmy hiszpańskie migdały, czekając, aż upiecze się kaczka. Zjedliśmy ją palcami; skórka chrupała nam wustach niczym pergamin, tłuszcz ściekał radośnie po brodach. Do posiłku otworzyliśmy butelkę brunello zdziewięćdziesiątego dziewiątego roku, wyjątkowo upalnego, ale Gianfranco Soldera – nawet jeśli był dupkiem – gwarantował poziom bez względu na wszystko. Później, jak łatwo się domyślić, pieprzyliśmy się wblasku kominka, którego migotliwość uczyniła nawet bladą cerę Casimira opaloną jak tost prosto zopiekacza. Widok jego warg przyciśniętych do pionowej szpary mojej cipki podobał mi się, dopóki nie doszłam inie miałam dość. Wtedy Casimir nakrył mnie swoim ciałem iwprowadził we mnie swój cienki jak igła członek. Oplotłam mu biodra nogami iprzewróciłam go na wznak, by przybrać pozycję na jeźdźca. Wygiąwszy plecy włuk, zaczęłam go ujeżdżać.


    Lewą ręką odszukałam uchwyt szpikulca do lodu, ciepły iciężki. Przez chwilę ważyłam ustrojstwo wdłoni, doceniając jego staromodne wzornictwo, masywność ihistorię. Wiedziałam, co muszę zrobić. Łukiem równie idealnym jak pierś piętnastolatki wbiłam szpikulec głęboko wprawą stronę bladej szyi Casimira. Czułam, jak przebija skórę, mięśnie ichrząstkę. Poczułam też, jak ześlizguje się po czymś twardym, najprawdopodobniej po jednym zkręgów szyjnych. Casimir spojrzał mi prosto woczy, chcąc pewnie zapytać „dlaczego?”. Kiedy wyciągnęłam szpikulec, karmazyn trysnął rytmicznym, ciągłym strumieniem. Było to niczym krwawy metronom, tykanie serca opowiedziane głęboką czerwienią. Dźgnęłam go znowu. Casimir drgnął ipróbował się odsunąć. Zadałam kolejny cios, tym razem wjego uniesioną lewą dłoń; ostry czubek odbił się jednak od niej, przejechał po twarzy iutknął na dobre woku. Wyszarpnęłam szpikulec ponownie, oko zostało na swoim miejscu, ale czubek pociągnął za sobą ślimaczy ślad śluzu. Zamierzyłam się na jego serce itrafiłam wprzestrzeń między żebrami. Metal zagłębił się wpiersi Casimira izadrżał niczym strzała, która dosięgła celu.


    Pamiętam, że wszystko wydarzyło się niemal bezgłośnie. Było trochę bulgotania, może nieco chrypienia przy próbie wciągnięcia oddechu. Chyba przecięłam Casimirowi struny głosowe; wkażdym razie stracił zdolność mowy. Gdy się wyprostowałam, wydał mi się taki odległy – leżał na podłodze skulony, cały we krwi, która nadal tryskała zjego tętnicy, choć pulsowanie słabło zchwili na chwilę, ałuk strumienia stawał się mniej wyrazisty, zupełnie jak wprzypadku starej mechanicznej zabawki, która powolnieje, kolejnymi tyknięciami odmierzając czas do kompletnego zamarcia. Casimir przekręcił się na brzuch izaczął się czołgać wstronę swoich spodni, przeszukiwać ich kieszenie za telefonem. Dłonie mu się trzęsły. Na moich oczach wyjął komórkę zkieszeni dżinsów, ujął ją słabnącymi drżącymi rękami. Uderzał palcem wskazującym wekran raz po raz, usiłując trafić wikonkę połączenia alarmowego udołu.


    Wytrąciłam mu telefon kopniakiem, zsatysfakcjonującym świstem przeleciał na drugą stronę pokoju, po czym roztrzas­kał się ościanę. Casimir spojrzał na mnie; do tego momentu uszło zniego całe powietrze, zwiotczał, pogubił się. Zamarł razem zczasem, pochwycony wczerń nicości stop-klatki. Apotem, wstrzymawszy oddech zczcią, przyglądałam się, jak wzrok mu mętnieje inagle staje się całkiem pusty. To takie intymne przeżycie – być świadkiem czyjejś śmierci. Orgazm jest rzeczą powszechną, każda kobieta wpewnym wieku widziała ich tysiące, ale śmierć? Tak rzadko zdarza nam się widzieć, jak mężczyzna umiera. Osobiście miałam ten przywilej.


    Było sporo krwi, dużo krwi, mnóstwo krwi, która zdawała się czernieć wblasku kominka. Zdumiewające, ile krwi mieści ludzkie ciało. Choć robiłam to nie pierwszy raz, dziwiłam się tak samo.


    Uczyniłam krok ipoślizgnęłam się. Miałam krew pod nogami. Miałam krew na piersiach ściekającą niby sos czekoladowy, na brzuchu, na wzgórku łonowym. Wszędzie. Gdzieś czytałam, że kręcąc Psychozę, Hitchcock użył sosu czekoladowego jako imitacji krwi, co było świetnym wyborem, jeśli kierować się apetycznym wyglądem mojego ciała wtej chwili. Przecięłam pokój, by się upewnić, że Casimir nie żyje. Przyłożyłam palce do miejsc, wktórych powinien być puls, iniczego nie poczułam. Casimir był, ale się zbył.


    Naga, jeśli nie liczyć lateksowych rękawiczek, zapakowałam resztę kaczki na wynos, potem wyłożyłam na krześle przy drzwiach sztuki wełnianego stroju. Przeszłam się po domu, zbierając wszystko, czego mogłam dotknąć – rzeczy wylądowały na środku salonu. Zakrzątnęłam się wkuchni, by usunąć wszelkie ślady po sobie. Dopiero gdy byłam pewna, że pozbyłam się każdego zdradliwego przedmiotu, wzięłam długi prysznic iumyłam iwysuszyłam włosy.


    W końcu cisnęłam rzeczy Casimira na jego stygnące ciało iwylałam denaturat ze słoika na stertę składającą się ze zwłok, ubrań, zastawy inaczyń. Na samym wierzchu umieściłam parę nasączonych korków. Ubrałam się przy drzwiach, zapaliłam zapałkę iposłałam ją na środek pokoju. Wgórę momentalnie wzbił się jaskrawy, czysty płomień, rozległ się syk ognia. Obróciłam się iwyszłam na zewnątrz. Idąc po ciemku ścieżką, przez ramię widziałam pomarańczowy blask za dużymi oknami domku. Wdrodze na plażę minęłam szereg domów pogrążonych wciemnościach iciszy. Silny, pachnący świeżością wiatr przewiewał mnie na wylot, kiedy zaczęłam iść wzdłuż brzegu.


    Szłam wmroku przez jakąś godzinę, czując tylko woń morza iod czasu do czasu widząc wyzierające zza gęstych chmur gwiazdy, popatrujące niczym dziewczęta podpierające ściany na potańcówce. Po kolejnej pół godzinie przejechały obok mnie na sygnale wozy strażackie, wzbijając kołami wiry piasku, które unosiły się jeszcze przez chwilę wpowietrzu na podobieństwo derwiszów, podczas gdy wściekłe wycie cichło zwolna, amigające czerwone światła rozmywały się wniewyraźne plamy przypominające twarze pijaków.


    Wróciłam do Dunewood, do domku przyjaciół, gdzie wzięłam jeszcze jeden długi prysznic, po czym wyciągnęłam się na quasi-zabytkowej kozetce wykończonej kością słoniową, nalałam sobie solidną miarę koniaku iobejrzałam parę odcinków serialu, zanim wkońcu usnęłam ukontentowana.


    Nic mnie nie łączyło zdomem wRobbins Rest, widzicie. Nie był ani mój, ani nawet moich przyjaciół. Ot, przypadkowy budynek należący do jakichś obcych ludzi, dogodnie pusty ipołożony zdala od innych, zzamkiem łatwym do otwarcia idziałającym prądem. Dom letniskowy zamknięty na cztery spusty po sezonie, bez żywej duszy, aobecnie już właściwie zgliszcza. Nie wątpię, że właściciele mają dobre ubezpieczenie. Było nie było, wich kuchni stał cudny żeliwny francuski piecyk Le Creuset.


    Nikt, kogo na niego stać, nie pożałowałby pieniędzy na ubezpieczenie.



    2


    Pieczony pasternak


    W więzieniu jest nudno. Głośno ijasno. Dookoła, bez przerwy, dzień wdzień, otaczają cię ludzie, chyba że siedzisz akurat wkarcerze, co by mi odpowiadało, gdybym mogła zniego wyjść wdowolnej chwili, oczym niestety nie ma mowy. Poza tym do karceru nie wolno zabierać długopisów ani ołówków, aczasami nawet iksiążek. Toleruję więc ciżbę ludzką, bylebym mogła pisać. Dobrze się sprawuję, aby mieć papier, długopisy isporadyczny dostęp do komputera. Cierpię wimię swojej sztuki. Wwąskim łóżku zakonnicy nocami słyszę szelest pościeli. Gromadne szepty, chrapanie, oddechy – czuję się niemal tak, jakbym spała znimi wszystkimi. Zżadną znich nie chciałabym choćby posiedzieć, cóż ztego jednak, skoro spotkała mnie odsiadka wich przymusowym towarzystwie. Razem siedzimy, razem jemy, dzielimy się swoimi historiami. Tyle czasu, tyle osób. Nigdy nie przepadałam za ludźmi, ateraz lubię ich jeszcze mniej. Wdodatku są to głównie kobiety, więc nawet nie mam się jak zabawić. Są oczywiście strażnicy – ale onich sza! Widzę, jak terroryzują bezradne osadzone. Wszyscy to dręczyciele, których sny się spełniły iprzekroczywszy granicę jawy, wcisnęły im wręce cukierki wpostaci nas, uwięzionych.


    Więzienne towarzystwo jest złe. Więzienne jedzenie – jeszcze gorsze. Nawet jeśli ograsz system, nie jesz wiele lepiej. Królestwo za rozpływający się wustach pieczony pasternak, doskonale przyrządzony comber jagnięcy, plaster karczku dojrzewającego zdzika coppa di cinghiale, kieliszek Montevertine Le Pergole Torte. Mogłabym zabić za odrobinę biodynamicznej organicznej oliwy zoliwek rodem zToskanii. Nie przesadzam ani nie grożę – przynajmniej na razie. Zresztą jest to jedyny produkt, jaki mam szansę dostać tutaj, wkiciu.


    Po raz pierwszy od ponad dekady mam pracę, wwięzieniu nie możesz być freelancerem. Pracuję wbibliotece. Nie wolno mi jeszcze pomagać czytelnikom wwyborze książek. Nie wolno mi nawet nikomu ich wypożyczać ani przyjmować zpowrotem, gdyż to zajęcie wiąże się zprawie nieograniczonym dostępem do komputera ijest pozycją pożądaną przez wszystkich. Układam książki na wózku ipcham go do regałów, gdzie znajduję właściwe miejsce dla każdej iprzywracam je tam, skąd zostały zabrane. To nudna praca, upokarzająca iw gruncie rzeczy bezsensowna, lecz przynajmniej niewyczerpująca fizycznie. Po godzinach spędzonych wbibliotece mam wciąż siłę pisać. Toczenie wózka zgodnie znumerycznymi wytycznymi Biblioteki Kongresu nie pozwala mi odliczać dni inaczej niż za pomocą posiłków, nie takich jednak, jak myślicie. Nie są to wykwintne dania, kunsztowne jak pałac papieski ikosztowne jak papieskie życie. Ani trznadle, których drobne kostki trzaskają wzębach, gdy tłuszczyk cieknie po brodzie. Ani reżyserowane przez Thomasa Kellera fety, podczas których każdy talerz to jedna nuta wspaniałej symfonii ocierającej się oprzepych Wagnera. Ani Uczta Siedmiu Ryb ze smakowitymi jedwabistymi potrawami czy górnolotne zakrapiane bankiety à la El Bulli zHiszpanii, gdzie by królowały pianki, kremy imusy.


    Nie, dania, które podsuwa mi pamięć, są nijakie jak kwef. Plastry pomidora rozlewające się czerwienią dojrzałych na słońcu wnętrzności, pokropione oliwą iposypane kryształkami niemal przezroczystej soli. Gruba kromka świeżego, jeszcze ciepłego chleba posmarowana żółciutkim jak oko stokrotki masłem. Trzeszcząca skórka pieczonego kurczaka kryjąca wsobie rozgrzany tłuszcz. Owoce leśne polane obleśnie gęstą śmietaną. Takie pożal się Boże jedzenie serwowała moja matka.


    Ludzie często myślą, że prawdziwa historia rozpoczyna się początkiem, rozwija się wśrodku ikończy jakimś zakończeniem – iczasami faktycznie tak jest. Ten rodzaj narracji ma wiele wspólnego zczasem, przez co rozumiem to, że stanowi konstrukt tak samo jak dom, sukienka albo indyk nadziewany kaczką nadziewaną kurczakiem. Opowieść, jak sprawiedliwość albo wieżowiec, to coś, co człowiek wymyśla. Ja na przykład rozpoczęłam swoją gdzieś pod koniec, co nie czyni jej ani trochę mniej prawdziwą. Możecie mi zarzucić pomysłowość, lecz nie fałsz. Pozwólcie, że zrobię przerwę na opowieść zczasów, gdy byłam mała. Ta historia także jest prawdziwa. Wszystko, co piszę, jest prawdą, bo doprawdy – czemu miałabym kłamać?


    Kiedy byłam dziewczynką – na długo przed tym, zanim straciłam dziewictwo czy wogóle pocałowałam chłopca, mniej więcej wokolicach dwunastych urodzin – doznałam wizji. Przed oczami stanęło mi wystawne przyjęcie, które stanowiło coś wrodzaju znaku przestankowego mojej dorosłości. Otóż zaprosiłam na imprezę wszystkich swoich kochanków, przeszłych iteraźniejszych. Nawet uprogu dojrzewania, które jawiło się perspektywą kuszącą iniebezpieczną jak kocię, wiedziałam, że wmoim życiu nie zabraknie mężczyzn. Mężczyzn, którzy – jak lubiłam sobie wyobrażać – będą nie tylko liczni, ale przy tym też interesujący, atrakcyjni ico najważniejsze, oddani mi bez granic.


    Każdy zmoich wyimaginowanych kochanków otrzymał ode mnie zaproszenie. Słowa wypisane czarnym atramentem na solidnym ozdobnym papierze, ciężkim jak uderzenie, miękkim jak budyń, kremowym bielą żyłek wsoczystej karkówce. Każdy rzecz jasna przyjąłby moje zaproszenie zradością, nieświadom, że nie jest przeznaczone wyłącznie dla niego, cały drżący na myśl oponownym ze mną spotkaniu. Nie mieściło mi się wtedy wgłowie, że jakiś mój kochanek mógłby nie chcieć mnie więcej widzieć. Nadal mi się nie mieści.


    Wyobraziłam sobie wąski idługi stół jadalniany, lśniący czernią pancerza żuka, obstawiony krzesłami owysokich prostych oparciach zwieńczonych również długimi, cienkimi jak igły szpikulcami, nie tak znów różnymi od kolców żelaznej dziewicy. Wmojej wyobraźni wszyscy zaproszeni mężczyźni zajęliby miejsca naprzeciwko siebie po obu dłuższych stronach stołu, połączeni uczuciem do mnie ikonfuzją. Nie znaliby jeden drugiego. Nie mieliby pojęcia, czemu się tam znaleźli. Ja zasiadałabym uszczytu stołu.


    Dziecięca fantazja podpowiadała mi, że moi kochankowie są do siebie podobni pod względem atrakcyjności imęskości iże każdego da się zastąpić innym, zupełnie jak koszule tej samej marki. Bo cóż może wiedzieć omężczyznach dwunastolatka? Wjej oczach nawet pociągający trzydziestolatek jest przeraźliwie stary, aprzy tym łatwo zastępowalny. Pożądanie, które czułam, mając dwanaście lat, mogę przyrównać tylko do niesprecyzowanego ciężaru wróżowych bawełnianych majteczkach, niczego ponad to. Wiedziałam, że żądza jest niebezpieczna, ale itak chciałam, by każdy kochanek łaknął mnie całym sobą, gdyż nawet nie znając kształtu ani wagi chuci, zdawałam sobie sprawę, że namiętność oznacza władzę – awładzy pragnęłam już wtedy.


    Stąd właśnie ta wyobrażona wszczegółach uczta, oficjalne zaproszenia, wąski idługi lśniący czarny stół, dwa wojskowe szeregi mężczyzn, kolczaste krzesła, błyszczące sztućce, iskrzące się kieliszki, woń pieczonego mięsa, podszyta groźbą, ale prowadzona półgłosem rozmowa, namacalne wręcz zdumienie ija uszczytu stołu, napuszona jak kot perski. Marząca owładzy. Awszystko zrodzone wpłodnym umyśle dwunastoletniej dziewczynki.


    Aż dziw, że nie wyrosłam na kogoś znacznie gorszego.


    Więzienie nie jest tak groźnym miejscem, jak kiedyś myślałam. Parę kobiet próbowało mnie zastraszyć, ale ponieważ jestem wysoką iznaną morderczynią, większość daje sobie ze mną spokój. Jak tylko się tu pojawiłam, dwie kobiety – jak to się mówi? – podjęły próbę konfrontacji. Na swój sposób było to rozczulające, ta ich rozpaczliwa chęć dominacji. Dopadły mnie, kiedy wyszłam spod prysznica; popatrzyłam zgóry na ich twarze rozpalone niesprecyzowaną potrzebą ipowiedziałam, że zabiłam mężczyznę kawałkiem owocu. Pozwoliłam, aby ta informacja zapadła im dobrze wpamięć, poobserwowałam przez chwilę, jak rozważają wduchu osobiste słabości iwrażliwe pięty achillesowe, po czym zabrałam się iwyszłam złazienki, pozostawiając je wmilczącym osłupieniu. Te babki były drobnymi przestępczyniami przyodzianymi wstrój skradzionej dominacji, podczas gdy ja byłam nagą, ociekającą wodą morderczynią. Wiele przemawia za inteligencją, która onieśmiela, tak samo jak ma swoje zalety brak sumienia – przyznaję się do jednego idrugiego.


    Nie trzeba było długo czekać, żeby zaczęli się do mnie zlatywać niczym ćmy do światła doktoranci rozmaitych nauk, od psychologii po kryminalistykę. Zaledwie dwa tygodnie po tym, jak przekroczyłam próg zakładu karnego wBedford Hills, otrzymałam pierwsze zapytanie owywiad. Wkrótce zaczęły się one mnożyć. Niedługo potem posypał się dosłownie ich grad. Podekscytowani adepci nauk wszelakich płaszczyli się przede mną, błagając ouwagę. Pysznie było się otaczać tyloma ochoczymi młodzieńcami. Czułam się jak królowa więziennego balu.


    Poddawano mnie testom standaryzowanym. Robiono mi rezonans magnetyczny ibadano moje DNA. Ustawicznie wypytywano mnie odzieciństwo. Kuszona butelkami wody inajwymyślniejszymi przekąskami dostępnymi wautomatach, zgadzałam się, by grzebano wmojej psychice, wpychano mi paluchy do umysłu, macano zwoje mózgowe ianalizowano myśli. Doktoranci idoktorantki, wszyscy pod trzydziestkę, zawsze wkujońskich okularach ibez względu na płeć – waseksualnych ciuchach działających jak mentalny brom. Dla mnie jednak bycie wcentrum zainteresowania jest równoznaczne ze stanem podniecenia seksualnego, dlatego rozpościerałam swe egzotyczne skrzydła pod mdłym zbiorowym spojrzeniem moich doktorantów. Efekt Hawthorne istnieje naprawdę: kiedy byłam obserwowana, zachowywałam się inaczej, bynajmniej nie nieświadomie.


    Zdawałam sobie sprawę, że siła zainteresowania mną jest wprost proporcjonalna do mej zdolności przełamywania tendencyjnych założeń, które ci ludzie powzięli zgóry na mój temat; tym samym mogłam mieć pewność, że im bardziej będę nadszarpywać ich przekonania, tym dłużej utrzymam ich uwagę. Amiejsce wblasku reflektorów, nawet jeśli były one nieco przyćmione, bardzo mi odpowiadało. Nie zamierzałam zawieść swojej widowni idlatego udzielałam odpowiedzi dodających mi pieprzyku wustach doktorantów. Przede wszystkim jednak domyślałam się, co takiego pragną odkryć ci pesymistyczni optymiści.


    Nie było to trudne. Mam długą ibogatą historię używania aliasów. Jestem znana ze swego nonkonformizmu. Siedzę za brutalne zbrodnie popełnione pod wpływem mieszaniny afektu ipremedytacji. Sumienie? Zapomnijcie! Tak się składa, że jedną zpozycji księgozbioru podręcznego była DSM-IV, przestarzała, ale niezwykle przydatna klasyfikacja zaburzeń psychicznych Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego. Zmoją wiedzą mogłam dowolnie dozować obłęd, wydzielając go na szczypty bądź garściami zależnie od sytuacji. Nie dam oczywiście rady zmienić wyniku rezonansu, ale nawet neurolodzy przyznają, że wkwestii mapowania ludzkiego mózgu jesteśmy jak Krzysztof Kolumb: wiedzeni wątpliwymi pobudkami, wyruszamy na poszukiwanie drogi do Azji, aprzypadkiem „odkrywamy” Amerykę. Wskrócie: mózg to ciągła zagadka. Psychologów natomiast łatwo zwieść, ajeszcze łatwiej oszukać.


    Spojrzenia doktorantów sugerują, że jestem wyjątkowa. Ich wstrzymany oddech wskazuje, że mam swoją wartość. Mają mnie, jak mówią, za „kobiece ucieleśnienie osobowości antyspołecznej!”.


    Wybuchnęłam śmiechem, gdy to usłyszałam. Sama wiem najlepiej, czym jestem. Może nie ma takiej jednostki wDSM-5, ale to, że nie wynaleziono dla nas lekarstwa, nie oznacza, że nie istniejemy.


    Jestem monarchem wśród psychopatów, dużym, pięknym rudym motylem, który macha skrzydłami, kiedy się posila. Jestem gatunkiem rzadkim, zasekwestrowanym wtym nieskończenie szarym zakładzie karnym; gatunkiem zagrożonym. Po raz pierwszy pomyślałam osobie wten sposób lata temu, po zrobieniu winternecie psychotestu składającego się zdwudziestu sześciu pytań, ale nawet zanim usiadłam przed komputerem ipostawiłam ptaszka przy „mówię innym ludziom to, co chcą usłyszeć, żeby postąpili tak, jak sobie tego życzę” oraz przy „miłość jest przereklamowana”, wiedziałam, że jestem inna niż wszyscy. Brakowało mi tylko określenia na siebie. Psychopatę charakteryzuje, ztego co mi wiadomo, kalkulowanie własnej korzyści przed podjęciem jakiegokolwiek działania, az korzyścią dla mnie jest przyznawać się do psychopatii zarówno wwięzieniu, jak ipoza nim. Tu, wBedford Hill, psychopatia zapewnia mi święty spokój. Tam, na zewnątrz, psychopatia sprzedaje się lepiej od seksu, agdy połączyć jedno zdrugim, powstaje mieszanka prawdziwie wybuchowa.


    Jako psychopatka jestem białą tygrysicą zaburzeń psychicznych. Jestem dziwem natury. Pławię się wwaszym zachwycie, delektuję się waszą trwogą.


    Bardzo długo uczeni zajmujący się takimi sprawami odmawiali przyznania, że psychopatia dotyka również kobiety. Pomimo anegdotycznych wręcz dowodów – mimo złych matek pozwalających płakać nieprzewiniętym dzieciom, mimo pielęgniarek pomagających umrzeć niczego nieświadomym pacjentom, mimo czarnych wdów dziedziczących majątek męża – nie dawali wiary wich istnienie. Dopiero po pewnym czasie badacze zdali sobie sprawę, że kobieca psychopatia manifestuje się zupełnie inaczej niż męska. Co mogę tylko skwitować słowami: „Bez kitu!”. My, kobiety, przejawiamy emocjonalny spryt, który zapewnia nam przebranie opiekuńczości. Nasze wychowanie sprowadza się do rozbudzenia wnas ochoty, by dbać odobrostan innych ludzi, co niewątpliwie jest pomyślane jako przygotowanie do roli matki czy też żony, jednego zdwojga. Tylko nielicznym udaje się wymknąć spod niemającej litości różowej praski dziewczęc­twa; większości dotyka długie falbaniaste ramię tendencyjnych oczekiwań. Rzecz zatem nie wtym, że psychopatki nie występują wprzyrodzie, lecz wtym, że maskujemy się znacznie lepiej od mężczyzn.


    Wystarczy rzucić okiem wstecz, by się przekonać, że było nas pełno. Węgierka Elżbieta Batory, która zabiła wedle różnych szacunków od osiemdziesięciu do nawet kilkuset osób, głównie kobiet, na przełomie szesnastego isiedemnastego wieku, zanim wkońcu zamurowano ją wwieży zamkowej. Chilijka La Quintrala, kolonistka zprawdziwego zdarzenia, która wten czy inny sposób zamordowała czterdzieścioro południowoamerykańskich Indian. Moskwiczanka Daria Sałtykowa, która wosiemnastym wieku wysłała na tamten świat około setki poddanych. Amerykanka Delphine LaLaurie, która torturowała iuśmiercała czarnoskórych niewolników wswojej nowoorleańskiej posiadłości. One wszystkie iim podobne kontrapunktują historię świata swym okrucieństwem, aludzie nadal nie chcą wto wierzyć. Nawet po tym, jak wczasach wiktoriańskich kobiety za pomocą szczodrych porcji arszeniku pozbywały się całych rodzin, by zyskać odszkodowanie; nawet po tym, jak Aileen Wuornos zastrzeliła siedmiu swoich klientów; nawet po tym, jak Stacey Castor dzięki matkobójstwu miała swoje pięć minut sławy przed kamerami telewizji ABC – nawet po tym wszystkim mało kto godzi się zfaktami. Feminizm dotyka wszelkich sfer życia, ale najwyraźniej nie zdołał się jeszcze przebić do ludzkiej świadomości wprzypadku morderstw.


    Wy, którzy nazywacie nas słabą płcią, możecie do woli wypierać prawdę, lecz część znas urodziła się zpustką wmiejscu, gdzie powinna znajdować się dusza. Jestem psychopatką, dlatego pilni doktoranci psychologii ikryminalistyki – bez względu na przyczyny ibez względu na diagnozy – słusznie mnie badają. Ajeśli nawet zjakiegoś powodu się mylą, ich zainteresowanie wciąż mi pochlebia ibędę robić wszystko, aby nie osłabło.


    Pomijając entuzjastycznie nastawionych doktorantów, tak dobrze wychowanych itak fatalnie ubranych, zwłaszcza wprzypadku płci brzydkiej, mało kto mnie odwiedza wwięzieniu. Przychodzi mój ojciec, moja siostra była dwa razy, brat przysłał pozdrowienia. Emma wystąpiła owizytę, ale nie zamierzam się zgodzić – zoczywistych powodów. Zrobiło za to na mnie wrażenie, że rozważa opuszczenie swego apartamentu iodbycie długiej izawiłej podróży do Bedford Hills.


    (Możliwe, że tylko się ze mną droczy, doskonale wiedząc, iż nigdy nie przystanę na jej odwiedziny. Nie traktuję tego jednak wkategoriach prawdopodobieństwa, na wypadek gdyby pojawiła się wktóreś niedzielne popołudnie, powłócząc kreacją od Vivienne Westwood iroztaczając woń perfum Nahema Guerlaina, ina pewno nie otwieram listów od niej).


    Zawsze to jakieś pocieszenie, że wwięzieniu przyjmuje się tylko tych, których pragnie się widzieć. Pod tym względem paka różni się wspaniale od prawdziwego życia. Życie zasłane jest dawnymi znajomymi, którzy zaśmiecają kraj­obraz niczym karaluchy wyłażące ze szpar iprzemykające wciemnościach. Wświecie za murami nie sposób uniknąć okrutnych zrządzeń losu wpostaci przypadkowych spotkań. Skręcasz za róg, atam redaktor gazetki szkolnej kupuje sobie hot doga; wdajesz się wrozmowę, idziecie razem na lunch, potem na kolację ido łóżka, aż wkońcu pojawia się miłość. Miłość to rozwlekłe westchnienie śmierci inikt nigdy nie przetłumaczy mi, że jest inaczej.


    Więzienie można nazwać piekłem pełnym ludzi, ale przynajmniej nie są to ludzie, których kochasz.


    3


    Frytki


    Tak jak większość ludzi nie staje się mordercami zdnia na dzień, tak większość nie staje się zdnia na dzień krytykami kulinarnymi. Ze mną było inaczej. Odkrycie tego konkretnego zestawu umiejętności było jak wślizgnięcie się wszyty na miarę strój, coś skrojonego idealnie pod moje idiosynkratyczne ciało. Mimo to, jakkolwiek czuję się powołana do istnienia na tej planecie, by instruować ludzi, jak, co idlaczego powinni jeść, mam obowiązek przyznać, że nigdy nie zostałabym krytyczką kulinarną, gdyby nie mężczyźni. Tak wiele im zawdzięczam.


    W tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym roku trzeba było mocno zmrużyć oczy, by wypatrzyć na horyzoncie powstający internet. Dziś, gdy gazety iczasopisma wydają zsiebie niekończące się agonalne rzężenie, trudno sobie wyobrazić czasy sprzed zaledwie ćwierćwiecza, kiedy to prasa idruk przeżywały rozkwit. WNowym Jorku ostatniej dekady minionego stulecia człowiek miał wrażenie, że na rynku co dzień pojawia się nowy kolorowy tytuł. Był to oszałamiający okres, wktórym królowały ciężkie, śliskie magazyny noszące tak dziwne tytuły jak „Egg”, „Paper”, „George”, „Spy”, „Blurt” czy „Spin”. (I to one, jak przypuszczam, były zapowiedzią restauracji ojednowyrazowych nazwach: Plum, Parm, Sauce, Supper, Den, Carnivore czy Home). Pomysły, publikacje ipieniądze mnożyły się jak grzyby po deszczu, przesycając powietrze charakterystyczną słodko-winną drożdżową wonią. Pisma pączkowały jedno zdrugiego izanim się człowiek spostrzegł, otaczała go gigantyczna bezkształtna masa słów, akapitów, stron imakiet, wstępniaków iprenumerat, reklamodawców iczytelników, awszyscy oni otwierali tylko coraz szerzej usta, gotowi pożreć cię wcałości.


    Kiedy wyświetlano Twin Peaks iPretty Woman, aVanilla Ice rapował Ice Ice Baby, noce zaś spędzało się przytomnie dzięki kokainie, pomysły rozrastały się jak grzybnia, apartnerzy przechodzili zrąk do rąk jak pieniądze. Wszystko sprowadzało się do tego, kogo znasz, zkimś śpisz ikomu jeszcze musisz zrobić dobrze. Po prostu trzeba było się pokazywać na określonych imprezach, przyjęciach, wernisażach, bankietach, trzeba było się znaleźć we właściwej łazience owłaściwym czasie, kiedy sięgano po ten, anie inny narkotyk, trzeba było być na odpowiednim wybrzeżu wwystarczająco kusej małej czarnej, zudem przyciśniętym do tej jednej szczególnej osoby, która mogła ci załatwić wzmiankę wstopce redakcyjnej modnego magazynu.


    W ten sposób zostałam krytyczką kulinarną na łamach „Noir”.


    Dokładnie pamiętam noc, która zapoczątkowała moją karierę. Było to wBeignet, gdzie siedziałam na nubukowej sofie wciśnięta wbok manhattańskiego playboya Andrew Gotiena ipatrzyłam na armię przewróconych kieliszków po shotach. Przekrzykując basy C+C Music Factory, oznajmiłam, że duszone ostrygi Malpeque zWyspy Księcia Edwarda podane wkremie zpalczatki cytrynowej smakują jak wyobrażenie piętnastolatka ominecie. Andrew roześmiał się iprzesunął dłonią po moim udzie. Zabrał mnie do siebie do domu, gdzie asertywnie uprawialiśmy przesiąknięty fizycznością seks, który zakończył się klapą. Nazajutrz, gdy obudziłam się wjego lofcie na Dolnym Manhattanie, zpodbrzuszem wysmarowanym przypominającym lukier zaschniętym nasieniem, Andrew wsparł się na łokciu izlustrował mnie wzrokiem.


    – Będziesz krytyczką kulinarną wmoim nowym magazynie – powiedział.


    „Noir”, wyjaśnił, będzie przedstawiał mroczne spojrzenie na kulturę, modę, politykę, sztukę ipozory – takie nie wprost, tylko zukosa.


    – Nadasz się idealnie – dodał.


    – Oczywiście – odparłam, bazgrząc palcem wjego spermie. – Zapłacisz mi cztery tysiące dolarów za felieton.


    Dobiliśmy targu niezdarnym pocałunkiem imlaszczącym seksem.
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