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RODZINIE
Ten, który pragnie zwieźć do domu całe bogactwo Indii, musi nosić bogactwo Indii w sobie.
James Boswell Żywot doktora Samuela Johnsona
Nie ma drugiego obowiązku, który byśmy tak bardzo lekceważyli, jak obowiązek bycia szczęśliwym.
Robert Louis Stevenson
Do czytelnika
Projekt Szczęście to sposób na zmianę życia. Pierwszy etap stanowi przygotowanie, podczas którego ustalamy, co jest dla nas źródłem radości, co daje nam satysfakcję, w co się angażujemy, ale również nazywamy to, co wywołuje poczucie winy, złość, nudę i wyrzuty sumienia. Drugi etap Projektu Szczęście polega na podjęciu decyzji, które przełożą się na konkretne działania umożliwiające osiągnięcie szczęścia. Wreszcie najciekawsza część projektu – realizacja postanowień.
Książka ta jest historią mojego Projektu Szczęście. Mówi o tym, czego próbowałam i czego zdołałam się nauczyć. Choć każdy powinien stworzyć swój projekt, wydaje mi się, że nie każdy może skorzystać z mojego doświadczenia. Aby dopomóc czytelnikom w pracy nad Projektem Szczęście, regularnie zamieszczam nowe wskazówki na swoim blogu. Stworzyłam również stronę internetową Happiness Project Toolbox, na której znajdują się sprawdzone przeze mnie metody. Mam jednak nadzieję, że najbardziej inspirująca okaże się ta książka.
Ponieważ jest to mój Projekt Szczęście i odzwierciedla moją szczególną sytuację, wartości oraz zainteresowania, można by pomyśleć: „Jeśli każdy ma swój niepowtarzalny sposób na szczęście, po co czytać o cudzych metodach?”.
Podczas studiów nad szczęściem zwróciłam uwagę na zaskakującą prawidłowość. Otóż dużo bardziej pomogły mi zapisy indywidualnych doświadczeń niż prace zawierające uniwersalne zasady i cytujące najnowsze wyniki badań. Szczególnie cenię sobie informacje mówiące o tym, dzięki czemu poszczególne osoby osiągnęły szczęście. Zwłaszcza że każde osobiste doświadczenie jest prawdziwe, nawet jeśli uważamy, że niewiele łączy nas z osobą, która je przeżyła. Nigdy nie przypuszczałam, że dowcipny leksykograf z zespołem Touretta, dwudziestokilkuletnia święta chora na gruźlicę, rosyjski pisarz ze skłonnością do hipokryzji oraz jeden z ojców założycieli Stanów Zjednoczonych staną się moimi, jakże wartościowymi, przewodnikami w drodze do szczęścia.
Mam nadzieję, że uda mi się zachęcić moich czytelników do próby osiągnięcia szczęścia. Bez względu na to, kiedy i gdzie przeczytają tę książkę, będzie to dobry moment, aby rozpoczęli własny Projekt Szczęście.
Zaczynamy
Zawsze żywiłam cichą nadzieję, że przezwyciężę swoje ograniczenia. Pewnego dnia przestanę nerwowo bawić się włosami, nosić sportowe buty i codziennie jeść te same dania. Będę pamiętała o urodzinach przyjaciół, nauczę się Photoshopa, nie pozwolę córeczkom oglądać telewizji w czasie śniadania. Zacznę czytać Szekspira i częściej odwiedzać muzea. Będę więcej się śmiała i żartowała. Zdobędę się na uprzejmość na co dzień. Pozbędę się lęku przed prowadzeniem samochodu.
Pewnego kwietniowego poranka, który niczym nie różnił się od innych, doznałam olśnienia. Otóż doszłam do wniosku, że mam duże szanse na to, aby zmarnować dane mi życie. Kiedy zapatrzyłam się na zalaną deszczem szybę autobusu, dostrzegłam prześlizgujące się po niej lata. „Czego właściwie oczekuję? – spytałam samą siebie. – Chyba… chciałabym być szczęśliwa”. Ciekawe, że nigdy wcześniej nie zastanawiałam się nad tym, co czyni mnie szczęśliwą ani w jaki sposób mogę osiągnąć szczęście.
Prawdę mówiąc, należę do osób, które mają wiele powodów do radości. Poślubiłam Jamiego, wysokiego, ciemnowłosego, przystojnego mężczyznę mojego życia. Jesteśmy rodzicami dwóch zachwycających córeczek: siedmioletniej Elizy i rocznej Eleanor. Po rezygnacji z praktyki prawniczej zostałam pisarką. Mieszkam w moim ulubionym mieście, Nowym Jorku. Utrzymuję bliskie relacje z rodzicami, siostrą i teściami. Mam przyjaciół. Jestem zdrowa. Nie muszę jeszcze farbować włosów. A mimo to często złoszczę się na męża lub faceta od kablówki. Załamują mnie nawet niewielkie zawodowe niepowodzenia. Tracę kontakt ze starymi przyjaciółmi, łatwo wyprowadzić mnie z równowagi. Cierpię na napady melancholii, brak poczucia bezpieczeństwa i apatię. Dręczą mnie wyrzuty sumienia.
Kiedy tak spoglądałam przez zalaną deszczem szybę, ujrzałam kobietę, która przechodziła przez ulicę. Była w moim wieku, w jednej ręce niosła komórkę, jednocześnie przytrzymując sobie parasol, drugą pchała wózek z dzieckiem ubranym w płaszczyk przeciwdeszczowy. Uderzyło mnie nasze podobieństwo. „Oto ja – pomyślałam sobie. – Ja też popycham spacerówkę, mam komórkę, apartament, sąsiadów. Teraz, jak co dzień, siedzę w autobusie, który przejeżdża przez Central Park. Oto moje życie, nad którym specjalnie się nie zastanawiam”.
Nie cierpię na depresję ani też na kryzys wieku średniego, ale na marazm wieku średniego, powracające poczucie braku zadowolenia i niedowierzanie: „Czy tak miało wyglądać moje życie?”, które ciągle w sobie czuję, otwierając poranną gazetę albo siadając do sprawdzania poczty. „Czy to naprawdę ja?”. Z przyjaciółką często żartujemy na temat doznania, które nazwałyśmy mitem pięknego domu, czasem bowiem, podobnie jak w piosence Davida Byrne’a Once in aLiftime, szokuje nas myśl, że nasze życie „to nie jest mój piękny dom”.
„Czy tak to właśnie wygląda? – wciąż się zastanawiam i zawsze odpowiadam tak samo: – Tak, tak to właśnie wygląda”.
Chociaż niekiedy odczuwam brak zadowolenia i mam poczucie, że coś mnie omija, staram się nie zapominać, jaką jestem szczęściarą. Kiedy budzę się w środku nocy, a często mi się to zdarza, chodzę po domu, patrzę na śpiącego męża i córeczki zarzucone pluszowymi zwierzątkami, z ulgą myśląc, że jesteśmy bezpieczni. Mam wszystko, czego można chcieć, a mimo to grzęznę w żałosnych narzekaniach i kolejnych kryzysach. Znużona zmaganiami z własną naturą nie uświadamiam sobie bogactwa, które posiadam. Nie chcę myśleć, że to, co mam, po prostu mi się należy. Od lat prześladują mnie słowa znanej pisarki Colette: „Jakże wspaniałe miałam życie! Szkoda, że tak późno je doceniłam”. Nie chcę pod koniec życia, albo doświadczona tragicznym wydarzeniem, spojrzeć za siebie i stwierdzić: „Boże, jaka byłam szczęśliwa, dlaczego tego nie doceniałam?”.
Muszę o tym pomyśleć już teraz. Ale jak zmobilizować się do tego, aby każdego dnia odczuwać wdzięczność za to, co mam? Jak wyznaczyć sobie wyższe standardy jako żona, matka, pisarka, przyjaciółka? Jak nie przejmować się powszednimi niedogodnościami? Ledwie pamiętam, żeby kupić pastę do zębów, więc jakim cudem wdrożę w codzienne życie te szczytne założenia?
Autobus z trudem przebijał się przez korek, a ja z trudem dotrzymywałam kroku swoim myślom. „Muszę się do tego zabrać – tłumaczyłam sobie. – Jak tylko znajdę trochę czasu, opracuję własny sposób na szczęście”. Ale jak go znaleźć? Codzienność tocząca się nieubłaganym rytmem nie pozwala nam zastanawiać się nad tym, co liczy się najbardziej. Raz po raz ulegałam ponętnym wizjom malowniczej, smaganej wiatrem wyspy, gdzie o poranku spacerowałabym po plaży, zbierałabym muszelki, czytała Arystotelesa i zapisywała przemyślenia w eleganckim dzienniku. Nic z tego. To nigdy się nie zdarzy. Jeśli rzeczywiście chcę rozpocząć własny Projekt Szczęście, muszę się tym po prostu zająć, tu i teraz. Spojrzeć od nowa na wszystko, co wydaje mi się znajome.
Wszystkie te myśli kłębiły się w mojej głowie, kiedy siedziałam w zatłoczonym autobusie, ale udało mi się dojść do dwóch zasadniczych wniosków. Po pierwsze, nie jestem tak szczęśliwa, jak mogłabym być. Po drugie, moje życie samo się nie zmieni, to ja muszę je zmienić. I właśnie w tym momencie, uświadomiwszy sobie te dwie prawdy, postanowiłam przeznaczyć cały rok na to, aby stać się szczęśliwsza.
Decyzję podjęłam we wtorkowy poranek, a już w środę po południu na blacie biurka ułożyłam stertę książek z biblioteki. Z trudem znalazłam dla nich miejsce. Miałam mały gabinet na poddaszu kamienicy, niemalże w całości zarzucony materiałami do biografii Kennedy’ego, nad którą pracowałam, oraz informacjami ze szkoły Elizy na temat klasowej wycieczki, zapalenia gardła i zbiórki żywności dla najuboższych.
Nie mogłam tak od razu przestawić się na Projekt Szczęście. Musiałam wiele się dowiedzieć przed rozpoczęciem tego rocznego przedsięwzięcia. Po kilku tygodniach lektury, kiedy zastanawiałam się, w jaki sposób zorganizować eksperyment, zadzwoniłam do młodszej siostry Elizabeth.
Po wysłuchaniu mojej dwudziestominutowej przemowy na temat szczęścia siostra powiedziała:
– Chyba nie zdajesz sobie sprawy z tego, jaka jesteś dziwna… Ale – dodała szybko – dziwna w pozytywnym znaczeniu tego słowa.
– Każdy jest dziwny – odparłam. – Dlatego każdy projekt będzie inny. Jesteśmy unikatowi.
– Pewnie tak, ale nawet nie wiesz, jak zabawnie o tym opowiadasz.
– A co w tym zabawnego?
– Bo podchodzisz do szczęścia w taki zorganizowany sposób.
Nie wiedziałam, o co jej chodzi.
– Masz na myśli to, że zamieniam takie zagadnienia jak „kontemplowanie śmierci” albo „żyj chwilą” na punkty do realizacji?
– Właśnie. Choć muszę przyznać, że nie do końca rozumiem sformułowanie „punkty do realizacji”.
– To żargon biznesowy.
– Bez znaczenia. Chcę tylko powiedzieć, że twój Projekt Szczęście mówi o tobie więcej, niż myślisz.
Nie myliła się. Ludzie najchętniej uczą tego, co uważają za potrzebne. Wchodząc w rolę nauczyciela od szczęścia, nawet jeśli miałabym uczyć tylko siebie, starałam się odnaleźć metodę na pokonanie konkretnych wad i ograniczeń. Nadszedł czas, aby zacząć wymagać od siebie dużo więcej. Chciałam się zmienić, ale jednocześnie zaakceptować siebie, mniej się sobą przejmować, zarazem traktując siebie dużo poważniej. Pragnęłam mądrzej wykorzystywać czas, lecz także spacerować, bawić się i czytać, kiedy przyjdzie mi na to ochota. Myśleć o sobie, ale również zapomnieć. Wciąż żyłam na krawędzi wrzenia i marzyłam o tym, aby się pozbyć zazdrości i lęku przed przyszłością, a przy tym nadal energicznie i ambitnie działać. Uwagi Elizabeth sprowokowały mnie do zastanowienia się nad własną motywacją. Czy zależy mi na rozwoju duchowym i życiu, które opierałoby się na najwyższych wartościach? A może mój Projekt Szczęście stanowi tylko kolejną oznakę perfekcjonizmu w każdym aspekcie życia?
Uznałam, że jest wynikiem obu tych czynników. Chciałam wciąż doskonalić swój charakter, ale musiałam przy tym być w zgodzie ze swoją naturą, co wymagało użycia tabelek, wytycznych, list rzeczy do zrobienia, nowego słownictwa i kompulsywnego sporządzania notatek.
Wiele wyjątkowych umysłów zajmowało się pytaniem o istotę szczęścia, więc jak tylko rozpoczęłam zbieranie materiałów, sięgnęłam do Platona, Boethiusa, Montaigne’a, Bertranda Russella, Thoreau i Schopenhauera. Największe religie świata także wyjaśniają naturę szczęścia, więc przyjrzałam się dokładniej wielu wierzeniom, od najbardziej znanych po ezoteryczne. Ponieważ w ciągu ostatniego dziesięciolecia ogromną popularnością wśród naukowców cieszy się psychologia pozytywna, zaczytywałam się w Martinie Seligmanie, Danielu Kahnemanie, Danielu Gilbercie, Barrym Schwartzu, Edzie Dienerze, Mihályu Csíkszentmihály, Soni Lyubomirsky. Popkultura również ma ekspertów od szczęścia, począwszy od Oprah Winfrey, poprzez Julie Morgenstern, na Davidzie Allenie skończywszy. Jedne z najciekawszych spostrzeżeń na temat szczęścia znalazłam w dorobku ulubionych pisarzy: u Lwa Tołstoja, Virginii Woolf czy Marilynne Robinson. Prawdę powiedziawszy, niektóre powieści, na przykład takie jak A Landing on the Sun Michaela Frayna, Belcanto Ann Patchett czy Sobota Iana McEwana, są, według mnie, świetnymi gotowymi teoriami na temat szczęścia.
Jednocześnie czytałam teksty filozoficzne, biografie i magazyn „Psychology Today”. W sypialni obok łóżka piętrzyły się książki – wśród nich Błysk! Potęga przeczucia Malcolma Gladwella, Teoria uczuć moralnych Adama Smitha, Elizabeth and Her German Garden (Elizabeth ijej niemiecki ogród) Elizabeth von Arnim, Sztuka szczęścia Dalajlamy i Sink Reflections (Refleksje nad zlewem) Marli Cilley – a podczas kolacji na mieście znajdowałam mądrości w chińskich ciasteczkach z wróżbami, na przykład: „Szczęścia szukaj we własnym domu”.
Z tego, co udało mi się przeczytać, wypływały dwa pytania, na które musiałam sobie odpowiedzieć. Po pierwsze: „Czy jest możliwe, abym była szczęśliwsza?”. Teoria set-point pokazuje, że podstawowy poziom szczęścia poszczególnych osób raczej się nie zmienia. Mimo to moja odpowiedź brzmiała: „Tak, to możliwe”.
Według najnowszych badań o poziomie szczęścia konkretnej osoby w pięćdziesięciu procentach decydują geny. Uwarunkowania obiektywne, takie jak: wiek, płeć, pochodzenie, stan cywilny, dochody, stan zdrowia, wykonywany zawód i wyznanie, wpływają na poziom szczęścia tylko w dziesięciu, dwudziestu procentach. Pozostałe trzydzieści procent to efekt sposobu myślenia i zachowania. Innymi słowy, ludzie mają wrodzoną skłonność do szczęścia, która umieszcza ich w określonym przedziale, ale mogą przesuwać się ku jego górnej albo dolnej granicy w zależności od tego, co myślą i jak się zachowują. Ta konkluzja potwierdziła moje spostrzeżenia. Zawsze mi się wydawało, że niektórzy ludzie po prostu tryskają energią, inni zaś są bardziej melancholijni. Przeczuwałam jednak, że o szczęściu decyduje także to, jak żyjemy.
Drugie pytanie, które sobie zadałam, brzmiało: „Czym jest szczęście?”.
Na studiach prawniczych cały semestr poświęciliśmy na dyskusję o znaczeniu słowa „umowa”. Przypomniałam sobie te zajęcia, kiedy zaczęłam pogłębiać wiedzę na temat szczęścia. Wartością każdych badań jest to, że wymagają precyzyjnego określenia używanej terminologii, i tak na przykład jedna z prac z zakresu psychologii pozytywnej przedstawiła piętnaście naukowych definicji szczęścia. Jeśli chodzi o mój projekt, wiele energii kosztowało mnie zrozumienie różnicy pomiędzy „afektem pozytywnym”, „subiektywnym zadowoleniem” a „tonem hedonistycznym”. Wielość terminów wydawała mi się zbędna. Nie zamierzałam ugrzęznąć w terminologii, która szczególnie mnie nie interesowała.
Postanowiłam natomiast wzorować się na sędzim Sądu Najwyższego Potterze Stewarcie, który zdefiniował termin „obsceniczny”, mówiąc: „Rozpoznaję rzeczy obsceniczne, kiedy je widzę”, oraz na Louisie Armstrongu, który stwierdził: „Jeśli musisz pytać o to, czym jest jazz, nigdy się tego nie dowiesz”, a także na A.E. Housmanie, który napisał: „Definiuję poezję tak samo, jak terier definiuje szczura” i: „Rozpoznaję przedmiot poprzez towarzyszące mu znaki”.
Arystoteles stwierdził, że szczęście jest summum bonum, najwyższym dobrem. Ludzie pożądają takich rzeczy jak władza bądź dobrobyt albo chcą schudnąć przynajmniej pięć kilo, ponieważ wierzą, że w ten sposób osiągną szczęście. Blaise Pascal twierdził: „Wszyscy ludzie poszukują szczęścia. Bez wyjątków. Niezależnie od tego, jakich środków się chwycą, zmierzają ku temu samemu celowi”.
Jedno z przeprowadzonych badań pokazało, że ludzie, niezależnie od narodowości, zapytani o to, czego najbardziej pożądają albo czego pragną dla swoich dzieci, dawali taką samą odpowiedź – szczęścia.
Nawet ci, którzy nie potrafili zgodzić się, czym jest szczęście, przyznawali, że większość ludzi go pragnie. Wiem, kiedy jestem szczęśliwy. To mi wystarczyło.
Doszłam również do jeszcze jednego ważnego wniosku na temat definicji szczęścia. A mianowicie, że przeciwieństwem szczęścia jest nieszczęście, a nie depresja. Depresja, bardzo poważny stan chorobowy wymagający troskliwej uwagi, zajmuje odrębne miejsce. Przyczyny tej choroby i sposoby leczenia leżały poza zakresem Projektu Szczęście. Sama nie cierpię z powodu depresji i nie zamierzałam poruszać tego tematu w pracy, bo i tak wiele miałam do zrobienia. To, że nie choruję, nie oznacza przecież, że nie powinnam próbować być szczęśliwsza.
Kiedy już stwierdziłam, że możliwe jest, abym wspięła się ku górnej granicy mojego przedziału szczęścia, i kiedy już wiedziałam, co dla mnie oznacza bycie szczęśliwą, musiałam się zastanowić, w jaki sposób osiągnąć cel.
Czy odkryję zaskakującą tajemnicę szczęścia? Pewnie nie. Ludzie rozmyślali na ten temat przez tysiące lat i największe prawdy zostały już objawione przez najbłyskotliwsze umysły w historii. Wszystko, co najważniejsze, już powiedziano (nawet autorstwo tego zdania zostało już przypisane Alfredowi Northowi Whiteheadowi). Zasady szczęścia są tak samo niezmienne jak prawa rządzące chemią. Ale ponieważ to nie ja je wymyśliłam, musiałam je przełożyć na język zrozumiały dla siebie. To tak jak z dietą. Wszyscy znamy sekrety odchudzania – jedz mądrzej, jedz mniej i ćwicz więcej – wyzwaniem jest zastosowanie się do tych zasad. Potrzebowałam planu, dzięki któremu pomysły na szczęście wdrożę w życie.
Benjamin Franklin, jeden z ojców założycieli Stanów Zjednoczonych, stał się patronem mojej samorealizacji. W Autobiografii opisuje, jak stworzył tabelę cnót jako część „zuchwałego i mozolnie realizowanego projektu dążenia do moralnej perfekcji”. Franklin wpisał do tabeli, zawierającej również dni tygodnia, trzynaście cnót, które chciał pielęgnować: umiar, milczenie, porządek, zdecydowanie, oszczędność, pracowitość, szczerość, powściągliwość, sprawiedliwość, czystość, spokój, skromność i pokorę. Każdego dnia sprawdzał, czy udało mu się dochować im wierności.
Najnowsze badania podkreślają skuteczność tej metody. Ludzie mają większą szansę osiągnięcia wyznaczonych celów, jeśli przełożą je na konkretne zadania. Według obecnych teorii na temat działania mózgu nieuświadomione myśli odgrywają zasadniczą – zaraz obok naszej wiedzy i świadomej kontroli – rolę w formułowaniu opinii i uczuć. Jednym z czynników, który wpływa na podświadomość, jest dostępność informacji, łatwość, z jaką docierają do mózgu. Informację, którą ostatnio zdobyliśmy bądź często wykorzystywaliśmy w przeszłości, łatwiej zastosować. Koncepcja ta sugeruje, że dzięki częstemu przypominaniu sobie o celach aktywniej przechowujemy je w mózgu.
Zainspirowana ostatnimi odkryciami naukowymi i metodą Benjamina Franklina zaprojektowałam własną wersję tabeli. Jest to rodzaj kalendarza, w którym zapisywałam wszystkie postanowienia i codziennie oceniałam siebie za pomocą V (dobrze) bądź X (źle).
Dużo czasu zajęło mi podjęcie decyzji, jakie postanowienia powinny się znaleźć w tabeli. Trzynaście cnót Franklina nie pasowało do planowanych przeze mnie zmian. Niespecjalnie zainteresowała mnie „czystość”, choć prawdę mówiąc, powinnam bardziej przykładać się do czyszczenia zębów nicią. Co powinnam zrobić, żeby osiągnąć szczęście?
Przede wszystkim musiałam określić obszary, które wymagały doskonalenia. Następnie sformułować bardzo konkretne postanowienia, których celem było uczynienie mnie szczęśliwszą. Wielu myślicieli, począwszy od Seneki, a skończywszy na Martinie Seligmanie, zgadzało się co do tego, że przyjaźń jest bardzo ważna, ja również chciałam wzmocnić swoje relacje z przyjaciółmi. Szkopuł w tym, że należało najpierw odpowiedzieć sobie na pytanie: jak to zrobić? W jaki sposób dokonać przemiany?
Potrzebowałam konkretów, aby wyznaczyć sobie cele.
Kiedy zastanawiałam się nad szczegółami, na nowo uderzyło mnie, że mój Projekt Szczęście będzie różnił się od innych. Na szczycie listy priorytetów Franklina stały „umiarkowanie” („Jedz tyle, aby nie poczuć znudzenia. Pij, aby nie poczuć podniecenia”) oraz „milczenie” („Mniej paplaniny, gierek słownych i żarcików”). Niektórzy pracę nad Projektem Szczęście rozpoczną od regularnych ćwiczeń albo od rzucenia palenia. Inni udoskonalą swoje życie seksualne, zaczną naukę pływania albo zostaną wolontariuszami. Nie potrzebowałam takich postanowień. Miałam własne priorytety, których inni ludzie zupełnie nie braliby pod uwagę.
Jedna z przyjaciółek zapytała mnie, czy nie zamierzam zapisać się na terapię.
– Nie – odpowiedziałam zaskoczona. – Dlaczego myślisz, że powinnam?
– Bo to się bardzo przydaje. Powinnaś pójść na terapię, żeby poznać przyczyny swoich zachowań – rzekła. – Nie chciałabyś wiedzieć, dlaczego jesteś, jaka jesteś, albo dlaczego pragniesz zmienić swoje życie?
Przez jakiś czas zastanawiałam się nad jej propozycją i w końcu podjęłam decyzję: nie, to nie dla mnie. Czy to oznaczało, że jestem powierzchowna? Dla wielu osób terapia rzeczywiście okazała się bardzo przydatna, ale doskonale znałam zagadnienia, którymi chciałam się zająć, i sama zamierzałam się z nimi uporać.
Postanowiłam, że każdemu z wybranych przeze mnie obszarów zmian poświęcę miesiąc. Cały rok dawał mi szansę na udoskonalenie dwunastu obszarów mojego życia. Po zapoznaniu się z materiałami stwierdziłam, że najistotniejszym elementem szczęścia są relacje społeczne. Postanowiłam więc zająć się „małżeństwem”, „macierzyństwem”, „przyjaźnią”. Dowiedziałam się również, że odczuwanie szczęścia w dużej mierze zależy od sposobu patrzenia na życie, toteż do listy dodałam „wieczność” i „postawę życiową”. Praca i spełnienie zawodowe są również istotne, podobnie jak czas wolny, wobec tego pojawiły się kolejne obszary zmian: „praca”, „czas wolny”, „pasja”.
Na co jeszcze powinnam zwrócić uwagę? „Witalność” wydawała mi się kluczowa dla powodzenia całego projektu, a kolejnym istotnym tematem były „pieniądze”. Chciałam również rozwinąć kilka ciekawych wątków, na które natknęłam się podczas zbierania materiałów, więc do listy dodałam „skupienie”. Założyłam, że grudzień będzie miesiącem, w którym spróbuję sprostać wszystkim postanowieniom podjętym w ciągu roku, i w ten sposób uzyskałam dwanaście kategorii.
Ale od czego zacząć? Co stanowiło najistotniejszy element szczęścia? Tego jeszcze nie odkryłam, jednak najpierw postanowiłam się zająć „witalnością”. Przypływ energii z pewnością ułatwi mi realizację pozostałych postanowień.
Do pierwszego stycznia, kiedy to planowałam rozpocząć pracę nad projektem, udało mi się stworzyć tabelę z postanowieniami, które miałam realizować w ciągu najbliższego roku. W styczniu zamierzałam pracować tylko nad jednym, w lutym dodać kolejne i tak dalej, miesiąc po miesiącu. W grudniu będę się starała sprostać wszystkim podjętym zobowiązaniom. Kiedy wybierałam postanowienia, zaświtały mi w głowie pewne nadrzędne zasady. Wyodrębnienie ich kosztowało mnie dużo więcej wysiłku, niż się spodziewałam, ale po wielu poprawkach sporządziłam listę własnych Dwunastu Przykazań:
DWANAŚCIE PRZYKAZAŃ
- Zawsze bądź sobą.
- Nie zadręczaj się.
- Zachowuj się tak, jak chcesz się czuć.
- Nie odkładaj na później.
- Bądź uprzejma i sprawiedliwa.
- Ciesz się z działania.
- Nie oszczędzaj.
- Zidentyfikuj problem.
- Rozchmurz się.
- Rób, co trzeba.
- Nie kalkuluj.
- Liczy się tylko miłość.
Te zasady, tak jak przewidziałam, bardzo mi pomogły.
Ale sporządziłam sobie jeszcze jedną, zabawniejszą listę – Sekrety Dojrzałości. Zawierała ona skrócony zapis doświadczeń, które nie bez trudu zdobywałam, dorastając. Nie wiem, dlaczego potrzebowałam wielu lat, aby zrozumieć, że istnieją lekarstwa nie na receptę, które skutecznie leczą ból głowy, ale tak właśnie było.
SEKRETY DOJRZAŁOŚCI
Wbrew temu, co myślisz, ludzie nie przejmują się twoimi błędami.
Trzeba prosić o pomoc.
Podejmowanie większości decyzji nie wymaga dogłębnej analizy.
Postępuj dobrze, a będziesz się dobrze czuła.
To bardzo ważne, aby być miłym dla wszystkich.
Zawsze zabieraj sweter.
Robiąc po trochu każdego dnia, możesz osiągnąć bardzo dużo.
Mydło i woda usuną większość zabrudzeń.
Czasem wystarczy kilka razy włączyć i wyłączyć komputer, aby naprawić usterkę.
Jeśli nie potrafisz czegoś znaleźć – posprzątaj.
Możesz wybrać to, co robisz, ale nie możesz wybrać tego, co lubisz robić.
Szczęście nie zawsze czyni cię szczęśliwą.
To, co robisz codziennie, liczy się dużo bardziej od tego, co robisz od czasu do czasu.
Nie musisz być dobra we wszystkim.
Jeśli nie ponosisz porażek, to znaczy, że niewystarczająco się starasz.
Lekarstwa bez recepty są również bardzo skuteczne.
Lepsze jest wrogiem dobrego.
To, co jest zabawne dla jednych, nie musi być zabawne dla drugich i vice versa.
Ludzie tak naprawdę nie lubią dostawać prezentów ślubnych, których nie umieścili na liście.
Nie zmienisz gruntownie natury dziecka, wciąż je upominając czy zapisując na dodatkowe zajęcia.
Bez wpłaty nie ma wypłaty.
Nigdy nie zaczynaj zdania od „Bez obrazy”.
Zawsze miej w zapasie rolkę papieru toaletowego.
Spisywanie Dwunastu Przykazań i Sekretów Dojrzałości sprawiło mi dużą przyjemność, ale kwintesencją Projektu Szczęście była przecież lista postanowień, które uwzględniały zmiany, jakich pragnęłam dokonać w swoim życiu. Kiedy na nią spojrzałam, uderzył mnie ich minimalizm. Na przykład na styczeń wybrałam: „Kładź się wcześniej spać” oraz „Zakończ dręczące cię zadania”. Nie brzmiało to ani dramatycznie, ani barwnie, ani szczególnie ambitnie.
Zachwycały mnie radykalne Projekty Szczęście innych ludzi, na przykład Henry’ego Davida Thoreau, który przeniósł się do Walden Pond, czy Elizabeth Gilbert, która wyjechała do Włoch, a potem do Indii i Indonezji. Świeży początek, całkowite oddanie sprawie, skok w nieznane. Takie poszukiwania wydawały się kształcące, a dodatkowy dreszcz emocji wiązał się z porzuceniem trosk dnia codziennego.
Mój projekt różnił się od innych. Nie należę do osób marzących o przygodach i nie chciałam wprowadzać rewolucyjnych zmian. Zresztą nie mogłabym tego zrobić, nawet gdybym chciała. Mam rodzinę i obowiązki, które utrudniają nawet wyjazd na weekend.
Co ważniejsze, nie chciałam odrzucać swojego życia. Pragnęłam po prostu znaleźć więcej szczęścia we własnej kuchni – bez wprowadzania radykalnych zmian. Wiedziałam, że nie odkryję recepty na szczęście w dalekich krajach i niezwykłych okolicznościach. Byłam tu i teraz. Tak jak w sztuce Maeterlincka Niebieski ptak, w którym dwoje dzieci przez cały rok poszukuje niebieskiego ptaka, symbolu szczęścia, aby go w końcu odnaleźć tuż obok domu.
Wielu ludzi zainteresowało się Projektem Szczęście, począwszy od mojego męża.
– Nie rozumiem – mówił Jamie, leżąc na podłodze i wykonując codzienne ćwiczenia na kręgosłup i kolano. – Przecież jesteś szczęśliwa, prawda? Jeśli byłabyś nieszczęśliwa, to wszystko miałoby większy sens, ale tak nie jest. – Na chwilę zamilkł. – A może jesteś nieszczęśliwa?
– Jestem szczęśliwa – zapewniłam go. – I prawdę powiedziawszy – dodałam zadowolona, że mogę się podzielić nowo zdobytą wiedzą – większość ludzi uważa się za szczęśliwych. Badania z 2006 roku pokazują, że osiemdziesiąt cztery procent Amerykanów uważa się, za „bardzo szczęśliwych” albo „całkiem szczęśliwych”, a ankieta przeprowadzona w czterdziestu pięciu krajach pokazała, że większość ludzi w skali od 1 do 10 zakreślała 7, a 75 w skali od 1 do 100. Sama wypełniłam Authentic Happiness Inventory Questionnaire (kwestionariusz oceny szczęścia) i w skali od 1 do 5 zdobyłam 3,92.
– Skoro jesteś całkiem szczęśliwa, dlaczego zajmujesz się tym projektem?
– Jestem szczęśliwa, ale mogę być szczęśliwsza. Wiodę przecież takie wspaniałe życie, chciałabym bardziej je doceniać i lepiej z niego korzystać. – Trudno mi było to wytłumaczyć. – Wydaje mi się, że za bardzo narzekam, częściej, niż powinnam, się złoszczę. A powinnam czuć wdzięczność. Myślę, że gdybym była szczęśliwsza, lepiej bym sobie radziła.
– Uważasz, że to naprawdę coś zmieni? – zapytał, wskazując na wydrukowaną Tabelę Postanowień.
– Cóż, zobaczymy.
– Mam nadzieję – chrząknął.
Stałam się jeszcze bardziej sceptyczna po pewnej rozmowie. Zwykła grzecznościowa wymiana zdań zamieniła się w coś, co przypominało obronę pracy doktorskiej, bo mój stary znajomy bez ogródek drwił z projektu.
– Chcesz się przekonać, czy możesz być szczęśliwsza? Przecież nawet nie masz depresji! – prychnął.
– To prawda – odparłam, starając się wyglądać inteligentnie, kiedy manewrowałam kieliszkiem z winem, serwetką i jakąś fantazyjną wersją pasztecika.
– Bez obrazy, ale jaki w tym widzisz sens? Nie sądzę, żeby sprawdzanie na przeciętnej osobie, czy może być szczęśliwsza, mogło okazać się ciekawe.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Czy powinnam mu zdradzić, że jednym z Sekretów Dojrzałości jest: „Nigdy nie zaczynaj zdania od »Bez obrazy«”?
– Poza tym nawet nie jesteś przeciętną osobą – kontynuował. – Zdobyłaś bardzo dobre wykształcenie, zostałaś pisarką, mieszkasz na Upper East Side, twój mąż ma dobrą pracę. Co masz do powiedzenia komuś ze Środkowego Zachodu?
– Sama pochodzę ze Środkowego Zachodu – odparłam słabo.
Machnął ręką.
– Po prostu nie wydaje mi się, żebyś wiedziała coś, co przyniosłoby ludziom pożytek.
– No, cóż – zaczęłam – uważam, że ludzie mogą się od siebie wiele nauczyć.
– Sama się przekonasz, że twoich doświadczeń nie da się przełożyć.
– Zrobię, co w mojej mocy – odpowiedziałam i odeszłam, by poszukać innego rozmówcy.
Wszystko, co powiedział ten człowiek, zniechęcało, ale tak naprawdę poruszył kwestię, która istotnie mnie niepokoiła. A mianowicie: czy włożenie tak wielkiego wysiłku we własne szczęście nie jest przejawem nadmiernego egoizmu?
Zastanawiałam się nad tym. W końcu odwołałam się do starożytnych filozofów i współczesnych naukowców, którzy twierdzili, że praca nad tym, aby być szczęśliwym, to wartościowy cel. Według Arystotelesa szczęście „jest znaczeniem i sednem życia, jedynym celem i końcem ludzkiej egzystencji”. Epikur pisał: „Musimy się ćwiczyć w rzeczach, które dają szczęście, jeśli je mamy, to znaczy, że mamy wszystko, jeśli nie, to i tak wszystkie nasze działania zmierzają ku temu, aby je osiągnąć”.
Współczesne badania pokazują, że ludzie szczęśliwi są skłonni do altruizmu, skuteczniejsi w działaniu i pomocni, łatwiej ich polubić, są też bardziej kreatywni, odporni, zdrowsi i zainteresowani otoczeniem. Szczęśliwi ludzie są lepszymi przyjaciółmi, kolegami, mieszkańcami. Chciałam znaleźć się w tej grupie.
Wiedziałam, że dużo łatwiej przychodzi mi okazywać dobroć, kiedy rozpiera mnie szczęście. Mam wówczas więcej cierpliwości i energii, jestem skłonna do wybaczania i hojniejsza, mniej się przejmuję. Liczyłam, że projekt uszczęśliwi nie tylko mnie, lecz także moje otoczenie.
Chociaż nie od razu to zauważyłam, zajęłam się Projektem Szczęście, bo tego potrzebowałam. Należę do osób, którym los sprzyja, ale dobra passa kiedyś może się odwrócić. Pewnej nocy zadzwoni telefon, a ja już wiem, co usłyszę. Jednym z celów Projektu Szczęście było przygotowanie się na przeciwności losu – przyswojenie sobie pewnej dyscypliny i sposobu myślenia, aby poradzić sobie, kiedy zdarzy się coś złego. Czas na ćwiczenia fizyczne, na ograniczenie utyskiwań i poukładanie zdjęć mamy wtedy, gdy wszystko jest w porządku. Nie chciałam czekać na kryzys, aby zdecydować o przeobrażeniu własnego życia.
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STYCZEŃ
WITALNOŚĆ
• Wcześniej kładź się spać
• Dbaj o kondycję
• Odgruzuj, odnów, uporządkuj
• Zakończ dręczące cię zadania
• Działaj energiczniej
Podobnie jak czterdzieści cztery procent Amerykanów, ja również podejmuję noworoczne postanowienia, ale zazwyczaj szybko o nich zapominam. Ile to już razy obiecywałam sobie, że będę ćwiczyć, lepiej się odżywiać i regularnie odpisywać na mejle? W tym roku podejmowałam postanowienia w ramach Projektu Szczęście i miałam nadzieję, że dzięki temu łatwiej ich dotrzymam. Aby udanie wkroczyć w nowy rok i rozpocząć pracę nad Projektem Szczęście, postanowiłam nabrać sił. Miałam nadzieję, że zwiększona energia życiowa ułatwi mi realizację projektu w kolejnych miesiącach.
Badania pokazują, że szczęście dodaje wigoru, co ułatwia działanie i angażowanie się w kolejne przedsięwzięcia – w tym w życie towarzyskie czy aktywne spędzanie wolnego czasu – a to z kolei sprawia, że stajemy się szczęśliwsi. Badania dowodzą również, że kiedy rozpiera nas energia, wzrasta nasze poczucie wartości. Natomiast zmęczenie powoduje, że każde zadanie wydaje się ponad siły. Czynności, które normalnie sprawiają przyjemność (na przykład zawieszanie dekoracji świątecznych), nagle okazują się zbyt skomplikowane, a nieco trudniejsze przedsięwzięcia (na przykład uczenie się nowego programu komputerowego) – wręcz niewykonalne.
Sama wiem, że kiedy czuję przypływ energii, łatwiej mi dzielić się radością z innymi oraz zachować spokój. Znajduję wolną chwilę, żeby przesłać dziadkom moich dzieci informacje z kontrolnej wizyty u pediatry. Nie złoszczę się, kiedy Eliza rozlewa mleko na dywan właśnie wtedy, gdy wychodzimy do szkoły. Wystarcza mi cierpliwości na znalezienie przyczyny awarii komputera. Mam czas i ochotę, żeby włożyć naczynia do zmywarki.
Biorąc to wszystko pod uwagę, postanowiłam się zająć zarówno fizycznym, jak i psychicznym aspektem energii życiowej.
Jeśli chodzi o jej fizyczny wymiar, to w moim przypadku musiałam zadbać o odpowiednią liczbę godzin snu i ćwiczeń fizycznych. Chociaż wiem, że obydwie te rzeczy są ważne dla zdrowia, z zaskoczeniem odkryłam, że szczęście – które wydaje się złożonym, wzniosłym i nieuchwytnym celem – zależy od całkiem przyziemnych czynników. Jeśli chodzi o psychiczny aspekt, to zdecydowałam się uporządkować mieszkanie i biuro, które zrobiły się zabałaganione i ciasne. „Zewnętrzny ład – myślałam sobie – powinien przynieść mi wewnętrzny porządek”. Chciałam też pozbyć się rzeczy, które nade mną wisiały. Poza tym planowałam zbadać zagadnienie, które łączy w sobie obydwa aspekty. Badania pokazują, że jeśli działa się w taki sposób, jakby miało się dużo energii, można poczuć jej przypływ. Chociaż byłam do tego sceptycznie nastawiona, postanowiłam spróbować.
Na początek energia fizyczna.
Moja czarująca przyjaciółka, która ma skłonność do radykalnych wypowiedzi, uważa, że „Sen to nowy seks”. Ostatnio byłam na kolacji, podczas której zgromadzeni przy stole goście z lubieżnymi szczegółami opowiadali o najlepszej drzemce, jaką sobie ostatnio ucięli, podczas kiedy słuchacze pojękiwali z rozkoszy.
Większości z nas nie udaje się przesypiać zalecanych siedmiu, ośmiu godzin na dobę, a jedno z badań naukowych pokazało, że niedostateczny czas snu połączony ze stresującą pracą to dwa najważniejsze czynniki wpływające na nastrój. Inne badanie udowodniło, że dodatkowa godzina snu każdej nocy działa na człowieka lepiej niż podwyżka w wysokości sześćdziesięciu tysięcy dolarów. Przeciętna dorosła osoba sypia 6,9 godziny dziennie w tygodniu i 7,9 w czasie weekendu, czyli o dwadzieścia procent krócej niż w 1900 roku. Chociaż ludzie przyzwyczajają się do uczucia senności, ograniczenie czasu wypoczynku niekorzystnie wpływa na pamięć, osłabia system odpornościowy, spowalnia metabolizm i, jak sugerują niektóre badania, sprzyja tyciu.
Moje niespecjalnie oryginalne postanowienie dotyczące dłuższego spania brzmiało: „Wyłączam światło”. Bardzo często kładłam się późno spać, bo czytałam, odpowiadałam na mejle, oglądałam telewizję, płaciłam rachunki, toteż rzadko znajdowałam się w łóżku o rozsądnej porze.
Minęło kilka dni od rozpoczęcia projektu, kiedy prawie zasnęłam, utulając Elizę w jej purpurowej pościeli, a mimo to się zawahałam, gdy Jamie zaproponował mi wspólne obejrzenie filmu Rozmowa. Uwielbiam filmy, chcę też spędzać czas z mężem, a 21:30 wydawała się idiotycznie wczesną porą na pójście spać. Jednak z doświadczenia wiedziałam, że jeśli usiądę przed telewizorem, to się rozbudzę. Czułam się wykończona, mimo to perspektywa położenia się spać wydawała się dużo bardziej męcząca niż pozostanie na nogach. Dlaczego? Pewnie z przyzwyczajenia, a dodatkowo każdy z nas ma jakieś wieczorne obowiązki – w moim przypadku to wyjęcie szkieł kontaktowych, umycie zębów i twarzy. Ale przecież podjęłam postanowienie, więc ruszyłam do łóżka. Przespałam osiem godzin i obudziłam się prawie o godzinę wcześniej niż zwykle, czyli o 5:30, więc jako bonus do zdrowego całonocnego odpoczynku dostałam chwilę na spokojną pracę, podczas gdy moja rodzina jeszcze spała.
Jestem typem, który uwielbia udowadniać, że zna się na wszystkim, byłam więc zachwycona, kiedy zadzwoniła moja siostra i zaczęła uskarżać się na bezsenność. Elizabeth jest ode mnie młodsza o pięć lat, ale to zazwyczaj ja proszę ją o radę.
– Nie mogę się wyspać – wyznała. – Wykluczyłam z diety kofeinę. Co jeszcze mogę zrobić?
– Mnóstwo – oświadczyłam, przygotowując się do opowiedzenia jej o tym, co ostatnio zdołałam wyczytać. – Kiedy zbliża się pora snu, staraj się nie robić niczego, co wymagałoby wytężonej pracy umysłowej. Zadbaj, aby w sypialni było chłodno, wykonaj kilka ćwiczeń rozciągających. Ważne jest również, aby jak najbardziej ograniczyć mocne oświetlenie, również w łazience, ponieważ zakłóca ono rytm dobowy. W sypialni powinna panować zupełna ciemność, tak jak w pokoju hotelowym.
– Naprawdę wierzysz, że to pomoże?
– Wszystkie badania naukowe to potwierdzają.
Sama wypróbowałam zaproponowane rozwiązania i co ciekawe, to ostatnie, czyli pogrążenie sypialni w ciemności, okazało się wyjątkowo trudne.
– Co robisz? – zapytał Jamie, przyłapując mnie na przenoszeniu różnych sprzętów w sypialni.
– Staram się zasłonić światło bijące z tych wszystkich gadżetów – odparłam. – Przeczytałam, że nawet najsłabsza poświata, na przykład z budzika, może zakłócić rytm dobowy, a my mamy tutaj laboratorium szalonego naukowca. BlackBerry, komputer, dekoder – wszystko to miga i świeci na zielono.
– Yyy… – To było wszystko, co powiedział, ale trzeba przyznać, że pomógł mi uporządkować blat szafki nocnej i zasłonił budzik.
Dzięki ciemności, która zapanowała w naszej sypialni, dużo łatwiej zasypiałam. Choć prawdę mówiąc, często źle sypiam z zupełnie innego powodu. Nie wiem dlaczego, ale od czasu do czasu budzę się w nocy dokładnie o 3:18 i w żaden sposób nie mogę znowu zasnąć. Jednak i z tym sobie poradziłam. Oddycham powoli i głęboko, aż do znudzenia. Kiedy w myślach kotłuje mi się lista spraw do zrobienia – wstaję i wszystko zapisuję. Wzięłam również pod uwagę fakt, że zbyt wolne krążenie i wyziębienie niektórych części ciała utrudnia zaśnięcie, i rozwiązałam ten problem, wkładając wełniane skarpetki. Wyglądam, co prawda, okropnie, ale trik okazał się skuteczny.
Dwie strategie dotyczące zdrowego snu opracowałam zupełnie sama. Staram się przygotować do snu na długo przed położeniem do łóżka. Kiedyś czasami odwlekałam wyjęcie soczewek, ponieważ byłam zbyt zmęczona. Teraz dużo wcześniej wyjmuję szkła, a kiedy wkładam okulary, działa to na mnie jak przykrycie klatki na papugę. Kiedy natomiast budzę się w nocy, mówię: „Muszę wstać za dwie minuty” i wyobrażam sobie, że właśnie wyłączyłam dzwoniący budzik i że za dwie minuty zabiorę się do porannych obowiązków. Często ta perspektywa tak mnie wyczerpuje, że natychmiast zasypiam. Czasem się poddaję i biorę tabletkę nasenną.
Po tygodniu odczułam różnicę. Miałam więcej werwy, a rano zdecydowanie lepszy humor. Pozbyłam się bolesnej, niezaspokajanej potrzeby popołudniowej drzemki. Podnoszenie się z łóżka o poranku nie było już torturą, bo dużo przyjemniej obudzić się wyspanym, niż wyskakiwać spod kołdry na dźwięk budzika.
Jednak pomimo tych korzyści nadal jest mi trudno kłaść się, gdy tylko ogarnia mnie senność. Te ostatnie godziny dnia są bardzo cenne, bo kiedy zapada wieczór, Jamie wraca do domu, córki śpią, a ja w końcu mam czas wolny. Tylko dzięki Tabeli Postanowień codziennie nie idę spać o północy.
Istnieje olbrzymia liczba dowodów na to, że ćwiczenia fizyczne wpływają na samopoczucie. Ludzie, którzy regularnie ćwiczą, są zdrowsi, jaśniej myślą, lepiej śpią i później zaczynają cierpieć z powodu demencji. Regularne ćwiczenia podnoszą poziom energii, a choć niektórzy twierdzą, że są męczące, to prawda jest taka, że pobudzają do działania, zwłaszcza tych, którzy prowadzą siedzący tryb życia. Ostatnie badania pokazują, że dwadzieścia pięć procent Amerykanów w ogóle nie ćwiczy, a przecież dwadzieścia minut ćwiczeń dziennie, trzy razy w tygodniu przez sześć tygodni sprawi, że nawet najbardziej zmęczeni nabiorą werwy.
Ale nawet ta wiedza łatwo nie zamienia zwierzęcia kanapowego w bywalca siłowni. Wiele lat temu zaczęłam regularnie ćwiczyć, ale nie było to proste. Mój pomysł na odpoczynek ograniczał się do leżenia i czytania. Najchętniej z czymś do jedzenia pod ręką.
Jeszcze w liceum zapragnęłam odnowić swój pokój i wymienić kwiecistą tapetę, która straciła dla mnie wyrafinowany urok. Przedstawiłam plany rodzicom, ojciec rozważył je i zaproponował:
– W porządku, pomożemy ci, jeśli w zamian obiecasz, że będziesz regularnie ćwiczyła – cztery razy w tygodniu przez dwadzieścia minut.
– Co mam robić? – zapytałam podejrzliwie.
– Zgadzasz się albo nie. To tylko dwadzieścia minut. Nie może być źle.
– W porządku, zgadzam się. Co mam zrobić?
– Zacznij biegać – odpowiedział.
Ojciec, sam zagorzały biegacz, nie powiedział mi, jak szybko i na jaki dystans mam biegać. Nawet nie sprawdzał, czy rzeczywiście to robię. Interesowało go tylko to, żebym cztery razy w tygodniu włożyła buty do biegania i zamknęła za sobą drzwi domu. Umowa z ojcem spowodowała, że bieganie stało się rutyną. Odkryłam, że nie mam nic przeciwko temu. Mogłam ćwiczyć. Nie lubiłam tylko uprawiania sportu.
Podejście ojca równie dobrze mogło przynieść wręcz odwrotny efekt. Motywowani przez otoczenie ludzie działają po to, aby otrzymać nagrodę albo uniknąć kary. Tylko wewnętrzna motywacja sprawia, że czynią coś dla własnej satysfakcji. Badania pokazują, że kiedy wynagradza się ludzi za to, że coś robią, ich działania przestają być przyjemnością, a stają się żmudnym obowiązkiem, za który oczekują korzyści materialnych. Dlatego ostrzega się rodziców, aby nie premiowali dzieci nawet za czytanie, bo w ten sposób uczą je czytać dla nagrody, a nie dla przyjemności. Ojciec, motywując mnie, ryzykował, że osłabi moje dobre chęci. Ale okazało się, że w moim przypadku to podziałało i poczułam w sobie motywację do dalszego biegania.
Od remontu pokoju biegam kilka razy w tygodniu, choć nigdy się zbytnio nie zmuszałam. Od jakiegoś czasu rozważałam też inne ćwiczenia. Podnoszenie ciężarów zwiększa masę mięśniową, wzmacnia kości i – co dla mnie najważniejsze – modeluje sylwetkę. Ludzie, którzy regularnie odwiedzają siłownię, mają lepszą muskulaturę i wraz z upływem lat przybywa im mniej tkanki tłuszczowej niż ich mało aktywnym rówieśnikom.
W ciągu ostatnich lat podejmowałam próby chodzenia na siłownię, ale nigdy nie udało mi się dłużej wytrzymać. Wiedziałam, że muszę się bardziej postarać.
Istnieje pewne buddyjskie przysłowie, które uważam za zadziwiająco prawdziwe: „Kiedy uczeń jest gotowy, pojawia się nauczyciel”. Nie minęło kilka dni, odkąd podjęłam postanowienie „Dbaj o kondycję”, kiedy poszłam z przyjaciółką na kawę. Wspomniała, że rozpoczęła treningi z instruktorem na siłowni w sąsiedztwie.
– Nie bardzo podoba mi się pomysł ćwiczeń z trenerem – zaprotestowałam. – To zbyt krępujące i pewnie za drogie. Wolę ćwiczyć sama.
– Tylko spróbuj – zachęcała przyjaciółka. – Przysięgam, że docenisz korzyści. To wyjątkowo skuteczny sposób ćwiczeń. Jeden trening trwa tylko dwadzieścia minut. Kolejny bonus – tu przyjaciółka dramatycznie zawiesiła głos – w ogóle się nie pocisz. Ćwiczysz, a po wszystkim nie musisz iść pod prysznic.
Brzmiało kusząco. Nie znoszę brać prysznica.
– Jak to możliwe – zapytałam – że osiągasz efekt, w ogóle się nie pocąc?
– Podnosisz ciężarki, najcięższe, jakie dasz radę, i robisz tylko jedną serię powtórzeń. Uwierz mi, to działa. Uwielbiam te treningi.
W książce Na tropie szczęścia Daniel Gilbert twierdzi, że najskuteczniejszym sposobem na ocenę tego, czy konkretne działanie przyniesie ci szczęście, jest zapytanie ludzi, którzy podejmują podobne działania, czy są szczęśliwi. Potem należy założyć, że ty poczujesz się tak samo. Zgodnie z tą teorią fakt, że przyjaciółka uwielbiała treningi, dawał duże szanse na to, że i ja będę zadowolona. Powtórzyłam sobie również jeden z Sekretów Dojrzałości, który brzmiał: „Podejmowanie większości decyzji nie wymaga dogłębnej analizy”.
Umówiłam się z polecanym trenerem już na następny dzień i pod koniec zajęć zostałam nawrócona. Instruktor okazał się świetny, a atmosfera na sali była dużo przyjemniejsza niż w wielu siłowniach, do których chodziłam – żadnej muzyki, luster, tłumów, czekania na sprzęt. Wychodząc, wykupiłam maksymalną liczbę treningów i dostałam rabat. W kolejnym miesiącu namówiłam na treningi męża i teściową Judy. Wszyscy zaczęliśmy ćwiczyć w tym samym miejscu.
Jedyną wadą całego przedsięwzięcia była jego cena.
– To dużo jak na dwudziestominutowe sesje – powiedziałam Jamiemu.
– Wolałabyś ćwiczyć dłużej? – zapytał. – Moim zdaniem płacimy więcej, żeby ćwiczyć krócej, ale skuteczniej.
Miał rację.
Prócz treningu siłowego postanowiłam również więcej spacerować. Rytmiczna czynność, jaką jest chodzenie, relaksuje organizm i tym samym redukuje stres. Nawet dziesięciominutowy szybki spacer wyzwala energię i poprawia nastrój. W wielu źródłach znalazłam informację, że minimalna aktywność potrzebna do zachowania zdrowia to dziesięć tysięcy kroków dziennie – taki wysiłek powstrzymuje również od tycia.
Mieszkam w Nowym Jorku i zawsze mi się wydawało, że codziennie przemierzam wiele kilometrów. Ale czy naprawdę?
Kupiłam krokomierz i kiedy przyczepiłam go sobie do paska, po tygodniu stwierdziłam, że istotnie są dni, kiedy chodzę dużo – zaprowadzam Elizę do szkoły, idę na siłownię – i wówczas z łatwością osiągam owe dziesięć tysięcy. Zdarzają się jednak takie, kiedy prawie nie wychodzę z domu, a wtedy z ledwością robię trzy tysiące kroków. To było interesujące doświadczenie, bo po pierwsze uświadomiłam sobie, jak wygląda moja codzienna aktywność, a po drugie sam fakt, że miałam krokomierz, sprawiał, że więcej chodziłam.
Jedną z moich najgorszych cech jest ciągła potrzeba bycia chwaloną. Zawsze oczekuję uznania. Kiedyś późnym wieczorem wróciłam z jakiejś szkolnej imprezy i postanowiłam zrobić niespodziankę mamie, sprzątając zabałaganioną kuchnię. Mama rano weszła do kuchni, powiedziała: „Jakaś wspaniała wróżka zrobiła tu porządki” i wyglądała na bardzo zadowoloną. Od tego momentu minęło już przynajmniej dwadzieścia lat, a ja wciąż pamiętam tę pochwałę i pracuję na kolejne wyróżnienia.
Ta negatywna cecha akurat w przypadku doświadczenia z krokomierzem zadziałała bardzo korzystnie, ponieważ nowy nabytek wyświetlał dodatkowe punkty za większą liczbę kroków i tym samym od razu wynagradzał mój wysiłek. Wciąż miałam ochotę się starać.
Pewnego poranka zamierzałam jechać do dentysty, ale kiedy otworzyłam drzwi, dotarło do mnie, że spacer do gabinetu wcale nie potrwa dłużej niż podróż metrem, a ja dostanę dodatkowe punkty za kroki. Pomyślałam też o korzyściach płynących z efektu Hawthorne’a, który udowodnił, że często ludzie starają się poprawić swoje wyniki, tylko dlatego że są nagradzani uwagą. Stałam się królikiem doświadczalnym własnego eksperymentu.
Spacerowanie dawało mi jeszcze jedną korzyść – pomagało w myśleniu. Nietzsche pisał: „Wszystkie naprawdę wielkie myśli rodzą się podczas chodzenia”. Jego obserwację potwierdza nauka. Aktywność fizyczna indukuje substancje chemiczne w mózgu i pomaga jasno myśleć. Czasem wystarczy tylko wyjść z domu, aby rozjaśnić umysł i wyzwolić w sobie energię. Wiadomo też, że brak światła dziennego jest jednym z powodów odczuwania zmęczenia. Już pięć minut na słońcu sprawia, że mózg rozpoczyna wydzielanie serotoniny i dopaminy, substancji chemicznych, które wpływają na nastrój. Wiele razy z poczuciem winy odchodziłam od biurka, aby zrobić sobie przerwę, ale kiedy spacerowałam wokół budynku, udawało mi się zebrać myśli, które wymykały mi się podczas sumiennej pracy w domu.
Domowy bałagan stanowił dla mnie zawsze duże obciążenie. Gdy tylko wchodziłam do mieszkania, natychmiast odczuwałam konieczność wieszania porozrzucanych ubrań i układania zabawek. Nie jestem w tym odosobniona. Dowodem na to, że ludzie z trudem panują nad własnym dobytkiem, jest podwojenie powierzchni magazynowej wynajmowanej osobom prywatnym w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Jedno z badań wykazało, że pozbycie się niepotrzebnych przedmiotów skróciłoby czas przeznaczony na prace domowe przeciętnie o czterdzieści procent.
Zajęcie się bałaganem już w pierwszym miesiącu Projektu Szczęście wydawało się ciut małostkowe. Wyglądało to tak, jakby moim priorytetem była reorganizacja szuflady na skarpety. Jednak tak bardzo pragnęłam porządku i spokoju, że przenosiłam tę potrzebę na równo wiszące płaszcze w garderobie i zapasowe rolki ręczników papierowych.
Przygniatał mnie niewidoczny, ale tym bardziej wycieńczający psychicznie ciężar niedokończonych zadań. Sporządziłam długą listę wciąż odkładanych czynności, która sprawiała, że czułam się zmęczona i winna za każdym razem, kiedy o niej pomyślałam. Musiałam oczyścić zabałaganiony umysł.
Na początek postanowiłam zająć się widzialnym bałaganem i odkryłam coś zaskakującego: psychologowie i socjologowie, którzy prowadzili badania na temat szczęścia, nigdy nie wspominali o bałaganie. Nie wymieniali go w opisach czynników, które przyczyniają się do osiągnięcia szczęścia. Bałagan zignorowali również filozofowie, choć Samuel Johnson, który miał zdanie na każdy temat, zauważył: „Ład w domu jest wart każdych pieniędzy”.
Dla kontrastu, kiedy sięgnęłam do kultury popularnej, odkryłam, że dyskusje na temat bałaganu są w niej wszechobecne. Bez względu na to, czy naukowcy biorą bałagan pod uwagę, czy nie, zwykli ludzie są przekonani, że porządek pobudza do działania. I dlatego też wydają pieniądze, aby zaprowadzić ład w domu: kupują magazyn „Real Simple” („Po Prostu”), czytają blog „Unclutterer” („Odbałaganiacz”), zatrudniają firmy od zabudowy wnęk i praktykują feng shui. Jak widać, istnieje grupa ludzi, w tym ja, którzy wierzą, że ich fizyczne otoczenie wpływa na duchowe szczęście.
Zrobiłam więc obchód mieszkania, aby realnie ocenić stojące przede mną zadanie uporządkowania przestrzeni. Kiedy dokładniej się przyjrzałam, nie mogłam uwierzyć, ile rupieci zdołaliśmy nagromadzić. Nasze mieszkanie, jasne i przyjemne, pokrywał kożuch zbędnych przedmiotów. Po przeglądzie sypialni ogarnęło mnie przerażenie. Ciepłe zielone ściany oraz wzór z róż i liści, który zdobił narzutę i zasłony, sprawiały, że pokój był spokojny i przyjazny, ale sterty papierów piętrzyły się na stoliku do kawy i w kątach, na podłodze. Książki walały się wszędzie. Płyty CD, DVD, kable, ładowarki, monety, usztywniacze do kołnierzyków, wizytówki, instrukcje obsługi tworzyły chaos. Przedmioty, które czekały, aby odłożyć je na miejsce, przedmioty, które nie miały swojego miejsca, niezidentyfikowane, dręczące oczy graty – wszystko to musiało zniknąć.
Rozmyślałam nad ogromem czekającej mnie pracy i przywoływałam Dziesiąte Przykazanie: „Rób, co trzeba”. To przykazanie pożyczyłam od swojej mamy, bo prawda jest taka, że poważne zadania często mnie przytłaczają i w związku z tym odczuwam liczne pokusy działania na skróty.
Nie tak dawno się przeprowadziliśmy i zanim do tego doszło, panikowałam na myśl o tym, co musimy zrobić. Do jakiej firmy przeprowadzkowej zadzwonić? Gdzie zdobędziemy pudła? Jak nasze meble zmieszczą się do maleńkiej windy w nowym budynku? Sparaliżowały mnie obawy. Matka, ze swoim rzeczowym i pełnym niewzruszonego spokoju stosunkiem do rzeczywistości, powiedziała mi, że powinnam robić tylko to, co trzeba.
– To nie będzie takie trudne – zapewniła mnie, kiedy zadzwoniłam, bo potrzebowałam wsparcia. – Sporządź listę, rób codziennie po trochu i zachowaj spokój.
Kiedy zdawałam egzamin adwokacki, kiedy pisałam listy z podziękowaniami, kiedy rodziłam dzieci, czyściłam dywany, sprawdzałam niekończące się przypisy do biografii Winstona Churchilla… za każdym razem matka zapewniała mnie, że nie ma rzeczy niewykonalnych, wystarczy tylko robić to, co trzeba – kawałek po kawałku.
Rzeczowa ocena bałaganu w nowym mieszkania ujawniła kilka jego rodzajów. Pierwszy to bałagan nostalgiczny, stworzony z reliktów wcześniejszego życia, których się kurczowo trzymam. Na przykład wciąż przechowuję olbrzymie pudło z materiałami wykorzystanymi podczas mojego seminarium Business and Regulation of Television (Ekonomiczne iprawne aspekty działalności nadawców telewizyjnych).
Druga kategoria bałaganu to rzeczy, które, jak sądzę, mogą się przydać, choć są zupełnie bezużyteczne. Dlaczego mam w domu dwadzieścia trzy szklane wazony?
Kolejny rodzaj bałaganu, który często dostrzegam w domach innych ludzi, ale jakimś dziwnym trafem nie jest moim problemem, to bałagan złożony z przedmiotów kupowanych podczas sezonowych wyprzedaży. Ja z kolei cierpię z powodu bałaganu upominkowego, na który składają się prezenty. Na przykład ostatnio teściowa wspomniała, że zamierza pozbyć się lampy, i zapytała, czy chciałabym ją mieć.
– Oczywiście – odpowiedziałam odruchowo – to świetna lampa.
Ale kilka dni później dokładniej przemyślałam propozycję. Klosz nie pasował do stylu naszego mieszkania, kolor też nie i tak naprawdę to nie miałabym gdzie jej postawić.
„Prawdę powiedziawszy – napisałam w końcu do teściowej – nie potrzebujemy tej lampy. Dzięki”.
W ten sposób z ledwością uniknęłam kolejnego przedmiotu z kategorii bałaganu upominkowego.
Dokuczał mi również bałagan ciuchowy, a zaliczały się do niego rzeczy, które trzymałam, choć nie powinnam, na przykład okropna zielona bluza (kupiona w sklepie z odzieżą używaną dziesięć lat temu) i ośmioletnia bielizna (podziurawiona, z postrzępionymi brzegami). Te ubrania doprowadzały moją matkę do szaleństwa. „Dlaczego to jeszcze nosisz?” – pytała. Ona zawsze wyglądała wspaniale, podczas kiedy ja z trudem powstrzymywałam się od włożenia rozciągniętych spodni dresowych i zniszczonych podkoszulków.
Szczególnie dokuczał mi bałagan aspirujący, czyli rzeczy, które posiadałam, ale których nigdy nie nauczyłam się obsługiwać. Do tej kategorii zaliczam klej w pistolecie, tajemnicze w swoim przeznaczeniu srebrne przedmioty do serwowania jedzenia (nietknięte od dnia naszego ślubu) oraz superwysokie beżowe szpilki. Poboczną kategorią bałaganu aspirującego jest bałagan przedawniony. W szufladzie biurka odkryłam plastikowe kasetki do przechowywania zdjęć. Używałam ich wiele lat temu i nie wyrzuciłam, chociaż teraz wkładam zdjęcia w ramki.
Jest jeszcze jeden rodzaj bałaganu, według mnie najbardziej dokuczliwy. To wyrzut sumienia nabywcy. Obejmuje on grupę rzeczy kupionych bez specjalnego namysłu. Co gorsza, zamiast się przyznać do błędu, przechowuję je wytrwale, aż do momentu kiedy w końcu stwierdzam, że się zużyły, leżąc na półce czy wisząc na wieszaku. Są to m.in. płócienna torba, którą wyjęłam z szafy tylko raz w ciągu dwóch lat, a także zupełnie niepraktyczne białe spodnie.
Kiedy już dokładnie zapoznałam się ze stanem mieszkania, udałam się wprost do serca domowego nieporządku – mojej garderoby. Nigdy nie byłam dobra w składaniu ubrań, więc poskręcane i wykrzywione wieże podkoszulków i bluzek zalegały na półkach. Zbyt wiele rzeczy wisiało na wieszakach, dlatego musiałam przeciskać się przez zwoje wełny i bawełny, aby cokolwiek wyjąć. Z szuflad wystawały skarpety i koszulki. Postanowiłam, że tutaj zacznę.
Abym całkowicie mogła oddać się sprawie, Jamie zabrał dziewczynki na cały dzień do rodziców. Kiedy tylko zamknęły się za nimi drzwi windy, zabrałam się do pracy.
Przeczytałam gdzieś, że osoba porządkująca garderobę powinna zainwestować w kolejny pałąk na wieszaki lub w dodatkowe pudła, które zmieściłyby się pod łóżkiem, albo w wieszaki na cztery pary spodni. No cóż, jeśli chodzi o mnie, do usunięcia bałaganu potrzebowałam tylko dwóch worków na śmieci – jednego na rzeczy do oddania, drugiego na rzeczy do wyrzucenia.
Przede wszystkim pozbyłam się ubrań, których już nie zamierzałam nosić. Żegnajcie, rozciągnięte spodnie dresowe. Następnie odłożyłam rzeczy, których, krytycznie oceniając, nie powinnam już nosić. Żegnaj, szary sweterku ledwie sięgający mi do pępka. Po tym etapie selekcja stała się trudniejsza. Bardzo lubię brązowe spodnie, ale nigdy nie wiem, które buty powinnam do nich włożyć. Nadal podoba mi się ta sukienka, ale tak naprawdę nie mam pojęcia, na jaką okazję mogłabym się w nią ubrać. Zastanawiałam się nad każdą sztuką odzieży, a jeśli nie potrafiłam się zdecydować, po prostu ją odkładałam. Szybko zauważyłam własne uniki. Kiedy myślałam: „Będę to nosiła”, znaczyło, że na pewno nie będę. „To nosiłam” oznaczało dwa razy w ciągu pięciu lat. „Mogłabym to włożyć” – nigdy nie miałam na sobie tej rzeczy i nigdy jej nie włożę.
Kiedy już wszystko przejrzałam, powtórzyłam kontrolę. Po drugiej turze ubrania wypełniały cztery worki, a ja dostrzegłam ściany garderoby. Zniknęło wyczerpanie, zaczęłam upajać się sukcesem. Już nigdy nie stanę twarzą w twarz z wyrzutami sumienia nabywcy! Już nie będę marnowała czasu na poszukiwania białej koszuli!
Kiedy odzyskałam trochę przestrzeni, zapragnęłam jej więcej. Wypróbowałam każdy znany mi trik. Po co mi trzydzieści pustych wieszaków? Pozbyłam się prawie wszystkich. Wyrzuciłam również nieużywane torby na zakupy, które składowałam przez całe lata. Miałam ochotę na przetrzebienie rzeczy na wieszakach, ale najpierw pełna werwy zaatakowałam szuflady z koszulkami i skarpetami. Wyrzuciłam na podłogę całą ich zawartość i włożyłam z powrotem tylko to, co naprawdę nosiłam.
Triumfowałam, podziwiając swoją olbrzymią garderobę. Tyle w niej miejsca! Żadnego poczucia winy.
Na następny dzień zaplanowałam kolejne uderzenie.
– Na dziś wieczór przygotowałam superatrakcję – poinformowałam Jamiego, który właśnie oglądał wiadomości sportowe.
– Co takiego? – zapytał podejrzliwie, ściskając pilota w dłoni.
– Uporządkujemy twoją garderobę i szuflady!
– Och! No dobrze – rzekł zgodnie. Jego reakcja mnie nie zdziwiła, Jamie uwielbia porządek. Wyłączył telewizor. – Ale nie będziemy dużo wyrzucać – ostrzegł. – Noszę wszystko, co mam.
– Oczywiście – powiedziałam słodko. „Zobaczymy” – pomyślałam.
Co ciekawe, sprzątanie garderoby męża okazało się rzeczywiście zabawne. Siedział na łóżku, podczas kiedy ja prezentowałam po dwie sztuki odzieży, a Jamie po mniejszych bądź większych torturach kierował kciuk ku górze lub w dół. Z jednym wyjątkiem, kiedy stwierdził: „Po raz pierwszy widzę te spodnie na oczy”. Pozbyliśmy się wielkiego worka ubrań.
W ciągu następnych kilku tygodni, kiedy przyzwyczajałam się do na wpół opróżnionej garderoby, zaobserwowałam pewien paradoks. Chociaż w szafie wisiało dużo mniej ubrań, czułam, jakbym miała więcej do noszenia – ponieważ nareszcie wszystko znalazło się w zasięgu wzroku i ręki, a ograniczony wybór tylko mnie uszczęśliwił. Choć ludzie twierdzą, że uwielbiają mieć wybór, to tak naprawdę bywa on zniechęcający. Zamiast dawać satysfakcję, może paraliżować. Badania pokazują, że kiedy widzimy w sklepie dwa tuziny dżemów albo rozważamy wiele możliwości inwestycji emerytalnych, to zazwyczaj wybieramy przypadkowo albo odchodzimy bez niczego, bo nie mamy ochoty przedzierać się przez szereg opcji i uzasadniać swojej decyzji. Naprawdę czułam się dużo szczęśliwsza, wahając się pomiędzy dwiema parami czarnych spodni, niż kiedy miałam ich pięć, bo większość była albo niewygodna, albo niemodna.
Kto by pomyślał, że wykonanie tak żmudnego zadania dostarczy mi tyle wigoru! Jak narkoman na głodzie poszukiwałam kolejnych miejsc do uporządkowania, więc podczas przyjęcia u ciężarnej przyjaciółki zapytałam gości, gdzie mogą gromadzić się rupiecie.
– Skoncentruj się na naturalnych graciarniach – poradziła jedna z koleżanek. – No wiesz, stół, blat w kuchni, miejsca, w których domownicy nieustannie odkładają swoje rzeczy.
– Racja – potwierdziłam. – U nas w domu takim miejscem jest krzesło w sypialni. Nigdy na nim nie siadamy, bo wciąż leżą tam ubrania i gazety.
– Rupiecie przyciągają inne rupiecie. Jeśli oczyścisz to miejsce, na długo zostanie w nim porządek. Ale mam jeszcze jedną wskazówkę – mówiła koleżanka – kiedy kupujesz jakiś sprzęt, odłóż przewód, instrukcję i wszystkie gadżety do jednej zamykanej torebki. W ten sposób zmniejszysz górę poplątanych kabelków, a kiedy urządzenie przestanie działać, wraz z nim łatwo wyrzucisz cały zestaw.
– Spróbuj wirtualnej przeprowadzki – dodała druga. – Często robię to sama. Przejdź się po mieszkaniu i zastanów, co byś zabrała, a co zostawiła, gdybyś właśnie się przeprowadzała.
– Nigdy nie przechowuję rzeczy z sentymentu – stwierdził ktoś inny. – Chyba że nadal czegoś używam.
Te wszystkie sugestie były pomocne, choć ostatnią z nich uznałam za zbyt drastyczną. W życiu nie wyrzucę koszulki z napisem „Sprawiedliwość nigdy nie odpoczywa”, którą wkładałam na zajęcia aerobiku. Chodziłam na nie z sędzią Sądu Najwyższego Sandrą Day O’Connor, kiedy sama byłam aplikantką, i nosiłam tę koszulkę, chociaż nigdy na mnie nie pasowała. Albo ubranka jak dla laleczki, które miała na sobie nasza przedwcześnie urodzona Eliza, kiedy przywieźliśmy ją ze szpitala do domu. Te rzeczy nie zajmują wiele miejsca. Mam jednak znajomą, która przechowuje dwanaście rakiet tenisowych, chociaż nie gra od czasu studiów.
Kiedy jedna z moich koleżanek z uczelni odwiedziła Nowy Jork, wspólnie rozpływałyśmy się nad zaletami likwidowania bałaganu.
– Co może dać ci satysfakcję równą sprzątnięciu szafki z lekarstwami? Nic! – zagaiłam.
– To prawda – zgodziła się przyjaciółka z równym entuzjazmem.
Ale ona posunęła się o krok dalej.
– Wiesz, zawsze zostawiam jedną półkę pustą.
– Nie rozumiem.
– Zostawiam jedną półkę pustą. Wszystkie mogę mieć wypełnione po brzegi, ale ta jedna pozostaje pusta.
Uderzyła mnie poetyckość jej decyzji. Pusta półka! A ta dziewczyna ma troje dzieci! Pusta półka oznaczała możliwości, przestrzeń do wykorzystania, luksusowe marnowanie czegoś bardzo pożytecznego dla czystego efektu. Stwierdziłam, że też muszę taką mieć. Wróciłam do domu, podeszłam prosto do szafy w korytarzu i opróżniłam jedną z półek. Nieduża, ale zupełnie pusta. Ekscytujące.
Znowu buszowałam po mieszkaniu i żaden przedmiot, nawet najmniejszy, nie umknął mojej uwagi. Już od dłuższego czasu drażniły mnie gromadzące się tandetne zabawki. Błyszczące kulki, miniaturowe latarki, małe plastikowe zwierzątka – wszędzie ich pełno. Dziewczynki je uwielbiały, a mnie trudno było je gdzieś upchnąć, no bo gdzie?
Moje Ósme Przykazanie brzmi „Zidentyfikuj problem”. Zdałam sobie sprawę, że często borykam się z czymś przez lata, ponieważ nie potrafię dotrzeć do sedna sprawy i znaleźć rozwiązania. Na przykład nie znoszę odwieszać płaszcza, więc zazwyczaj odkładam go na oparcie krzesła.
Zidentyfikuj problem: „Dlaczego nigdy nie odwieszasz płaszcza?”.
Odpowiedź: „Ponieważ nie znoszę zamieszania z wieszakiem”.
Rozwiązanie: „Wieszać na haczyku po wewnętrznej stronie drzwi garderoby”.
Zadałam więc sobie pytanie: „Na czym polega problem z tymi tandetnymi zabawkami?”. Odpowiedź brzmiała: „Eliza i Eleanor nie rozstaną się z nimi, a ja nie mam pomysłu na to, jak je przechowywać”. Bingo! I natychmiast znalazłam rozwiązanie. Następnego dnia zatrzymałam się przy Container Store i kupiłam pięć dużych szklanych pojemników. Przeczesałam mieszkanie i wypełniłam pojemniki zabawkami. Bałagan zlikwidowany! Nie przewidziałam, że słoje będą w dodatku tak wspaniale wyglądać na półkach – kolorowe, wesołe i zachęcające do skorzystania. Pomysł okazał się nie tylko praktyczny, lecz także estetyczny.
Równie przyjemny, co niezamierzony był kolejny rezultat likwidowania rupieciarni. W końcu rozwiązałam syndrom czterech termometrów. Nigdy nie mogłam znaleźć termometru, kiedy go potrzebowałam, więc wciąż kupowałam nowe. Kiedy zaczęłam porządkować, okazało się, że mam ich cztery (co ciekawe, nigdy ich nie używam, zawsze rozpoznaję gorączkę, dotykając karku dziewczynek). To jeden z Sekretów Dojrzałości: „Jeśli nie potrafisz czegoś znaleźć – posprzątaj”. Odkryłam, że chociaż łatwiej jest wkładać rzeczy do obszerniejszych schowków, do szafy w korytarzu czy kuchennej szuflady, to dużo większą satysfakcję sprawia mi, kiedy każdy przedmiot ma swoją niedużą przestrzeń. Jedną z moich małych życiowych przyjemności jest odkładanie rzeczy na miejsce, na przykład pudełka z pastą do butów na drugą półkę w szafie, co daje mi satysfakcję porównywalną do tej, jaką odczuwa łucznik, trafiając do celu.
Starałam się również trzymać kilku codziennych zasad, aby odbałaganione mieszkanie znowu nie pogrążyło się w chaosie. Po pierwsze, postępując według Czwartego Przykazania „Nie odkładaj na później”, wdrożyłam w życie zasadę jednej minuty. Starałam się nie rezygnować z żadnego zadania, którego czas realizacji nie przekraczał minuty. Odkładałam więc na miejsce parasol, dokument do odpowiedniej teczki, gazetę do pojemnika na papier, zamykałam drzwi od szafek. Te wszystkie czynności zabierały mi tylko chwilę, ale ich skumulowany efekt był imponujący.
Rozpoczęłam również wieczorne sprzątanie, które polegało na tym, że na dziesięć minut przed spaniem robiłam szybkie porządki. Wieczorne sprzątanie nie tylko sprawiało, że poranki stały się spokojniejsze i przyjemniejsze, lecz także pomagało mi przygotować się do snu. Odkładanie rzeczy na miejsce uspokajało mnie, a fizyczna aktywność uzmysławiała mi, jak jestem zmęczona. Gdy czytałam w łóżku na godzinę przed zaśnięciem, nie czułam tego komfortu, którego doświadczałam, kiedy po krótkich wieczornych porządkach rozciągałam się w pościeli.
W miarę jak bałagan za drzwiami garderób i szaf znikał, rozpoczęłam atak przeciwko chaosowi. Subskrybujemy z mężem wiele magazynów i oczywiście nie potrafiliśmy przechowywać ich jak należy. Przeznaczyłam na nie jedną z szuflad – teraz rozrzucone gazety nie kłują w oczy, a są pod ręką, kiedy na przykład idziemy na siłownię. Przechowywałam zaproszenia, wiadomości ze szkoły i różnorodne karteczki, przypinając je do korkowej tablicy, ale zdjęłam je wszystkie i przełożyłam do teczki zatytułowanej „Zbliżające się wydarzenia i zaproszenia”. Nie oznaczało to lepszej organizacji, ale z pewnością usunęło wizualny chaos.
Byłam przerażona, kiedy brałam się do porządków, ponieważ wydawało mi się, że nie podołam. Gdy jednak rozejrzałam się wokół i zobaczyłam wysprzątane wnętrza oraz pustą przestrzeń, poczułam przypływ energii. Naprawdę podekscytowała mnie zmiana, jaka się dokonała w mieszkaniu, i czekałam, kiedy Jamie mnie pochwali i powie: „Rany, to wszystko wygląda wspaniale! Tyle udało ci się zrobić. Teraz jest dużo przyjemniej”. Ale się nie doczekałam. Uwielbiam pochwały, więc rozczarował mnie brak reakcji męża, ale należy odnotować, że nie narzekał, kiedy musiał odnieść dwieście kilogramów niepotrzebnych nam rzeczy dla biednych. Choć nie docenił moich wysiłków tak, jak bym tego chciała, to i tak poczułam się uskrzydlona z powodu zlikwidowania otaczającego mnie bałaganu.
Niedokończone sprawy zawsze pozbawiały mnie energii i wywoływały poczucie winy. Czułam się paskudnie jako przyjaciółka, bo nie zdołałam kupić prezentu ślubnego. Jak nieodpowiedzialny członek rodziny, ponieważ nigdy nie badałam skóry (bardzo jasna karnacja, podatna na zmiany nowotworowe). Uważałam się za okropnego rodzica, gdy nie kupiłam Eleanor nowych butów. Miałam przed oczami obraz siebie siedzącej przed laptopem w kształcie ula, z którego wylatują pszczoły bombardujące mnie informacjami: „Teraz zrób mnie! Zrób mnie!”, a ja je odganiam. Potrzebowałam przerwy.
Usiadłam i sporządziłam pięciostronicową listę rzeczy do zrobienia. Sprawiło mi to przyjemność, ale potem musiałam się zabrać do realizacji zadań, których przez długi czas unikałam, w niektórych przypadkach przez kilka lat. Aby zmobilizować się do działania, dodałam parę pozycji, których wykreślenie kosztowało mnie pięć minut wysiłku.
Przez kolejne tygodnie zawzięcie zajmowałam się zadaniami z listy. Poddałam się badaniom. Załatwiłam mycie okien. Zrobiłam kopię zapasową danych na komputerze. Rozszyfrowałam tajemniczy rachunek za kablówkę. Zaniosłam buty do szewca.
Kiedy mocowałam się z trudniejszymi zadaniami z listy, zetknęłam się ze sprawami bumerangami, czyli takimi, które wydawały się zakończone, a mimo to wciąż do mnie powracały. „Osiemnaście miesięcy spóźnienia” – gratulowałam sobie, skreślając zadanie z listy i idąc do dentysty na czyszczenie zębów, by się dowiedzieć, że pod plombą mam próchnicę. Musiałam wrócić do gabinetu. Bumerang. Po miesiącach zwlekania poprosiłam naszego fachowca, złotą rączkę, aby naprawił światło w sypialni, jednak okazało się to niemożliwe. Dał mi telefon do elektryka. Ten przyszedł, zdjął lampę, ale i tak jej nie naprawił. Powiedział, że powinnam ją zanieść do warsztatu. Zaniosłam. Po tygodniu odebrałam. Znowu musiałam wezwać elektryka, żeby ją podłączył. Nareszcie koniec. Bumerang, bumerang, bumerang.
Musiałam pogodzić się z faktem, że niektóre z prześladujących mnie spraw na zawsze pozostaną na liście, bo trzeba je robić codziennie. Nakładać na twarz krem przeciwsłoneczny. Czyścić zęby nicią dentystyczną. (Chociaż wiem, że słońce może powodować raka skóry, a zaniedbane dziąsła wypadanie zębów, skupiłam się na zmarszczkach i nieprzyjemnym oddechu, bo to okazało się silniejszą motywacją).
Czasami najtrudniejszą częścią zadania była decyzja o tym, aby je zrealizować. Pewnego poranka wysłałam mejl składający się z czterdziestu ośmiu słów, którego napisanie zajęło mi czterdzieści pięć sekund – a wisiał nade mną przez dwa tygodnie. Tego rodzaju sprawy są nieproporcjonalnie wyczerpujące psychicznie w stosunku do czasu, który należy poświęcić na ich załatwienie.
Ważnym aspektem szczęścia jest kontrolowanie nastroju, a badania pokazują, że jednym z najlepszych sposobów na polepszenie humoru jest mały sukces, na przykład realizacja przedsięwzięcia ciągnącego się od jakiegoś czasu. Zaskoczył mnie przypływ energii, który odczułam po wypełnieniu wciąż odkładanych obowiązków.
Aby poczuć w sobie jeszcze więcej wigoru, zastosowałam Trzecie Przykazanie: „Zachowuj się tak, jak chcesz się czuć”, które odzwierciedla jedno z najbardziej pomocnych spostrzeżeń z okresu zbierania materiałów do Projektu Szczęście. Chociaż zakładamy, że działamy powodowani tym, co czujemy, w rzeczywistości często czujemy się tak, jak działamy. Badania pokazują, że nawet wymuszony uśmiech przywołuje uczucie zadowolenia, a jeden z przeprowadzonych eksperymentów dowiódł, że ludzie, którzy stosują botoks, są mniej narażeni na gniew, ponieważ nie mogą wykrzywić twarzy w grymasie złości.
Filozof i psycholog William James wyjaśnia: „Wydaje się, że działanie podąża za uczuciami, ale w rzeczywistości działania i uczucia idą w parze i poprzez kontrolowanie działania, które poddaje się naszej woli, pośrednio wpływamy na uczucia, których kontrolować nie możemy”. Mądre rady, te sięgające starożytności i współczesne, potwierdzają tę obserwację – aby zmienić uczucia, powinniśmy zmienić sposób działania.
I chociaż strategia „udaję, aż mi się udaje” brzmi fałszywie, to moim zdaniem jest wyjątkowo skuteczna. Kiedy czuję się wykończona, zaczynam zachowywać się tak, jakbym miała mnóstwo energii. Przyśpieszam kroku. Energicznie maszeruję po pokoju, kiedy rozmawiam przez telefon. Staram się mówić ciepłym głosem, z entuzjazmem. Kiedyś wyczerpywała mnie sama myśl, że mam spędzić długie godziny z dziećmi, ale pewnego popołudnia, zamiast wymyślać zabawy, podczas których mogłabym leżeć na kanapie (jestem zadziwiająco pomysłowa w takich sytuacjach), skoczyłam na równe nogi i powiedziałam: „Hej, dziewczynki, może zbudujemy namiot?”. Zadziałało. Sama dodałam sobie wigoru energicznym działaniem.
Pod koniec stycznia poczułam, że obiecująco rozpoczęłam projekt, ale czy rzeczywiście stałam się szczęśliwsza? Za wcześnie, żeby wyrokować. Byłam sprawniejsza i spokojniejsza i chociaż bywałam wyczerpana, to już nie tak często.
Odkryłam, że wynagradzanie się za odpowiednie zachowanie – nawet tylko znakiem V w Tabeli Postanowień – ułatwia trzymanie się nowych zasad. Mimo to pod koniec miesiąca odczułam spadek zapału do sprzątania. Choć czerpałam wielką satysfakcję z garderoby, której zawartość jeszcze do niedawna kłuła w oczy, a z biurka zniknęły sterty papierów, utrzymanie całego mieszkania w porządku było syzyfową pracą. Miałam jednak nadzieję, że zasada jednej minuty i wieczorne sprzątanie pomogą mi regularnie atakować bałagan, przynajmniej w małych dawkach, i tym samym nie pozwolą mu się rozrosnąć do wcześniejszych rozmiarów.
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