
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dedykowane wszystkim ofiarom morderstw,

  wszystkim, którzy je opłakują

  

  oraz wszystkim tym, którzy szukają sprawiedliwości

  w ich imieniu.


  Wstęp

  


  Gospodarz Trupiej Farmy


  Większość ludzi, którzy uczestniczą wmiędzynarodowych spotkaniach ikonferencjach zzakresu medycyny sądowej inauk sądowych, spędza więcej czasu na poszukiwaniach sal, wktórych odbywają się poszczególne wykłady, niż na słuchaniu samych wykładów. Ponieważ jestem całkowicie pozbawiona zmysłu orientacji ipotrafię zgubić się nawet whotelu, przegapiłam mnóstwo piętnastominutowych prezentacji ipokazów slajdów, ana innych pojawiałam się zdecydowanie za późno, by chociaż dostać materiały przeznaczone dla słuchaczy.


  Znacznie trudniej jest przeoczyć poranne spotkania przy śniadaniu. Odbywają się wjadalni, wktórej trzy razy dziennie spożywamy posiłki, itrwają co najmniej godzinę, zwykle od siódmej trzydzieści, kiedy wszyscy są zmęczeni izaspani, aniektórzy zmagają się jeszcze zkacem, lecz mimo to nie mogą się doczekać pokazu slajdów– fotografii ludzi rozszarpanych przez rekiny, niedźwiedzie lub aligatory, ofiar wypadków lotniczych, nieszczęśników rozczłonkowanych na przeróżne iniezwykłe sposoby zrównie niezwykłych powodów, albo też samobójców, którzy uciekli się do tak pomysłowych idrastycznych środków jak młot pneumatyczny lub kusza (wjednym zprzypadków, gdy strzała nie uśmierciła od razu zdesperowanego samobójcy, biedak wyjął ją sobie zpiersi istrzelił ponownie).


  Stali bywalcy takich spotkań, doświadczeni inieustraszeni, ze stoickim spokojem spożywają swoje porcje jaj na bekonie, nie przejmując się ani trochę przerażającymi widokami iodgłosami. Ja także zaliczałam się do tej grupy, bez zmrużenia oka jadłam śniadanie, robiłam notatki izachowywałam się jak prawdziwa profesjonalistka, aż do okropnego poranka, gdy do jadalni wszedł legendarny doktor Bill Bass zkilkoma pudłami przeźroczy pod jedną pachą igrubym plikiem kartek pod drugą. Tytuł jego porannego wykładu brzmiał „Trupia Farma”– wbrew temu, co głoszą plotki, to nie ja ukułam taką nazwę jedynego tego typu zakładu badawczego na świecie. Kiedy po raz pierwszy spotkałam skromnego, zabawnego ibłyskotliwego doktora Bassa, nigdy jeszcze nie słyszałam oTrupiej Farmie. Wciągu niecałej godziny mimowolnie obrzydził mi do końca życia jajecznicę, tłusty bekon ikaszę kukurydzianą.


  –Dobry Boże– jęknęłam przerażona podczas pierwszego pokazu slajdów jego autorstwa, jaki zobaczyłam (zdaje się, że było to wBaltimore).– Nie mogę uwierzyć, że pokazuje nam to wszystko przy jedzeniu!


  Doktor Marcella Fierro, główny lekarz sądowy stanu Wirginia, zignorowała moją uwagę ispokojnie smarowała bułkę masłem, podczas gdy doktor Bass przełączał kolejne slajdy pokazujące, jak szybko ludzkie ciało może się rozłożyć przy gorącej iwilgotnej pogodzie, choćby takiej, jaka panuje latem na południu Stanów Zjednoczonych. Powiodłam spojrzeniem po zatłoczonej jadalni, po wszystkich kryminologach ipatologach, którzy robili sobie kanapki, mieszali kawę albo notowali.


  –Boże…– Odsunęłam od siebie talerz, gdy doktor Bass skupił się na czerwiach.– Takich rzeczy nie powinno się pokazywać przy śniadaniu!


  –Tss!– Doktor Fierro dźgnęła mnie łokciem pod żebro.


  Unikałam takich śniadań iTrupiej Farmy przez wiele lat. Często znajomi naukowcy namawiali mnie, bym odwiedziła ośrodek doktora Bassa wKnoxville wstanie Tennessee.


  –Nie– odpowiadałam uparcie.


  –Naprawdę powinnaś to zrobić. Tu wcale nie chodzi tylko orozkładające się ciała, robaki itak dalej. Chodzi raczej ookreślanie czasu zgonu, oto czy ciało zostało po śmierci przemieszczone igdzie leżało najpierw, kim była zmarła osoba, wjaki sposób umarła– itak dalej, itak dalej.


  Doktor Bass nazywany jest żartobliwie gospodarzem Trupiej Farmy. Gdy wkońcu tam dotarłam, tuż za drewnianym ogrodzeniem zwieńczonym drutem kolczastym znajdowała się skrzynka pocztowa, wktórej antropolodzy zostawiali sobie notatki iwiadomości. Poczułam się naprawdę przedziwnie, gdy wiedziona charakterystycznym zapachem rozkładających się zwłok, weszłam na Trupią Farmę iujrzałam skrzynkę pocztową zczerwoną chorągiewką.


  –Ta skrzynka nie jest przeznaczona dla naszych mieszkańców– wyjaśnił zzakłopotaniem doktor Bass, jakbym rzeczywiście mogła przypuszczać, że martwi ludzie rozrzuceni po terenie całego zakładu korespondują ze swymi krewnymi.– Po prostu nie mamy tutaj telefonu.


  Nadal go nie mają. Naukowcy często noszą przy sobie komórki, podobnie jak ja, ale raczej nie wyciągamy ich, mając na dłoniach brudne rękawice ochronne, ado tego gumowce imaski chirurgiczne. Kiedy pracujesz na Trupiej Farmie, rzadko masz ochotę na jakiekolwiek rozmowy.


  Przez całą moją karierę powtarzam, że eksperci sądowi ikryminalistyczni, tacy jak stworzona przeze mnie postać doktor Kay Scarpetty, słyszą opowieści zmarłych. Zmarli mają wiele do powiedzenia, ale mogą ich usłyszeć tylko ludzie odpowiednio wyszkoleni iobdarzeni specyficznym darem. Tylko ci wyjątkowi ludzie potrafią zinterpretować język, który niewielu chce wogóle słyszeć, ajeszcze mniej zrozumieć.


  Witajcie na Trupiej Farmie doktora Billa Bassa, która naprawdę istnieje, wtej właśnie chwili, na zalesionym, przesiąkniętym śmiercią skrawku ziemi za szpitalem na wzgórzach Tennessee. Wielu spośród jej milczących gości przybywa tam na własne życzenie (często dokonują rezerwacji kilka miesięcy albo nawet kilka lat wcześniej, przekazując swe ciała na potrzeby niezwykłych badań doktora Bassa). Dzień po dniu pokiereszowane, zniszczone ciała wtapiają się wziemię, rozdrabniane przez ptaki, owady idrapieżniki, które stanowią jedynie część łańcucha pokarmowego, fragment znanej nam iwcale nie przerażającej natury.


  Zmiany zachodzące wczymś, co było niegdyś ludzkim ciałem, mogą być tak nieznaczne jak lekkie przesunięcie cienia lub równie dramatyczne jak pożar wjednym ze starych, zardzewiałych samochodów rozrzuconych po Trupiej Farmie. Lata przychodzą iodchodzą, podobnie jak zmarli, którzy zamieniają się wproch ipył, ażmudna praca doktora Bassa ijego kolejne przekłady pozwalają doskonalić sekretny język, dzięki któremu niegodziwców spotyka zasłużona kara, aniewinni zostają uwolnieni od niesłusznych oskarżeń.


  Patricia Cornwell


  Rozdział 1

  


  Kości Orlęcia


  Garstka drobnych kostek na mej dłoni: oprócz pożółkłych wycinków zgazet, trzeszczącej relacji filmowej sprzed lat ibolesnych wspomnień, to wszystko, co zostało po „procesie stulecia”.


  Określenie to pojawia się wmediach dość często, ale wtym wypadku można by je uznać za uzasadnione. Siedem lat po „Małpim procesie” J.T. Scopesa ipół wieku przed upadkiem O.J. Simpsona Ameryka żyła śledztwem iprocesem omorderstwo, októrym informacje trafiły na pierwsze strony gazet na całym świecie. Teraz ja miałem zdecydować, czy sprawiedliwości stało się zadość, czy też przez pomyłkę stracono niewinnego człowieka.


  Sprawa dotyczyła porwania iśmierci małego chłopca, niejakiego Charlesa Lindbergha Juniora, zwanego powszechnie „dzieckiem Lindbergha”.


  W 1927roku Charles Lindbergh, były pilot wyczynowy ipracownik poczty lotniczej, jako pierwszy człowiek whistorii przeleciał samotnie nad Oceanem Atlantyckim. Jego mały, jednosilnikowy samolot „Spirit of St.Louis” nie miał na wyposażeniu radiostacji, sekstansu ani spadochronu, aLindbergh pilotował go bez chwili wytchnienia przez trzydzieści sześć godzin zrzędu. Nim doleciał do wybrzeży Francji, wieść ojego wyczynie dotarła do Paryża, atysiące Francuzów zebrały się na lotnisku, by go przywitać. Wchwili gdy wylądował, 5800 kilometrów od lotniska wNowym Jorku, zmienił się świat izmieniło się życie samego Lindbergha. Ten wyczyn przyniósł mu sławę, bogactwo idwa przezwiska– „Lindy Szczęściarz”, którego nienawidził, oraz „Samotny Orzeł”, które pasowało zarówno do jego niezwykłego lotu, jak isamotniczej natury.


  Pięć lat po tym, jak stał się znaną osobistością, Lindbergh zamieszkał wraz ze swą żoną Anne wpołożonej na uboczu rezydencji wNew Jersey. Mieli dwudziestomiesięcznego syna, którego nazwali Charles Junior, ale dziennikarze ochrzcili go „Orlęciem”. Był to okres rozkwitu prasy brukowej, asprytni reporterzy iwydawcy wiedzieli, że artykuły ożyciu Lindbergha– czy też wjakikolwiek sposób związane zjego osobą– zpewnością doskonale się sprzedadzą. Dlatego też gdy dziedzic iimiennik Charlesa Lindbergha został porwany, wmediach podniosła się wielka wrzawa. Sprawa ta przyciągnęła więcej dziennikarzy niż pierwsza wojna światowa. Listy zżądaniami okupu– początkowo porywacz domagał się 50 000 dolarów, potem podniósł tę kwotę do 70 000– trafiły na pierwsze strony gazet ido kronik filmowych, podobnie jak napływające zcałej Ameryki doniesienia otym, że dziecko Lindberghów zostało odnalezione całe izdrowe. Jednak wszystkie te zapewnienia inadzieje okazały się płonne, gdy dwa miesiące po porwaniu, wlesie, wodległości kilku kilometrów od domu Lindberghów, znaleziono ciało małego dziecka. Zwłoki znajdowały się wstanie rozkładu, ponadto brakowało lewej nogi poniżej kolana oraz lewej dłoni iprawego ramienia, które prawdopodobnie zostały zjedzone przez zwierzęta.


  Na podstawie rozmiarów ciała, ubrania icharakterystycznej wady fizycznej prawej stopy– trzech zachodzących na siebie palców– szybko zidentyfikowano zwłoki jako należące do dziecka Lindberghów. Następnego dnia ciało spalono, azrozpaczony Charles Lindbergh ponownie poleciał nad Atlantyk, tym razem rozsypać prochy swego syna. Nikt już nie nazywał go Lindym Szczęściarzem.


  Jakiś czas później policja zatrzymała niemieckiego emigranta Bruna Hauptmanna, zzawodu stolarza. Krokwie zjego garażu wykorzystane zostały do sporządzenia drabiny, po której porywacz wspiął się do sypialni dziecka, położonej na pierwszym piętrze domu Lindberghów. Hauptmann został aresztowany, gdy policja znalazła uniego znaczną część pieniędzy zokupu. Został oskarżony oporwanie imorderstwo. Podczas obdukcji ustalono, że czaszka dziecka była pęknięta, choć mógł być to wynik upadku zdużej wysokości, gdyż podczas porwania drabina się złamała. Pomimo zarzutów, że część dowodów oskarżenia była wątpliwa lub sfabrykowana, Hauptmann został uznany za winnego. Umarł na krześle elektrycznym wkwietniu 1936roku.


  Pięćdziesiąt lat po tej zbrodni, wczerwcu 1982 skontaktował się ze mną adwokat reprezentujący wdowę po Brunie Hauptmannie, Annę. Choć od egzekucji minęło już tyle czasu, pani Hauptmann wciąż próbowała oczyścić imię swego męża. Jej jedyną szansą była garść drobnych kości. Policja stanu New Jersey zebrała je na miejscu przestępstwa po spaleniu ciała dziecka istarannie przechowywała do tej pory. Na prośbę adwokata pani Hauptmann pojechałem do Trenton, by sprawdzić, czy tych kilka kostek może wjakikolwiek sposób dowieść, że zwłoki zostały mylnie zidentyfikowane– że pośpiech towarzyszący temu procesowi doprowadził do straszliwej pomyłki sądowej. Pani Hauptmann modliła się zapewne, by były to kości młodszego lub starszego chłopca albo też dziewczynki wjakimkolwiek wieku; jakiekolwiek, byle nie należące do Charlesa Lindbergha Juniora.


  Byłem jej ostatnią nadzieją– małomiasteczkowy naukowiec, który tamował ruch przy punkcie pobierania opłat za autostradę, pytając odrogę do siedziby policji stanowej New Jersey.


  Droga, która przywiodła mnie do Trenton, była długa ifascynująca, przy czym nie mam tu na myśli autostrady przecinającej New Jersey. Mówię oszlaku, który niegdyś prowadził mnie ku spokojnej karierze psychologa, po czym zboczył nieoczekiwanie wkierunku zwłok, miejsc zbrodni isal sądowych.


  Moja kariera eksperta sądowego rozpoczęła się wwyniku wypadku, który miał miejsce wczesnym rankiem wpobliżu miejscowości Frankfort wstanie Kentucky, zimą 1954roku. Wmglisty wilgotny poranek na dwupasmowej drodze zderzyły się dwie ciężarówki, które natychmiast stanęły wogniu. Gdy wkońcu ogień wygasł, we wnętrzu pojazdów znaleziono trzy zwęglone ciała. Bez trudu zidentyfikowano dwóch kierowców, lecz tożsamość trzeciej ofiary pozostała tajemnicą.


  Zbieg okoliczności sprawił, że kilka miesięcy po tym wypadku gazeta „The Saturday Evening Post” zamieściła artykuł odoktorze Wiltonie M.Krogmanie, najsłynniejszym „detektywie kości” lat czterdziestych ipięćdziesiątych minionego wieku. Krogman był antropologiem fizycznym, który wraz zdwoma kolegami zInstytutu Smithsona właściwie stworzył naukę zwaną antropologią sądową. Uważano go za tak wielki autorytet wdziedzinie medycyny sądowej, że pod koniec drugiej wojny światowej rząd Stanów Zjednoczonych trzymał go wpogotowiu, by wrazie potrzeby zidentyfikował szczątki Adolfa Hitlera. Okazało się jednak, że Rosjanie dotarli wcześniej do wypalonego bunkra zawierającego kości Führera, Krogman nie miał więc okazji przyjrzeć mu się zbliska. Zajmował się jednak wieloma innymi sprawami, które dostarczali mu zarówno policjanci, jak iFBI.


  W artykule Krogman wymienił nazwiska kilku innych naukowców, którzy również specjalizowali się widentyfikowaniu ludzkich szczątków kostnych. Jednym znich był doktor Charles E.Snow, nauczyciel antropologii na Uniwersytecie Kentucky, gdzie studiowałem psychologię. Uniwersytet, doktor Snow ija znajdowaliśmy się wLexington, zaledwie pięćdziesiąt kilometrów od miejsca porannego zderzenia ciężarówek. Choć wówczas nie miałem otym pojęcia, to zderzenie miało wkrótce odmienić bieg wypadków wmoim życiu.


  Pewien prawnik zLexington, który przeczytał ów artykuł, uświadomił sobie, że doktor Snow być może będzie wstanie zidentyfikować trzecią ofiarę ognistej kraksy. Zadzwonił więc do niego, aten chętnie zgodził się zbadać szczątki. Wowym czasie zczystej ciekawości uczęszczałem na kurs antropologii prowadzony przez doktora Snowa. Po rozmowie zprawnikiem doktor zapytał mnie, czy zechciałbym towarzyszyć mu podczas identyfikacji ludzkich szczątków. Miałbym dzięki temu okazję zastosować wpraktyce techniki naukowe, októrych do tej pory tylko czytałem. Dlaczego zaproponował to właśnie mnie? Być może docenił mój młody ibłyskotliwy intelekt; amoże skłonił go do tego fakt, że miałem samochód, który mógł nas tam zawieźć. Tak czy inaczej, skwapliwie skorzystałem ztej okazji.


  Ciało zostało pogrzebane kilka miesięcy wcześniej, prawnik musiał więc zebrać dokumenty potrzebne do przeprowadzenia ekshumacji. Pewnego ciepłego wiosennego ranka, wkwietniu 1955, pojechałem wraz zdoktorem Snowem na mały cmentarz położony obok wiejskiego kościółka wśrodkowo-wschodniej części Kentucky. Nim dotarliśmy na miejsce, grób został już rozkopany, atrumna wyjęta. Wiosenne deszcze podniosły poziom wód gruntowych niemal do samej powierzchni ziemi, więc trumna zanurzona była wwodzie. Gdy wyciągnięto ją zziemi, brudne strumienie wylewały się zkażdej szpary.


  Ciało był spalone, zgniłe irozmokłe– wniczym nie przypominało nieskazitelnie czystych fragmentów kości, które badałem wuniwersyteckim laboratorium osteologicznym. Próbki poddawane tradycyjnym badaniom antropologicznym są czyste isuche; materiał wykorzystywany podczas badań sądowych jest zwykle mokry iśmierdzący. Lecz itakie sprawy są niezwykle intrygujące; to zagadki naukowe, które czekają na rozwiązanie, nieodkryte jeszcze sekrety dotyczące życia iśmierci.


  Sądząc po niewielkich rozmiarach czaszki, szerokości otworu miednicznego ikształcie łuku brwiowego, kości te należały do kobiety, co nie uszło nawet memu niewprawnemu oku. Nieco trudniejsze było określenie jej wieku: zęby mądrości były już wpełni uformowane, zpewnością więc była dorosła, ale ile miała lat? Zygzakowate łączenia wczaszce, zwane szwami, były już wwiększości zrośnięte, lecz nadal doskonale widoczne, co świadczyło otym, że kobieta mogła mieć trzydzieści lub czterdzieści kilka lat.


  Jak się okazało, policja miała już pewne przypuszczenia dotyczące tożsamości trzeciej ofiary wypadku. Zadaniem doktora Snowa było jedynie potwierdzić lub odrzucić te przypuszczenia. Wdniu zderzenia zaginęła bez wieści pewna kobieta zewschodniej części Kentucky; co więcej, wwieczór poprzedzający tę katastrofę jej sąsiedzi słyszeli przypadkiem, jak mówiła, że wybiera się do Louisville zkierowcą ciężarówki, zktórym była związana od dłuższego czasu.


  Prawnik, który zwrócił się opomoc do doktora Snowa, zdobył już wcześniej dokumentację medyczną zaginionej kobiety izdjęcia rentgenowskie jej uzębienia. Uzbrojony wte dane doktor Snow porównał szybko zęby oraz wypełnienia zmarłej ztymi, które widoczne były na zdjęciach, ipotwierdził jej tożsamość, dając tym samym prawnikowi solidne podstawy do wysuwania roszczeń spadkowych wimieniu jej żyjących krewnych. Wyglądało na to, że pechowa kobieta ijej partner zginęli, gdy druga ciężarówka zjechała na przeciwległy pas idoprowadziła do zderzenia czołowego. Ciężarówka ta należała do dużej, ogólnokrajowej sieci sklepów spożywczych– The Great Atlantic & Pacific Tea Company, inaczej A&P– więc wsądzie można było powalczyć ospore odszkodowanie.


  Doktor Snow otrzymał za tę konsultację dwadzieścia pięć dolarów; wręczył mi pięć dolarów za to, że zawiozłem go na cmentarz. Podejrzewam, że prawnik wyciągnął zkasy A&P znacznie większe pieniądze.


  Nie wzbogaciłem się szczególnie tamtego dnia, ale zpewnością połknąłem bakcyla. Byłem zafascynowany tym niezwykłym procesem, dzięki któremu spalone ipołamane kości pozwoliły na identyfikację ofiary, na rozwikłanie zagadki, zamknięcie ciągnącej się od lat sprawy. Postanowiłem, że od tej chwili skupię się na medycynie sądowej. Zrezygnowałem zdoradztwa, zająłem się antropologią izacząłem nadrabiać stracony czas.


  Rok później, w1956, zostałem przyjęty na studia doktoranckie na Uniwersytecie Harvarda. Wydział Antropologii na Harvardzie uważany był za najlepszy wkraju, zpewnością więc było to dla mnie duże wyróżnienie, nie przyjąłem jednak tej propozycji. Tylko wjednym miejscu mogłem się uczyć tego, czego chciałem: wFiladelfii, pod okiem słynnego detektywa kości, Wiltona Krogmana.


  We wrześniu przyjechałem do Filadelfii, aby rozpocząć studia doktoranckie na Uniwersytecie Pensylwanii. Wczasie wakacji pracowałem wInstytucie Smithsona, gdzie zmierzyłem izbadałem setki szkieletów Indian północnoamerykańskich. Miałem wtedy dwadzieścia siedem lat– spędziłem trzy lata wwojsku podczas wojny koreańskiej– irodzinę: młodą ibłyskotliwą żonę Ann– która później zrobiła doktorat wdziedzinie dietetyki– oraz półrocznego synka Charliego. Uznaliśmy, że nie stać nas na mieszkanie wśródmieściu, iwynajęliśmy niewielkie mieszkanie kilka kilometrów na zachód od centrum Filadelfii.


  Wkrótce po rozpoczęciu semestru doktor Krogman spadł ze schodów wswoim domu idoznał skomplikowanego złamania nogi. Zwykle dojeżdżał na uniwersytet autobusem, ale znogą wgipsie sięgającym pachwiny nie poradziłby sobie zchodzeniem na przystanek ani zwsiadaniem do autobusu. Ponieważ on także mieszkał na zachód od centrum, zaproponowałem, że będę go podwoził do pracy iprzywoził do domu, dopóki nie wydobrzeje. Myślałem wtedy, że będziemy jeździć razem na uczelnię przez dwa, może trzy miesiące, okazało się jednak, że trwało to dwa ipół roku. Oczywiście proces rekonwalescencji nie trwał tak długo, ale nim Krogman pozbył się gipsu, ja znalazłem nowego mentora, aon nowego ucznia.


  Co ciekawe, na uniwersytecie uczęszczałem tylko na jeden kurs prowadzony przez Krogmana, lecz wszystkie te godziny spędzone wsamochodzie stały się dla mnie czymś wrodzaju prywatnych lekcji, których udzielał mi najlepszy detektyw kości na świecie. Można powiedzieć, że była to współczesna wersja dialogów Sokratesa, lecz wodróżnieniu od Platona ja miałem wielkiego nauczyciela wyłącznie dla siebie.


  Krogman dawał mi listę tekstów do przeczytania, apotem rozmawialiśmy onich wdrodze na uczelnię izpowrotem. Miał fantastyczną pamięć do autorów, dat itytułów publikacji, atakże do opisywanych wnich szczegółów. Potrafił również wfenomenalny sposób integrować wiedzę zróżnych źródeł istosować ją do rozwiązywania problemów kryminalnych.


  Krogman nie ograniczał tych lekcji wyłącznie do czasu spędzonego wmoim samochodzie. Gdy tylko dostawał jakiś materiał do identyfikacji– kilka kości od bezradnego lekarza sądowego lub agenta FBI– wzywał mnie do swojego laboratorium. Najpierw badał uważnie wszystkie kości iwyrabiał sobie opinię, lecz nie dzielił się nią ze mną. Potem prosił, bym ja również je obejrzał isamodzielnie wyciągnął wnioski. Gdy wkońcu porównywaliśmy nasze teorie, domagał się, bym wspierał iuzasadniał swoje twierdzenia danymi znajnowszych artykułów naukowych na ten temat. Zawsze był zaskoczony, gdy dostrzegałem coś, co on przeoczył. Nie zdarzało się to często, ale kiedy już się zdarzyło, rozpierała mnie duma.


  Ta metoda nauczania okazała się niezwykle skuteczna. Nie tylko pomagała zapamiętać nowy materiał, ale przygotowywała mnie również do wystąpień wsądzie oraz prowadzenia sporów zwrogo nastawionymi prawnikami– co wpóźniejszych latach musiałem robić wiele razy, choć wówczas oczywiście nie mogłem tego przewidzieć. Wowym czasie wiedziałem jedynie, że Krogman prowadzi mnie, sprawa po sprawie ikość po kości, cudowną ifascynującą drogą.


  Niestety, wkrótce ta droga się rozwidliła. Opuściłem Pensylwanię wstyczniu 1960roku, przyjmując posadę wykładowcy na Uniwersytecie Nebraski, adziewięć miesięcy później przeniosłem się na Uniwersytet Kansas wLawrence, gdzie nauczałem przez kolejne jedenaście lat. Jednak moja znajomość zKrogmanem wcale nie dobiegła końca. Zawsze utrzymywaliśmy bliskie kontakty, zarówno prywatne, jak izawodowe. Gdy wczerwcu 1982roku wszedłem na schody budynku zczerwonej cegły, wktórym mieściła się Komenda Główna Policji Stanu New Jersey, przekonałem się, że znów kroczę śladami Wiltona Krogmana.


  Pięć lat wcześniej, w1977roku, Prokurator Generalny Stanu New Jersey poprosił Krogmana ozbadanie tych samych szczątków. Ze względu na niejasności otaczające sprawę Lindbergha rozważano wówczas ponowne otwarcie śledztwa. Bazując na wynikach analizy przeprowadzonej przez Krogmana, odstąpiono jednak od tego zamiaru. Teraz ja miałem zająć się tą sprawą, tym razem na prośbę wdowy po skazanym zabójcy.


  Do tego czasu zapewniłem sobie już własną pozycję wświecie nauki: byłem szefem doskonale rozwijającego się Wydziału Antropologii na Uniwersytecie Tennessee wKnoxville, atakże instytucji nazwanej później Trupią Farmą, jedynego na świecie ośrodka naukowego, który zajmuje się badaniami nad rozkładem ludzkiego ciała. Zostałem również członkiem Amerykańskiej Akademii Nauk Sądowych (American Academy of Forensic Sciences) ipełniłem funkcję prezesa sekcji antropologii fizycznej tej organizacji. Poddałem badaniom tysiące szkieletów iuczestniczyłem wponad stu sprawach wymagających ekspertyzy sądowo-lekarskiej. Mimo to byłem zdenerwowany iniepewny, czułem się jak Pigmej kroczący śladami olbrzyma. Byłem drugim whistorii antropologiem, któremu pozwolono zbadać słynne kości Lindbergha.


  Wprowadzono mnie do sali położonej wpodziemiach budynku komendy. Kilka minut później jakiś urzędnik przyniósł mi kartonowe pudełko zmateriałem dowodowym. Wśrodku leżało pięć szklanych fiolek. Jedna znich była pęknięta iowinięta bezbarwną taśmą. Pierwotnie wtakich fiolkach przechowywano drogie cygara, chroniąc je przed zwietrzeniem. Teraz, zatkane korkami, strzegły przed uszkodzeniem dwanaście maleńkich kości– kości będących symbolem śmierci niewinnego dziecka oraz ostatniej nadziei starzejącej się wdowy.


  Dwie spośród tych kości bez wątpienia były pochodzenia zwierzęcego– pięciocentymetrowy fragment żebra sporego ptaka, być może kuropatwy lub przepiórki, oraz mały łuk kręgowy, prawdopodobnie tego samego ptaka. Na obu widniały ślady zębów– niewykluczone, że tego samego psa– lub psów– który odgryzł rączki martwego dziecka ukrytego wlesie.


  Największa spośród dziesięciu ludzkich kości– kość piętowa lewej stopy– miała około trzech centymetrów średnicy; dla niewprawnego oka wyglądała jak drobina żwiru. Wsumie cztery kości pochodziły zlewej stopy, dwie zlewej dłoni icztery zprawej dłoni. Choć od śmierci dziecka minęło już pół wieku, na niektórych wciąż można było znaleźć fragmenty tkanki, drobiny brudu, anawet kilka włosów.


  Kości wydawały się nienaruszone, nie nosiły śladów żadnych urazów, żadnych uszkodzeń, które mogłyby wskazywać na przyczynę śmierci. Jedyny element kostnego materiału dowodowego, który mógł pomóc wokreśleniu tej przyczyny– mała pęknięta czaszka– został spalony kilka godzin po tym, jak Charles Lindbergh zidentyfikował zwłoki swojego synka. Kości, które trzymałem wdłoni– dziesięć małych drobin rąk istopy– zostały odnalezione wdziesięciu koszach liści igałązek zebranych zleśnego poszycia wciągu kilku dni po odnalezieniu ciała. Policja miała nadzieję, że znajdzie tam jakieś odpowiedzi– broń, którą dokonano zabójstwa, odciski palców, przedmioty, które pozwolą określić, kto porwał dziecko ico się znim stało– lecz musiała zadowolić się tylko tą garstką drobnych kości, które rzucały bardzo mało światła na sprawę.


  Pięćdziesiąt lat później nadal niewiele można było znich wyczytać. Szkielety małych dzieci są właściwie obojnacze; nie da się wżaden sposób określić ich płci, można jedynie mierzyć iporównywać kości zfragmentami szkieletów innych dzieci na podobnym etapie rozwoju. Dlatego właśnie przyniosłem ze sobą dwie najlepsze publikacje dotyczące tego tematu: Radiograficzny atlas rozwoju szkieletowego stopy ikostki oraz Radiograficzny atlas rozwoju szkieletowego dłoni inadgarstka. Obie zawierały szczegółowe opisy ianalizy oparte na zdjęciach rentgenowskich setek dziecięcych stóp idłoni. Zdanych zamieszczonych wpublikacjach wynikało, że kości dłoni istopy zamknięte wszklanych fiolkach były nieco większe od kości półtorarocznego chłopca inieco mniejsze od kości chłopca dwuletniego. Potrzebowałem niecałych dwóch godzin, by dojść do tego samego wniosku, który pięć lat wcześniej wysnuł mój mentor, doktor Krogman; żadna cecha badanych kości nie pozwalała obalić twierdzenia, że są to szczątki dziecka rasy białej, płci męskiej, wwieku około dwudziestu miesięcy. Dwudziestomiesięcznego Charlesa Lindbergha Juniora: Orlęcia.


  Gdy wsuwałem kości zpowrotem do szklanych fiolek izamykałem je korkiem, uświadomiłem sobie nagle, jak niewiele zostało po tym niezwykłym dziecku, jak nikły ślad znaczył zniknięcie tej cudownej obietnicy, świetlanej przyszłości, która mogła czekać Charlesa Lindbergha Juniora; więzi, które mógł nawiązać ze swoim słynnym ojcem; dumy, którą ten mógł odczuwać, gdy jego syn osiągnąłby dorosłość ibyć może sam rozwinął skrzydła, pilotując samoloty, amoże istatki kosmiczne.


  W 1982roku miałem już trzech zdrowych synów, najstarszy liczył sobie dwadzieścia sześć lat, średni dwadzieścia, anajmłodszy osiemnaście. Nie potrafiłem wyobrazić sobie, co czuł Charles Lindbergh, gdy stracił jedyne dziecko wtak straszliwych okolicznościach. Wiedziałem jednak, co znaczy stracić ukochaną osobę wwyniku niespodziewanego, gwałtownego ibezsensownego wypadku, wiedziałem też, jak łatwo może dojść do podobnej tragedii: szczebel wzbitej naprędce drabinie pęka, aporwanie zamienia się nagle wmorderstwo; palec młodego iobiecującego prawnika zaciska się na spuście, apocisk zostawia krwawy ślad na życiu innych ludzi. Na moim życiu.


  Stało się to wmarcu 1932– za sprawą zupełnie przypadkowego idziwnego zbiegu okoliczności dokładnie wtym samym czasie, gdy Bruno Hauptmann przygotowywał swą pechową drabinę. Miałem wtedy trzy ipół roku, byłem dwa razy starszy od dziecka Lindbergha. Mój ojciec Marvin pracował wmieście Staunton wstanie Wirginia. Był młodym, dobrze zapowiadającym się adwokatem, inteligentnym iprzystojnym. Ożenił się ze swoją ukochaną zdzieciństwa, Jennie (dwadzieścia lat wcześniej zostali wybrani na króla ikrólową Słupa Majowego), mógł też liczyć na obiecującą karierę wpolityce. Brał już udział wwyborach na prokuratora stanowego; co prawda nie wygrał, ale miał dopiero trzydzieści lat iwiele kolejnych szans przed sobą– aprzynajmniej tak się wszystkim wydawało.


  Mieszkaliśmy wpiętrowym białym domu przy Lee Street, trzy kilometry od centrum miasta, obok sadu jabłkowego. Niewiele pamiętam ztamtych czasów, ale jedno wspomnienie ojca– ojca imnie– pozostaje krystalicznie czyste iwyraźne: był to niedzielny poranek, pojechaliśmy naszym wielkim czarnym dodge’em do miasta, żeby kupić gazetę. (Tata dorastał wczasach największej popularności modelu Tforda, ale słyszał, jak jego ojciec powtarzał wnieskończoność, że fordy zrobione są zcyny i„do niczego się nie nadają”).


  Tata zatrzymał dodge’a na rogu ulicy, obok stoiska gazeciarza. Sięgnął do moich drzwi, odsunął okno, potem wręczył mi dziesięciocentówkę ipoprosił, bym zapłacił za gazetę. Zjakiegoś niezrozumiałego powodu– ze strachu? wstydu?– pokręciłem przecząco głową iwtuliłem się wniego. On uśmiechnął się dobrodusznie, wziął ode mnie monetę ipodał ją gazeciarzowi.


  Mam kilka zdjęć tego przystojnego młodego prawnika, po którym dostałem imię. Na niektórych trzyma mnie na rękach, na innych stoi obok mej matki. Na większości się uśmiecha. Byliśmy szczęśliwi– on był szczęśliwy– wtamtych czasach, aprzynajmniej tak je zapamiętałem.


  Najwyraźniej jednak moja pamięć nieco szwankuje, bo nie znajduję wniej nic, co zapowiadałoby nadciągającą tragedię. Pewnego środowego popołudnia, wkrótce po naszej wspólnej wyprawie po gazetę, ojciec zamknął drzwi swojego gabinetu izastrzelił się. Była wczesna wiosna, wkrótce miały zakwitnąć jabłonie wsadzie, ceny amerykańskich produktów rolniczych zaczęły wkońcu rosnąć, amój ojciec wpakował sobie kulę wgłowę.


  Kilkadziesiąt lat później, podczas jedynej, krótkiej rozmowy osamobójstwie ojca, jaką kiedykolwiek odbyliśmy, mama zdradziła mi, że na prośbę jednego ze swych klientów ojciec zainwestował jego pieniądze istracił wszystko, gdy na giełdzie doszło do krachu. Być może nie potrafił spojrzeć woczy ludziom, których pieniądze stracił, abyć może nie potrafił spojrzeć woczy samemu sobie; kto może to wiedzieć? Gdy patrzę na to zperspektywy czasu, jako człowiek oczterdzieści lat starszy niż mój ojciec wchwili, gdy popełnił samobójstwo, wciąż myślę: „Mogłeś to przeczekać. Gdybyś wytrzymał jeszcze trochę, wszystko by się ułożyło”. Lecz zjakiegoś powodu ojciec nie widział żadnego wyjścia ztej sytuacji, nie wierzył, że takie wyjście wogóle istnieje. Ipoddał się.


  W chwili gdy pociągnął za spust, zniknął zmojego życia– zżycia nas wszystkich– ido dziś dnia pozostaje poza naszym zasięgiem. Wciąż za nim tęsknię. Wyobrażam sobie, co robilibyśmy razem, gdybym dorastał wjego obecności. Brakuje mi jego ojcowskich iprawniczych rad, gdy wybieram się na proces, by stanąć na miejscu dla świadka iodpowiadać na agresywne pytania. Mam ponad siedemdziesiąt lat, ale nadal płaczę jak dziecko, gdy przypomnę sobie, jak odmówiłem prośbie ojca inie zapłaciłem gazeciarzowi. Gdybym się tylko odważył! Być może sprawiłbym tacie przyjemność; być może uśmiechnąłby się wzruszony dzielnością malca, być może zrobiłoby mu się lżej na duszy isam nabrałby odrobinę więcej odwagi, być może właśnie ta odrobina przeważyłaby szalę iodwiodła go od samobójstwa.


  Ironia losu, prawda? Można by pomyśleć, że człowiek dotknięty cieniem śmierci wtak wczesnym wieku powinien mieć jej dość na resztę życia itrzymać się od niej zdaleka. Ajednak codziennie zajmuję się śmiercią. Od dziesięcioleci stale jej szukam inurzam się wniej.


  Być może wciąż próbuję udowodnić, że nie brak mi odwagi, sięgnąć nad przepaścią lat iśmiertelności, która dzieli mnie od ojca. Abyć może, gdy dotykam kości zmarłych, próbuję jakoś dotknąć jego, tej jedynej zmarłej osoby, która wciąż mi się wymyka.


  Tamtego dnia w1982roku, gdy zszedłem do podziemi Komendy Głównej Policji Stanu New Jersey, nie znalazłem wpięciu szklanych fiolkach, wdziesięciu kościach dziecka niczego, co mogłoby poszerzyć moją wiedzę na temat śmierci dziecka Lindbergha. Niczego, co mogłoby obalić argumenty idowody przedstawione podczas procesu Bruna Hauptmanna. Niczego, co mogłoby ożywić nadzieję, którą wdowa po Hauptmannie nosiła wsercu od półwiecza.


  Anna Hauptmann podobnie jak my– Lindberghowie ija– straciła ukochaną osobę. Umiłowanego męża, ale iskazanego prawomocnym wyrokiem mordercę, który będzie pozostawał poza jej zasięgiem aż do chwili, gdy iona zostawi swoich bliskich, aby się znim ponownie połączyć.


  Być może właśnie tego dnia wreszcie wpełni go odzyska izrozumie. Być może wkrótce ija wymknę się tym, zktórymi żyję, którzy mnie kochają ipowinni mnie znać, być może wtedy odzyskam utraconego przed laty ojca.


  Na razie jednak szukam innych ludzi pośród umarłych. Na razie udaje mi się odnaleźć wielu znich, od zmarłych przed wiekami Indian po ofiary współczesnych morderstw. Setki itysiące innych.
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  Słowniczek terminów antropologicznych isądowych


  autoliza: dosłownie „samorozszczepienie”, rozpad tkanek miękkich ciała spowodowany przez wewnątrzkomórkowe procesy chemiczne.


  autopsja: pośmiertne badanie przeprowadzone przez patologa sądowego (sekcja zwłok).


  czerw: larwa muchy przypominająca gąsienicę.


  dystalny: daleki, wprzypadku kości– położony dalej od środka ciała (przeciwieństwo proksymalnego), na przykład „dystalny koniec kości udowej”.


  entomolog: naukowiec, który zajmuje się owadami.


  głowa kości udowej: „kula” na proksymalnym końcu kości udowej.


  grzebień krzyżowo-biodrowy: połączenie wkości miednicznej– udorosłych kobiet zwykle szerokie, wydatne– gdzie kość krzyżowa łączy się zkością biodrową.


  guzowatość potyliczna zewnętrzna: guz kostny położony upodstawy kości potylicznej, zwykle wydatny umężczyzn, ale nie ukobiet.


  instar: każdy ztrzech etapów rozwoju czerwia (pierwszy instar, drugi instar, trzeci instar) charakteryzujący się specyficznymi cechami anatomicznymi, pomocny wokreślaniu czasu śmierci.


  kłykieć: okrągły wyrostek lub zakończenie kości, znajdujący się zwykle wmiejscu łączenia zinną kością (na przykład kłykcie kości udowej oraz piszczeli tworzą „zawias” kolana).


  kokon rzekomy: twarda skorupa, wktórej larwy owadów przemieniają się wdorosłe osobniki; duże ilości kokonów muchy plujki można znaleźć przy rozkładających się ciałach lub szkieletach.


  koroner: urzędnik, który bada przyczyny śmierci iwydaje akt zgonu, może posiadać wiedzę medyczną, ale nie musi.


  kostnieć: zamieniać się wkość; szkielet noworodka zbudowany jest zchrząstki, która stopniowo kostnieje, wzmacniany wapniem iinnymi minerałami.


  kość ciemieniowa: kość znajdująca się po obu stronach czaszki.


  kość czołowa: kość tworząca czoło igórne krawędzie oczodołów.


  kość gnykowa: mała kość wkształcie litery Uznajdująca się zprzodu szyi, często ulega złamaniu podczas duszenia.


  kość guziczna: kość ogonowa, złożona zkilku (od trzech do pięciu) najniższych (dystalnych) kręgów.


  kość jarzmowa: kość policzkowa.


  kość klinowa: kość wkształcie litery Utworząca środkową część podstawy czaszki.


  kość krzyżowa: trójkątna kość powstała ze zrośnięcia trzech do pięciu kręgów krzyżowych. Kość krzyżowa jest tylną częścią kości miednicznej.


  kość kulszowa: dolna część kości miednicznej; część, na której siedzimy.


  kość łokciowa: środkowa kość przedramienia; obejmuje ostrą guzowatość łokcia.


  kość łonowa: przednia część kości miednicznej znajdująca się wmiejscu, gdzie łączą się ze sobą dwie części kości miednicznej.


  kość miedniczna: duża kość złożona zkości biodrowej, kości kulszowej ikości łonowej.


  kość potyliczna: kość tworząca tył ipodstawę czaszki.


  kość promieniowa: boczna (od strony kciuka) kość przedramienia.


  kość skroniowa: kość otaczająca ucho.


  kość strzałkowa: mniejsza, boczna kość podudzia.


  kręg: kość kręgosłupa.


  krętarz mniejszy: mniejsza, środkowa nasada kości, tuż pod głową kości udowej.


  krętarz większy: większa, boczna nasada kości, tuż pod głową kości udowej.


  lekarz sądowy: lekarz, który współpracuje zwymiarami ścigania isprawiedliwości. Jego zadaniem jest określenie przyczyny śmierci.


  linia Blumensaata: kąt ułożenia tylnej powierzchni kości udowej, nazwany tak na cześć niemieckiego lekarza, który odkrył tę cechę. Obecnie wykorzystywany przez antropologów przy odróżnianiu negroidalnych kości udowych od kaukazoidalnych.


  mucha plujka: opalizująca zielona lub niebieska mucha zrodziny Calliphoridae, która składa jaja wotworach lub ranach rozkładających się ciał, zjaj wykluwają się czerwie, żywiące się tkanką miękką.


  nasada kości: część kości, zwykle jej koniec, oddzielona od centralnej części lub trzonu chrząstką; poszczególne nasady kostnieją wokreślonym, przewidywalnym czasie, co pozwala określić etap rozwoju iwiek szkieletu.


  ninhydryna: substancja chemiczna używana do ujawniania odcisków palców; kiedy reaguje ztłuszczami pozostałymi wodciskach, przybiera fioletową barwę.


  oczodół: jedna zdwóch jam wczaszce, wktórej mieści się gałka oczna.


  osteologia: nauka oukładzie kostnym.


  otwór wielki: duży otwór znajdujący się na dole kości potylicznej, przez który przechodzi pień mózgu irdzeń kręgowy.


  paliczki: kości palców rąk inóg.


  panewka stawu biodrowego: zagłębienie wkości biodrowej, wktórej porusza się głowa kości udowej.


  patolog: lekarz zajmujący się chorobami, szczególnie chorobami tkanek iorganów; patolog sądowy przeprowadza sekcje zwłok, aby określić przyczynę irodzaj śmierci.


  piszczel: większa, środkowa kość podudzia; kość piszczelowa.


  poczwarka: forma przejściowa owada między larwą ipostacią dorosłą.


  pośmiertny: taki, który miał miejsce po śmierci danej osoby.


  powierzchnia uchowata: powierzchnia kości biodrowej wobszarze stawu krzyżowo-biodrowego.


  proces gnilny: rozpad tkanek miękkich ciała, szczególnie wwyniku działania bakterii.


  proksymalny: bliski, wprzypadku kości położony bliżej środka ciała (przeciwieństwo dystalnego), na przykład „proksymalny koniec kości udowej”.


  przedśmiertny: taki, który miał miejsce przed śmiercią lub wchwili śmierci.


  rozkład: proces rozpadania się lub gnicia ciała.


  skumulowana liczba stopniodni (accumulated degree days, ADD): suma przeciętnej dziennej temperatury mierzonej wstopniach Fahrenheita lub Celsjusza; powiązanie etapów rozkładu lub rozwoju owadów ze skumulowanymi stopniodniami pozwala uwzględnić temperaturę przy obliczaniu czasu, który upłynął od śmierci.


  spojenie łonowe: połączenie na środku kości miednicznej, gdzie spotykają się ze sobą prawa ilewa kość łonowa. Wygląd kości łonowej pozwala określić wprzybliżeniu wiek szkieletu.


  szew: wtej książce pojęcie odnoszące się głównie do połączeń kości wczaszce.


  szew wieńcowy: połączenie wczaszce ciągnące się przez wierzchołek głowy od jednej strony (kości ciemieniowej) do drugiej.


  śródstopny: dotyczący pięciu długich kości stopy znajdujących się między kostką ipalcami.


  tłuszczowosk: zwany też trupim woskiem, tłusta; przypominająca mydło substancja, która powstaje, gdy tkanka tłuszczowa rozkłada się wwilgotnym otoczeniu.


  topielec: rozkładające się ciało znalezione wwodzie.


  wcięcie kulszowe: szczelina wmiednicy, przez którą przechodzi nerw kulszowy zdolnej części kręgosłupa; szersza ukobiet niż umężczyzn.


  wyrośl kostna: twór kostny powstający wwyniku zmian zwyrodnieniowych związanych ze starzeniem, przybiera postać postrzępionego zgrubienia na powierzchni kości.


  żuchwa: dolna szczęka.
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