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  Nowe przekłady Williama Faulknera wwydawnictwie Znak Literanova


  Światłość wsierpniu


  w tłumaczeniu Piotra Tarczyńskiego

  (wyd. 2023)


  Gdy leżę, konając


  w tłumaczeniu Jacka Dehnela

  (wyd. 2024)


  Azyl

  w tłumaczeniu Michała Tabaczyńskiego

  (wyd. 2025)


  Darl


  Jewel ija wracamy zpola, idąc ścieżką gęsiego. Choć jestem pięć metrów przed nim, to każdy, kto patrzy na nas od szopy na bawełnę, widzi powgniatany, wystrzępiony słomkowy kapelusz Jewela ocałą głowę ponad moim.


  Ścieżka biegnie równo jak po sznurku, wyślizgana stopami, już wlipcu wyprażona do twardości na cegłę, między zielonymi rzędami niezebranej bawełny, aż do szopy wsamym środku pola, którą okrąża czterema zaoblonymi kątami prostymi, ileci przez pole dalej, wydeptana przez wiele par stóp, coraz mniej dokładnie.


  Szopa jest znieociosanych bali, spomiędzy których gać już dawno się wykruszyła. Kwadratowa, zzapadniętym, wspartym na jednym palu dachem, wsłońcu krzywi sięwruinie pustej imigotliwej, apojedyncze szerokie okna wprzeciwległych ścianach otwierają się na dochodzącą ścieżkę. Kiedy tam docieramy, skręcam podług ścieżki okrążającej dom. Jewel, pięć metrów za mną, patrząc przed siebie, jednym krokiem wchodzi przez okno. Potem, wciąż wpatrzony przed siebie tymi bladymi oczami jak zdrewna osadzonego wdrewnianej twarzy, czterema krokami przemierza podłogę, sztywny ipoważny jak figura Indianina ze sklepowej reklamy tytoniu, tyle że ubrana wpołatany kombinezon iobdarzona życiem od pasa wdół, po czym jednym krokiem wychodzi przez przeciwległe okno, znów na ścieżkę, akurat kiedy wychodzę zza węgła. Gęsiego, pięć metrów od siebie, tym razem zJewelem na przedzie, wspinamy się ścieżką do podnóża górki.


  Wóz Tulla stoi przy źródle, przywiązany do ogrodzenia, zlejcami okręconymi wokół podpory kozła. Na pace dwa krzesła. Jewel staje przy źródle, sięga po tykwę wiszącą na gałęzi wierzby ipije. Mijam go i, pnąc się po ścieżce, zaczynam słyszeć piłę Casha.


  Zanim docieram na szczyt, kończy piłować. Stoi wrozsypanych strużynach ipasuje dwie deski. Między pasmami cienia są żółte jak złoto, jak miękkie złoto, noszą na brzegach miękkie, faliste ślady od ciesaka: solidny cieśla ztego Casha. Opiera obie deski na kozłach, spasowane brzegami wćwierć ukończonej skrzyni. Klęka, mruży wzrok, wpatrzony wkrawędź, wreszcie opuszcza je isięga po ciesak. Solidny cieśla. Addie Bundren nie mogłaby sobie wymarzyć lepszego cieśli, lepszej skrzyni niż ta, coby wniej lec. Da jej spokojność iwygodę. Idę dalej, do domu, aza mną leci


  Czak.Czak.Czak.ciesaka.


  Cora


  No to zaoszczędziłam jaj iwczoraj piekłam. Ciasta porządne wyszły. Żyjemy ztych naszych kur. Dobre nioski, tych parę, co to nam zostawiły oposy itakie tam. Alatem to iwęże. Węże to kurnik spustoszą szybciej niż inne. Nojak już miały kosztować tyleż więcej, niż pan Tull myślał, jakem już obiecała, że różnica wliczbie jaj nam to zwróci, musiałam być bardziej rozważna niż kiedykolwiek, bo ostatecznie to zmojej woli żeśmy je wzięli. Mogliśmy byli nakupić tańszych kur, ale obiecałam pannie Lawington, która radziła mi kupić porządnej rasy, aisam pan Tull przyznaje, że dobra rasa iukrów, iuświń zczasem bardziej się opłaci. No więc jakeśmy już tyle ich stracili, to nie było nas stać, żeby samemu te jaja zużywać, bo nie chciałam, żeby mnie pan Tull osztorcowywał, skoro to po mojej woli było, żeby je wziąć. No ijak panna Lawington powiedziała mi otych ciastach, to pomyślałam, że mogę je upiec iza jednym razem zarobić tyle, że wartość całego stada urośnie jak odwie sztuki. Ajak oszczędzić za każdym razem po jaju, to nawet jaja nic nie będą kosztowały. Iwtym tygodniu tak dobrze się niosły, że nie dość, że oszczędziłam jaj na pieczenie ponad to, cośmy się umówili sprzedać, to jeszcze tyle, że imąka, icukier, idrwa do pieca nic nie kosztowały. No to piekłam wczoraj tak, że jak żyję, to rozważniej nie piekłam, iciasta całkiem porządne wyszły. Ale jakeśmy rano pojechali do miasta, panna Lawington powiedziała mi, że tamta pani zmieniła zdanie iwkońcu nie wydaje przyjęcia.


  –Itak powinna była wziąć te ciasta– mówi Kate.


  –Cóż– mówię– widzi mi się, że teraz by jej były po nic.


  –Powinna była wziąć. Ale te bogate miastowe panie mogą sobie zmieniać zdanie. Nie to co biedne ludzie.Bogactwo jest niczem wobliczu Pana, On bowiem umie wserce wejrzeć.


  –Może uda mi się je sprzedać na targu wsobotę– mówię.– Całkiem porządnie wyszły.


  –Nie dostaniecie za nie nawet po dwa dolary od sztuki– mówi Kate.


  –Itak nic mnie nie kosztowały– mówię.– Oszczędziłam je, apotem tuzin wymieniłam na cukier imąkę. Itak nic mnie nie kosztowały, skoro pan Tull sam rozumie, że te jaja, com je oszczędziła, były grubo nad to, cośmy się je umówili sprzedać, więc było, jakbyśmy te jaja znaleźli albo jakby kto je nam dał.


  –Powinna była wziąć te ciasta, bo to jakby wam dała słowo– mówi Kate. Pan umie wserce wejrzeć. Jego to wola, że jedni ludzie mają inne wyrozumienie uczciwości niż inni ludzie, nie moja to rzecz wątpić wJego wyroki.


  –Widzi mi się, że od początku były jej po nic– mówię. Aprzecież całkiem porządne wyszły.


  Kołdrę ma podciągniętą pod samą brodę, mimo upału, wystają tylko dwie ręce itwarz. Leży oparta na poduszce, zuniesioną głową, żeby mogła patrzeć przez okno, amy słyszymy go za każdym razem, kiedy chwyta za ciesak albo piłę. Gdybyśmy były głuche, mogłybyśmy niemal zsamego patrzenia na jej twarz go usłyszeć, zobaczyć. Twarz ma tak zmarniałą, że kości rysują się pod samą skórą białymi kreskami. Oczy niby dwie świeczki, kiedy patrzysz, jak dogasają wgniazdach żelaznego świecznika. Ale wieczne zbawienie iłaska wiekuista wcale znią nie są.


  –Całkiem porządne wyszły– mówię.– Ale nie jak te, co je Addie piekła.– Po poszewce poduszki widać, jak pierze iprasuje ta dziewucha, jeśli wogóle kiedykolwiek ją wyprasowała. Może po tym dostrzeże swoją ślepotę, jak teraz leży zdana na opiekę czterech mężczyzn ijednej chłopczycy.– Nie ma tu wokolicy kobiety, która by się mogła równać wpieczeniu zAddie Bundren– mówię.– Ani się spostrzeżemy, ata znów stanie na nogi ibędzie piekła tak, że same niczego nie sprzedamy.– Kołdrę wypucza tyle tylko co kołek, ato, że oddycha, znać tylko po trzeszczeniu kukurydzianych łusek wsienniku. Nawet włosek na policzku się nie ruszy, nawet jak ta dziewucha nad nią stoi iwachluje ją wachlarzem. Kiedy tak patrzymy, przekłada wachlarz zręki do ręki, nawet nie przerywając.


  –Śpi?– szepce Kate.


  –Po prostu patrzy het, na Casha– odpowiada dziewczyna. Słyszymy piłę wdesce. Brzmi jak chrapanie. Eula obraca się na skrzyni iwygląda przez okno. Te korale naprawdę ładnie jej pasują do czerwonego kapelusza. Kto by pomyślał, że kosztowały tylko dwadzieścia pięć centów.


  – Powinna była wziąć te ciasta– mówi Kate.


  Przydałyby mi się te pieniądze, naprawdę. Ale nie żeby mnie to cokolwiek kosztowało poza samym pieczeniem. Powiem mu, że każdy się może pomylić, ale nie każdy wykaraska się bez straty, tak mu powiem. Nie każdy może zjeść własne błędy, tak mu powiem.


  Ktoś przechodzi przez sień. Darl. Mija drzwi, nie zaglądając do środka. Eula patrzy, jak idzie iznika zoczu na tyłach domu. Jej ręka unosi się idelikatnie dotyka paciorków, potem włosów. Kiedy spostrzega, że się jej przyglądam, jej oczy robią się puste.


  Darl


  Tatko siedzi zVernonem na tylnym ganku. Tatko zsuwa tabakę zwieczka tabakierki na dolną wargę, którą trzyma rozciągniętą między kciukiem apalcem. Obaj się oglądają, kiedy przechodzę przez ganek, zanurzam tykwę wcebrze zwodą ipiję.


  –Gdzie Jewel?– pyta tatko. Już za małego nauczyłem się, oile lepiej smakuje woda, kiedy się odstała wcedrowym cebrze. Ciepławo-chłodna zlekkim posmakiem, jak zapach gorącego lipcowego wiatru idącego przez cedry. Musi się odstać najmniej sześć godzin itrzeba ją pić ztykwy. Wody nigdy nie powinno się pić zmetalu.


  A nocą jest jeszcze lepsza. Dawniej lubiłem tak sobie leżeć na barłożku wsieni iczekać, aż usłyszę, że wszyscy posnęli, żebym mógł wstać iwrócić do cebra. Był czarny, półka czarna, anieruchoma tafla wody jak okrągły otwór wnicości, gdzie, zanim je rozpędziłem, zanurzając czerpak, mogłem ujrzeć jedną czy dwie gwiazdy, aiwczerpaku jedną czy dwie gwiazdy, zanim się napiłem. Potem byłem większy, starszy. Wtedy czekałem, aż wszyscy posną ibędę mógł leżeć zpodciągniętą koszulą, słuchając, jak śpią, wczuwając się wsiebie, ale bez dotykania, wczuwając się wchłodną ciszę, owiewającą mnie tam, izastanawiając się, czy Cash gdzieś tam wciemności też to robi, arobił to pewnie ze dwa lata wcześniej, niż mi się tego zachciewało, niż wogóle mogłem to robić.


  Stopy tatki są brzydko rozkłapciane, palce stłoczone, przygięte iposkręcane, ana małych ani paznokcia, wszystko to od ciężkiej harówki, kiedy był mały, na mokrym, wbutach domowej roboty. Przy jego krześle stoją robocze buciory. Wyglądają, jakby je ktoś wyciosał zżeliwa tępą siekierą. Vernon był wmieście. Nigdy nie widziałem, żeby pojechał do miasta wkombinezonie. Mówią, że to przez żonę. Nawet wszkole kiedyś uczyła.


  Strząsam resztki zczerpaka na ziemię iocieram usta rękawem. Będzie padało przed rankiem. Może iprzed zmrokiem.


  –Przy stodole– mówię.– Zaprzęga do wozu.


  I znowu się tam wygłupia ztym koniem. Przejdzie przez stodołę, na pastwisko. Konia nie widać: stoi tam, między sosnowymi siewkami, wchłodzie. Jewel gwiżdże, raz, ostro. Koń parska iwtedy Jewel go dostrzega, jak błyska momentem jaskrawości wniebieskich cieniach. Jewel znów gwiżdże; koń schodzi, przygarbiony, po zboczu, na sztywnych nogach, nadstawia uszu istrzyże nimi, przewraca różnobarwnymi oczami, aż przystaje ojakieś siedem metrów od niego, bokiem, zerkając sponad grzbietu, figlarnie iczujnie.


  –Chodź no, panie szanowny– mówi Jewel. Rusza. Porusza tak prędko sierścią, marszczy ją wwirujące jęzory jakwmnogość płomieni. Wstrząsając grzywą iogonem, przewracając oczami, koń znów bryka izaraz staje ze ściągniętymi nogami, wpatrzony wJewela. Jewel idzie ku niemu spokojnie, ręce trzyma wzdłuż boków. Gdyby nie nogi Jewela, byliby jak postaci wycięte zżywego obrazu, dziko rozpalonego wsłońcu.


  Kiedy Jewel może go nieomal dotknąć, koń staje dęba ispada na niego jak ostrze. Wtedy Jewela zamyka migotliwy labirynt kopyt, jak zwidujące się skrzydła; porusza się wśród nich, pod uniesionym tułowiem, zpołyskliwą zwinnością węża. Przez chwilę, zanim odruch dotrze do jego ramion, widzi całe swoje ciało uwolnione od ziemi, poziome, bijące wężowymi splotami, aż łapie za końskie chrapy iznów dotyka ziemi. Potem są sztywni, nieruchomi, straszliwi, koń spięty do tyłu na wyprężonych, dygocących nogach, zpochylonym łbem; Jewel zaparty piętami, jedną ręką odcina koniowi oddech, drugą poklepuje go po szyi miriadami krótkich głasków, apieszcząc konia, zarazem klnie go zobsceniczną gwałtownością.


  Tkwią wtej sztywnej, straszliwej pauzie, koń drży ijęczy. Zaraz Jewel jest już na jego grzbiecie. Płynie wgórę skośnym wirem jak rzemień bicza, ciało wpowietrzu układa się do konia. Przez kolejną chwilę koń stoi wrozkroku, zpochylonym łbem, by zaraz wybuchnąć ruchem. Zjeżdżają ze wzgórza wserii karkołomnych skoków, zJewelem wysoko, przyssanym do kłębu jak pijawka, aż do ogrodzenia, gdzie spięty koń ztupotem znów się zatrzymuje.


  –No– mówi Jewel– możesz już przestać, jak masz dosyć.


  W stodole Jewel ześlizguje się na ziemię wbiegu, zanim koń stanie. Koń wchodzi do boksu, Jewel za nim. Niepatrząc za siebie, koń wierzga, waląc jednym zkopyt wścianę; jak wystrzał zpistoletu. Jewel kopie go wbrzuch; koń wygina głowę do tyłu, rozzębiony; Jewel wali go przez pysk pięścią, przesuwa się do koryta ina nie włazi. Trzymając się żerdzi żłobu, schyla głowę izerka poprzez boksy idalej przez wrota. Droga wolna; stąd nie słyszy nawet, jak Cash piłuje. Sięga na górę, ściąga pośpiesznie naręcze siana iupycha je wżłobie.


  –Jedz– mówi.– Zeżryj to wszystko wcholerę do cna, póki możesz, kałduniasty łachudro. Ty sukinsynu słodki– mówi.


  Jewel


  Bo tak tu tkwi, pod samym oknem, piłując izbijając tę cholerną skrzynię. Tu, gdzie ona musi go widzieć. Każdy oddech, który bierze, jest pełen jego łupania ipiłowania, gdzie go widzi, jak mówi Patrz. Patrz, jaką dobrą ci robię. Powiedziałem mu, żeby poszedł gdzieś indziej. Powiedziałem Boże Jedyny chcesz ją wniej zobaczyć. Jak kiedy był małym chłopcem iona powiedziała, że gdyby miała trochę nawozu, to spróbowałaby wyhodować jakieś kwiaty, aon wziął formę na chleb iprzyniósł ją zobory pełną gnoju.


  A tera itamci, co tam siedzą jak sępy. Czekają, wachlują się. Bo powiedziałem Może byś przestał piłować iwalić młotkiem że aż człowiek nie może oka zmrużyć ajej ręce leżą na kołdrze jak te dwa wykopane korzenie ichoćbyś próbował myć, to ich nie wyczyścisz. Widzę wachlarz iramię Dewey Dell. Powiedziałem adajże jej święty spokój. Piłowanie iłupanie, iciągłe mielenie powietrza przy jej twarzy, tak że jak osłabniesz, to nie możesz nim odetchnąć, iten przeklęty ciesak powtarzający Owiór mniej. Owiór mniej. Owiór mniej, aż każdy, kto idzie drogą, będzie musiał przystanąć, żeby popatrzeć ipowiedzieć, jaki zniego świetny cieśla. Gdybym został tylko ja, bo Cash zleciałby zkościoła, igdybym został ja, kiedy tatko leżał chory, bo spadł na niego ładunek drewna, toby już tak nie było, żeby każdy łajdak zcałego hrabstwa przychodził się na nią gapić, bo jeśli jest jakiś Bóg to na co On wogóle jest do diaska. Bylibyśmy tylko ja iona na wysokim wzgórzu, aja bym ztego wzgórza rzucał kamieniami wich pyski, podnosiłbym je irzucał nimi ze wzgórza, wtwarze, wzęby iwogóle, na Boga, ażby zaznała spokoju, anie że ten przeklęty ciesak swoje Owiór mniej. Owiór mniej imoglibyśmy zaznać spokoju.


  Darl


  Patrzymy, jak wyłazi zza węgła iwchodzi po schodach. Niepatrzy na nas.


  –Gotowi?– pyta.


  –Skoro już zaprzągłeś– mówię. Mówię:– Czekaj.


  Przystaje, patrząc na tatkę. Vernon spluwa, ani się ruszył. Spluwa jak należy, zniespieszną precyzją, prosto wdziobaty pył pod gankiem. Tatko wolno pociera dłońmi okolana. Spogląda za brzeg wzgórza, wdal, na pola. Jewel patrzy nań przez chwilę, po czym podchodzi do cebra iznowu pije.


  –Nierad jestem zniezdecydowania jak mało kto– mówi tatko.


  –To są trzy dolary– mówię. Koszula na garbie tatki wyblakła bardziej niż dookoła. Ani plamy potu na koszuli. Nigdy nie widziałem, żeby miał plamę potu na koszuli. Kiedy miał dwadzieścia jeden lat, pochorował się od robienia na słońcu imówi teraz ludziom, że jeżeli kiedykolwiek się spoci, to umrze. Sam chyba wto wierzy.


  –Ale jak nie dociągnie do twojego powrotu– mówi– będzie zawiedziona.


  Vernon spluwa wpył. Ale przed ranem spadnie deszcz.


  –Liczy na to– mówi tatko.– Będzie chciała zaraz wyruszać. Znam ją. Przyobiecałem jej, że będę tu trzymał naszykowany zaprzęg, iona na to liczy.


  –No to będziemy potrzebowali tych trzech dolarów, jasne– mówię. Spogląda na pola, pocierając dłońmi okolana. Odkąd stracił zęby, ilekroć żuje prymkę, jego usta zapadają się powoli, raz po raz. Przez zarost wdole twarzy wygląda jak stary pies.– Lepiej się zdecydujcie szybko, żebyśmy mogli tam zajechać izabrać ładunek przed zmrokiem– mówię.


  –Mama nie jest aż tak chora– mówi Jewel.– Zamknij się, Darl.


  –Prawda to– mówi Vernon.– Dziś bardziej do siebie podobna niż przez ostatni tydzień. Kiedy wrócicie zJewelem, będzie już siedziała.


  –Wy to akurat najlepiej wiecie– mówi Jewel– bo często przychodziliście się na nią patrzeć. Wy albo wasi.– Vernon patrzy na niego. Oczy Jewela wyglądają jak jasne drewno osadzone wnabiegłej krwią twarzy. Jest ogłowę wyższy niż którekolwiek znas, zawsze był. Mówiłem im, że to dlatego mama zawsze więcej go lała iwięcej pieściła. Bo chorowity był iwięcej siedział wdomu. Dlatego, mówiłem im, dała mu na imię Jewel, znaczy klejnot.


  –Zamknij się, Jewel– mówi tatko, ale jakby niezbyt słuchał. Spogląda na pola, pocierając kolana.


  –Możecie pożyczyć parę zzaprzęgu Vernona, amy was dogonimy– mówię.– Jeśli na nas nie poczeka.


  –Aj, zamknij się, do cholery– mówi Jewel.


  –Będzie chciała jechać naszymi– mówi tatko. Pociera kolana.– Nierad jestem ztego jak mało kto.


  –To przez to całe leżenie tam ipatrzenie, jak Cash struga tę cholerną.......– mówi Jewel. Amówi to szorstko, dziko, ale nie wypowiada tego słowa. Jak mały chłopczyk wciemności, który chce sobie dodać otuchy inagle milknie, przerażony własnym głosem.


  –Tego chciała, tak samo jak chce jechać naszym wozem– mówi tatko.– Lżej jej będzie spoczywać, wiedząc, że wdobrej idomowej. Zawsze była domową kobitą. Wiesz dobrze.


  –Niech ibędzie domowa– mówi Jewel.– Ale jak, do diaska, można oczekiwać, że… Patrzy na ciemię tatki, aoczy ma jak oczy zjasnego drewna.


  –Pewnie– mówi Vernon– że dotrzyma, aż będzie skończona. Dotrzyma, aż wszystko będzie gotowe, aż do pisanego jej czasu. Aprzy drogach takich jak teraz migiem zawieziecie ją do miasta.


  –Na deszcz się zbiera– mówi tatko.– Jestem pechowcem. Zawsze byłem.– Pociera dłonie okolana.– Ten cholerny dochtór pewnie zaraz tu dotrze. Wcześniej nie mogłem dać mu znać. Gdyby miał przyjechać jutro, żeby jejpowiedzieć, że czas jest bliski, toby nie doczekała. Znamją. Wóz, nie wóz, nie doczekałaby. Rozgniewałaby się, aza nic wświecie nie chciałbym jej rozgniewać. Będzie jej pilno do tych rodzinnych mogił wJefferson, do tych jej krewniaków. Słowo dałem, że ja ichłopaki zabierzemy ją tam najprędzej, jak muły dadzą radę, żeby sobie spoczęła wpokoju.– Pociera dłonie okolana.– Nierad jestem ztego jak mało kto.


  –Gdyby wszyscy tak się nie palili jak diabli, żeby ją tam zawieźć– mówi Jewel tym swoim szorstkim, dzikim głosem.– Gdyby Cash jak dzień długi pod samym jej oknem nie robił młotkiem ipiłą przy tej…


  –Takie miała życzenie– mówi tatko.– Nie masz dla niej serca ni czułości. Nigdy nie miałeś. Nikogo oprzysługę prosić nie będziemy– mówi– ani ja, ani ona. Nigdyśmy nie prosili, aona spokojniej odpocznie, wiedząc iotym, iże jej własna krew zkrwi piłowała deski iwbijała gwoździe. Zawsze była pierwsza do sprzątania po sobie.


  –To są trzy dolary– mówię.– Mamy jechać czy nie?– Tatko trze ręce okolana.– Będziemy zpowrotem jutro ozmierzchaniu.


  –Ha…– mówi tatko. Spogląda wdal, rozczochrany, wolno mamłając prymkę odziąsła.


  –Chodźże– mówi Jewel. Schodzi po stopniach. Vernon gładko spluwa wpiasek.


  –Byleście wrócili przed zmierzchem– mówi tatko.– Ja bym jej czekać nie kazał.


  Jewel zerka za siebie, potem okrąża dom. Wchodzędo sieni izanim dotrę do drzwi, słyszę głosy. Nachylony doskosu wzgórza, jak nasz dom, wietrzyk sunie zawsze przez sień, ku górze. Piórko upuszczone przed frontowymi drzwiami uniesie się iprzeleci pod samym sufitem, ciągnięte nazad, aż dotrze do schodzącego cugu utylnych drzwi; zgłosami jest tak samo. Kiedy wchodzisz do sieni, brzmią, jakby mówiły zpowietrza nad twoją głową.


  Cora


  Jak żyję, słodszej rzeczy nie widziałam. Zupełnie jakby wiedział, że już więcej jej nie zobaczy, kiedy ten Anse Bundren pognał go od śmiertelnego łoża matki, której już więcej na tym świecie nie miał oglądać. Zawsze mówiłam, że Darl jest inny od reszty. Zawsze mówiłam, że znich wszystkich on jeden wziął po matce charakter, jakieś ludzkie uczucia. Nie ten Jewel, co go wtakich mękach rodziła ipieściła, ihołubiła, aon urządzał brewerie istroił fochy, wymyślał szataństwa, którymi tak ją wpieklał, że ja to bym mu spuszczała manto raz za razem. Ten to nie przyszedł jej pożegnać. Ten to by nie przepuścił okazji, żeby zarobić dodatkowe trzy dolary za cenę pożegnalnego pocałunku matki. Bundren zkrwi ikości, nie kocha nikogo, nie dba onic prócz tego, jak coś dostać, asię nie przepracować. Pan Tull mówi, że Darl prosił ich,żeby poczekali. Mówi, że Darl prawie na kolanach błagał, żebynie kazali mu jej zostawić wtym stanie. Ale na nicsię to zdało, boAnse iJewel muszą zarobić te trzy dolary. Nikt, kto zna Ansego, nie mógł się spodziewać, że będzie inaczej, ale tylko pomyśleć, że ten chłopak, ten Jewel, przehandlował wszystkie lata jej poświęceń iwyróżniania go nad innych…– Mnie nie nabiorą: pan Tull mówi, że pani Bundren najmniej ze wszystkich lubiła Jewela, ale ja swoje wiem. Wiem, że go wyróżniała, bo miał wsobie to samo, co kazało jej wytrzymywać zAnsem Bundrenem, choć pan Tull mówi, że powinna go była otruć– żeby za trzy dolary odmówić umierającej matce pożegnalnego pocałunku.


  A bo to już przez trzy ostatnie tygodnie zachodziłam do nich, kiedy tylko mogłam, abywało, że zachodziłam,nawet kiedy nie mogłam, zaniedbując własną rodzinę iobowiązki, żeby tylko ktoś przy niej był wtych ostatnich chwilach, żeby nie musiała stanąć przed Wielką Niewiadomą, nie mając przy sobie ani jednej znajomej twarzy, która by jej dodała odwagi. Nie żebym spodziewała się pochwał: sama też bym tego oczekiwała od innych. Ale, dzięki Bogu, będą to twarze moich umiłowanych, krwi zkrwi, kości zkości, bo wmężu idzieciach pobłogosławiono mi więcej niż innym, choć bywa, że są mi ifrasunkiem. Żyła tak, samotna kobieta, przez swoją dumę samotna, udając przed ludźmi, że wcale tak nie jest, ukrywając, że tamci ztrudem ją znosili, bo jeszcze nie ostygła wtrumnie, jak ją powieźli wozem oczterdzieści mil dalej, żeby tam ją pogrzebać, za nic mając wolę Boską. Odmawiając jej spoczęcia wtej samej ziemi coBundrenowie.


  –Ale to ona chciała jechać– powiedział pan Tull.– Sama sobie życzyła leżeć między swoimi.


  –To czemu za życia nie pojechała?– odpowiedziałam.– Żadne znich by jej nie wstrzymywało, nawet ten najmłodszy, courósł już prawie na tyle, żeby zostać sobkiem okamiennym sercu jak cała reszta.


  –Sama sobie życzyła– powiedział pan Tull.– Słyszałem, jak Anse mówił, że życzyła sobie.


  –Aty oczywiście wierzysz Ansemu– odpowiedziałam.– Trzeba być tobą, żeby mu wierzyć. Już ty nic mi nie mów.


  –Wierzę, bo co by miał zyskać, gdyby mi tego niemówił?– powiedział pan Tull.


  –Nic mi nie mów– odpowiedziałam.– Miejsce kobiety, żywej czy umarłej, jest przy mężu idzieciach. Myślisz, że kiedy przyjdzie na mnie czas, to zostawię ciebie idziewczęta ibędę chciała wrócić do Alabamy, skoro zwłasnej woli mój los powiązałam ztwoim na dobre ina złe, aż do śmierci, anawet ipo niej?


  –Ha, ludzie są różne– powiedział.


  No myślę. Zawsze starałam się żyć wcnocie woczach Boga iludzi, dla chwały ipociechy mojego chrześcijańskiego męża idla miłości iszacunku moich chrześcijańskich dzieci. Że kiedy już legnę, świadoma moich obowiązków iodpłaty mojej, będę otoczona twarzami miłującymi, za odpłatę zaś wezmę pożegnalny pocałunek każdego zmoich umiłowanych. Anie jak Addie Bundren, co umiera wsamotności, skrywając dumę izłamane serce. Zadowolona, że odchodzi. Leży tam, oparta wysoko na poduszkach, coby patrzeć, jak Cash buduje trumnę, mając baczenie, żeby jej nie spartaczył, bo przecież te chłopy to niczym się nie przejmują jak tylko tym, czy jeszcze zdążą zarobić kolejne trzy dolary, zanim deszcz spadnie irzeka nazbyt wzbierze, żeby ją przekroczyć. No bo przecież gdyby nie pojechali ztym ostatnim ładunkiem, toby ją załadowali na kołdrze na wóz inajpierw przekroczyli rzekę, apotem się zatrzymali idali jej czas, żeby umarła jako tako chrześcijańską śmiercią.


  Prócz Darla. Jak żyję, słodszej rzeczy nie widziałam. Czasem na trochę tracę wiarę wludzką naturę; zwątpienie mnie dopada. Ale Pan zawsze pokrzepia we mnie wiarę iobjawia mi obfitość Swojej miłości dla Jego stworzeń. Nie Jewel, nie ten, którego zawsze hołubiła, nie on. Jemu wgłowie były te trzy dodatkowe dolary. Tylko Darl, októrym ludzie mówią, że jest dziwak, leniuch, że obija się po kątach nie gorzej niż Anse, kiedy zCasha jest porządny cieśla, co to zawsze więcej buduje, niż mu na to czasu staje, Jewel zawsze robi coś, na czym może przyciąć grosza albo odczego ludzie będą onim gadali, ata na wpół goła dziewucha ciągle stoi nad Addie zwachlarzem ijak tylko ktoś próbuje zagadać do matki, żeby ją rozchmurzyć, to ta od razu szybko odpowiada za nią, jakby próbowała od niej wszystkich odpędzić.


  Tylko Darl. Podszedł do drzwi iwnich stanął, patrząc na umierającą matkę. Po prostu na nią patrzył, aja znów poczułam obfitość miłości Pana iJego miłosierdzia. Dotarło do mnie, że zJewelem tylko udawała, że to między nią aDarlem było to zrozumienie, była ta prawdziwa miłość. Po prostu na nią patrzył, nie podchodząc nawet tam, skąd by go mogła zobaczyć isię zdenerwować, wiedząc, że Anse go od niej odciąga iże on już nigdy jej nie zobaczy. Nic nie powiedział, po prostu na nią patrzył.


  –Czego, Darl?– rzuciła prędko Dewey Dell, nie przerywając wachlowania, nawet jego od niej odpędzając. Nie odpowiedział. Po prostu stał ipatrzył na umierającą matkę, zsercem zbyt przepełnionym na słowa.


  Dewey Dell
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