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  Mojemu bratu


  I


  Zwykle wstaję wcześnie rano iszybko zanurzam się wnadchodzący dzień. Apotem wnastępny. Ikolejny. Jestem człowiekiem teraźniejszości iprzyszłości. Od zawsze.


  Kiedyś byłem posłuszny jak dziecko, zdyscyplinowany jak sportowiec isumienny jak urzędnik bankowy. To była zresztą moja pierwsza praca.


  Utożsamiam się ze słowami Corrada Alvaro, wielkiego kalabryjskiego pisarza, który wjednym ze swoich dzienników napisał: „Głęboka rozpacz, która potrafi zawładnąć społeczeństwem, to wistocie zwątpienie wwartość uczciwego życia”.


  Każdy znas woli co innego. Ja wolę omijać czarujące pułapki, które zastawia na nas nostalgia, zostawiam przeszłość tam, gdzie jest, wraz zotchłanią raniących czy niewypowiedzianych słów, pięknymi fotografiami lub nieodżałowanymi gestami, które po niej pozostały.


  Ajednak chociaż żyję teraz aktywnie, awręcz szaleńczo ina przekór metryce, zdarza się, że wracają do mnie wspomnienia zcałego życia. Łapię się na tym, że rozmyślam, kim bym się stał, kim stalibyśmy się wszyscy, gdyby Gianni wciąż był znami. Jakich wspaniałych rzeczy mógłby dokonać, jakie projekty moglibyśmy razem zrealizować, gdyby nie padł ofiarą seryjnego mordercy.


  15lipca 1997roku wMiami umarła również jakąś cząstka mnie.


  Kiedy przewijam wmyślach te chwile, przeżywam je na nowo. Rozdzierający ból po stracie brata. Przemoc, która pogrążyła wżałobie naszą rodzinę, od zawsze złączoną miłością ipracą. Przytłaczającą pustkę, którą Gianni pozostawił wświecie mody, ale przede wszystkim wżyciu wielu, zarówno przyjaciół, jak iobcych, sławnych inieznanych.


  Znowu wracam do dnia pogrzebu. Jest 22lipca, szósta po południu. Wchodzę do mediolańskiej katedry. Donatella chwyta się mojego ramienia, jej spojrzenie skrywa welon. Staram się trzymać, staram się, by ona też się trzymała. Otacza nas mnóstwo ludzi, ale wtej chwili jesteśmy całkowicie sami.


  Oile mi wiadomo, ani wjęzyku włoskim, ani winnych językach nie istnieje termin określający kogoś, kto stracił brata lub siostrę. Słowo takie jak „wdowiec” czy „sierota”. Istnieje za to ogromny ból, który zna niewielu. Ja znam go aż za dobrze. Choć może to się wydawać absurdalne iprawie nierealne, dwa razy wżyciu poniosłem tego rodzaju stratę. Los sprawił, że byłem starszym bratem, tym bardziej odpowiedzialnym, tym zgłową na karku, na którego zawsze można liczyć. Kiedy miałem prawie dziewięć lat, aGianni siedem, zmarła nasza starsza siostra Tinuccia (zdrobnienie od imienia Fortunata), która nie skończyła jeszcze dziesięciu lat. Ta tragedia wstrząsnęła naszymi rodzicami, awe mnie iGiannim wywołała głęboki uraz.


  Kochałem Tinuccię izachowuję wpamięci pewien dzień, który spędziliśmy razem. WReggio Calabria nagle spadło dużo śniegu, krajobraz był dość nietypowy. Widzę nas ubranych wpiękne płaszcze irękawiczki na tarasie domu: rzucaliśmy śnieżkami na ulicę. Po prostu szczęśliwe chwile dzieciństwa.


  Kiedy Tinuccia zachorowała na zapalenie otrzewnej idostała wysokiej gorączki, rodzice wysłali mnie iGianniego do wujostwa. Lekarze nie mogli już nic zrobić, ajej śmierć pogrążyła naszą rodzinę wmroku na długi czas. Niewiele wcześniej, zgodnie zżyczeniem ojca, przeprowadziliśmy się na via Correttori, więc zamieszkaliśmy dalej od naszego zaufanego lekarza rodzinnego. Mama uczepiła się tego szczegółu, przekonana, że gdybyśmy pozostali wstarym domu, Tinuccię dałoby się uratować. Ciągle płakała, awobec ojca odczuwała bezsensowny gniew.


  Jeśli chodzi omnie, to przez śmierć siostry szybciej dorosłem, aludzie zaczęli mnie żartobliwie określać mianem zbyt rozsądnego iprzedwcześnie dojrzałego. Tinuccia zmarła, mój los jako starszego brata został przypieczętowany, acharakter ukształtowany przez wewnętrzny ból, którego wtym wieku nie byłem wstanie zrozumieć.


  Od tamtej pory już przez całe życie będę tym starszym bratem najpierw dla Gianniego, apotem także dla Donatelli, która, dzięki Bogu, przyszła na świat dwa lata po śmierci Tinucci iprzywróciła uśmiech na twarzy mamie inam wszystkim. Nasz aniołek imagiczna dziewczynka, którą od razu pokochaliśmy. Młodsza siostrzyczka, którą będziemy rozpieszczać, której będziemy pilnować iktórej poświęcimy całą uwagę.


  ITinuccia, iGianni towarzyszyli mi nawet po śmierci, dlatego woczach wielu wydawałem się może zbyt poważny, dość szorstki iobcesowy. Mówią, że znam się na cyferkach, że jestem człowiekiem biznesu. To prawda, jednak przedsiębiorca musi nie tylko działać szybko iklarownie, ale powinien też mieć rozeznanie wświecie, etyce izasadach moralnych, które należy przekazać społeczności. Moim punktem odniesienia zawsze byli ludzie światli, jak Adriano Olivetti. Ludzie, którzy wiedzieli, kiedy zdobywać, akiedy się wycofać.


  Ta cała koncepcja, dość powierzchowna, że jestem spójnym isilnym człowiekiem, wktórą wierzyłem, rozpadła się wraz ze śmiercią Gianniego. Proces żałoby był długą, trudną iintymną podróżą. Wciągu dwudziestu pięciu lat, które minęły od tego przeklętego dnia, wielu pytało mnie inadal pyta, za czym najbardziej tęsknię. Tęsknię za jego błyskotliwością, uśmiechem, wyobraźnią, ale przede wszystkim za jego miłością. Czas uleczył rany ipomógł mi pogodzić się zjego odejściem idzisiaj, wlepszym momencie mojego życia, czuję się silniejszy, jakby „podwójnie wzmocniony”, bo Gianni stale mi towarzyszy.


  Kiedy wdniu pogrzebu wchodziliśmy zDonatellą do katedry Narodzin św. Marii wMediolanie, plac był skąpany wletnich promieniach słońca. Białe, oślepiające światło. Wśrodku fotografowie nieustannie robili zdjęcia, zatrzymywali obiektywy na znanych twarzach ledwie widocznych za woalkami iciemnymi okularami. Oddzieleni barierkami ludzie tłoczyli się, by zobaczyć przybyłych, jakby szli po czerwonym dywanie: Giorgia Armaniego, Gianfranca Ferré, Karla Lagerfelda, Valentina, Naomi Campbell, Carlę Bruni, Evę Herzigovą, Ottavia iRositę Missonich, Carolyn Bessette, Francę Sozzani iAnnę Wintour, atakże Stinga zżoną Trudie iEltona Johna zpartnerem, aobecnie mężem, Davidem Furnishem. Obok nich usiadła najsłynniejsza ze wszystkich księżna Diana wtowarzystwie rudowłosej menadżerki naszego londyńskiego biura, która wprowadziła ją do katedry. Gdy wszyscy zajęli swoje miejsca, amsza, którą miał odprawić monsignore Angelo Majo, jeszcze się nie zaczęła, wśrodku panowało niezwykłe poruszenie. Wszystkim trudno było uwierzyć wpowód, dla którego się tutaj znaleźli.


  Po pogrzebie padły oskarżenia, że zrobiliśmy zceremonii show, wielkie wydarzenie. Monochromatyczny pokaz mody dla państwa wczerni. Don Antonio Mazzi oburzył się nawet, że wkatedrze nie powinien odbywać się pogrzeb osoby homoseksualnej. Również pisarz Vittorio Messori wytknął wostrych słowach, że bardziej niż pogrzeb wydarzenie przypominało paradę równości. Dwadzieścia pięć lat temu społeczność gejowska nie zwracała na siebie takiej uwagi jak teraz. Inne czasy, inna wrażliwość, araczej jej brak.


  Gianni pokazał odwagę, publicznie przyznając się do swojej orientacji. Dziś nazwalibyśmy to coming outem. Zrobił to bez ogródek w1995roku wwywiadzie dla amerykańskiego miesięcznika społeczności LGBT „The Advocate”.


  Posunięcie, które może iwydawało się nieprzemyślane, ale wcale takie nie było: Gianni był inteligentny iwiedział, jaką rewolucyjną wartość niosą jego słowa ijaki będzie ich efekt. Zawsze patrzył perspektywicznie. Czy chodziło omodę, architekturę wnętrz czy „ducha czasu”, był zawsze okrok do przodu ztą swoją wewnętrzną siłą charakterystyczną dla twórców, dlaartystów.


  Gianni Versace bez względu na swoją orientację zasłużył na godne pożegnanie wobecności swoich bliskich ipartnera Antonia D’Amica, atakże ludzi ze świata mody ielity towarzyskiej, których uwielbiał. Jako projektant ijako człowiek.


  To Gabriele Albertini, którego wybrano na burmistrza Mediolanu dwa miesiące wcześniej, pomógł nam wuzyskaniu pozwolenia na mszę wkatedrze. Sam do niego zadzwoniłem zMiami. To on pośredniczył wrozmowach zkurią.


  Tego dnia na znak żałoby sklepy wmediolańskiej dzielnicy mody ijej ulice zostały zamknięte. Zabraliśmy prochy Gianniego nad jezioro Como, do miejsca, które kochał najbardziej, miejsca, wktórym zradością się spotykaliśmy. Ja ze swoją rodziną, nasz ojciec ikuzynka Nora, partner Gianniego, wielu współpracowników, zktórymi chciał porozmawiać opracy, również wweekendy, iczęsto znane osobistości. Mój brat wiedział, jak gromadzić wokół siebie bardzo różnych ludzi. Ze wszystkimi potrafił rozmawiać, wszystkiego był ciekawy. Dlatego nigdy mnie nie dziwiło, że wielcy ze świata sztuki, ze świata muzyki, zwyższych sfer widzieli wnim przyjaciela. To była prawdziwa przyjaźń, nie tylko na pokaz.


  Bardzo dobrze pamiętam jedno zdjęcie, które zrobiono podczas pogrzebu. Przedstawia zrozpaczonego Eltona Johna. Jego partner David siedzi obok, po lewej, igo obejmuje. Zdrugiej strony księżna Diana głaszcze go po ramieniu zniemal matczyną czułością.


  Gianni pojawił się wżyciu Diany (aona wjego) kilka lat wcześniej, kiedy księżna rozstała się zksięciem Karolem inie musiała już nosić tego, co przygotowywali dla niej brytyjscy projektanci ze względu na pełnione funkcje. Anna Harvey, zastępczyni redaktorki naczelnej brytyjskiego wydania „Vogue”, przedstawiła ich sobie iod tego momentu wnaszej siedzibie przy via Gesù wMediolanie stanął manekin owymiarach księżnej, aubrania wysyłaliśmy do jej rezydencji wpałacu Kensington. Główna krawcowa Franca Biagini często udawała się wraz zdwiema współpracownicami do Londynu na ostatnie poprawki. Kilka razy pojechał tam też sam Gianni. Jego relacja zDianą opierała się na wzajemnym szacunku iwsparciu. On, ubierając najczęściej fotografowaną kobietę na świecie, odnalazł swego rodzaju świętego Graala sławy. Ona natomiast, oddając cześć pięknym kreacjom Gianniego, sygnalizowała światu, że odnalazła na nowo swoją wolność.


  Krytyczny moment wich relacji nastąpił, gdy wydawaliśmy książkę Rock and Royalty zfotografiami brytyjskiej rodziny królewskiej izdjęciami autorstwa wielkich fotografów, takich jak Richard Avedon iIrving Penn. Diana napisała przedmowę, ale ponieważ książka zawierała zdjęcia, które mogłyby zostać uznane za skandaliczne iwywołać spór zWindsorami, wycofała się. Ostatecznie zjej tekstu pozostało tylko jedno zdanie, alondyńską premierę odwołano. Diana zawsze znajdowała się na celowniku prasy plotkarskiej inieustannie była przez wszystkich oceniana, co ją przerażało. Ale nie zerwała stosunków ani zGiannim, ani zdomem mody. Jej przyjazd do Mediolanu, najpierw do naszego domu, apotem do katedry na mszę, jest tego dowodem.


  Niespełna miesiąc później odejdzie także ona, podczas tego piekielnego lata, kiedy rozpadł się świat, nie tylko nasz.


  Wpewnym sensie wciągu tych kilku miesięcy skończyły się lata dziewięćdziesiąte, nagle iprzed upływem daty ważności. Skończyła się cała epoka, na której moda Gianniego odcisnęła niewątpliwe piętno.


  II


  „Sugnu papa e papìu”. Dosłowne tłumaczenie zkalabryjskiego: „Jestem papieżem ipapieżuję”. Wnaszym rodzinnym słowniku: „Ja tu rządzę”.


  To zdanie, które moja matka Francesca, dla wszystkich Franca, często powtarzała. Mówiła to żartobliwie, ale naprawdę jej słuchaliśmy. Kobieta owspaniałym charakterze, oddana pracy izdeterminowana, według tych wartości nas wychowywała. Jej ojciec Giovanni Olandese, po którym mój brat otrzymał imię, był szewcem.


  Wychowany na anarchistę, organizował wiece irozdawał ulotki, awmłodości odsiedział osiemnaście miesięcy wwięzieniu za wygwizdanie niesławnego generała Morra, znanego zbrutalnego tłumienia zamieszek społecznych na Sycylii pod koniec XIX wieku, zainicjowanych przez słynny ruch Fasci Siciliani. Dziadek został zesłany na Lipari, gdzie przebywał do 1914roku. Istnieje dokument ztego właśnie roku, wktórym prefekt Mesyny zezwala na jego repatriację do Reggio Calabria, ponieważ „jakiś czas temu jego interes wLipari podupadł wwyniku kryzysu pumeksowego, zwłaszcza że jego klientela to wgłównej mierze kupcy irobotnicy mieszkający wprzemysłowej miejscowości Canneto. Olandese wLipari sprawował się dobrze, nie organizował żadnych demonstracji, nie szerzył dawnych idei anarchistycznych, za to okazał się człowiekiem pracowitym iodpowiedzialną głową rodziny. Proponuję zatem uwolnić Olandesego zzesłania”.


  Wszyscy wiedzą, że moja mama była krawcową iże Gianni zaczął pasjonować się modą wjej pracowni, wotoczeniu wesołych kolorów iszeleszczących tkanin. Raczkował wśród koronek igipiur, gdy klientki przychodziły do przymiarki.


  Franca chciała zostać lekarką. Niestety jej ojciec rewolucjonista, podchodzący jednak zrezerwą do emancypacji kobiet, uniemożliwił jej kontynuowanie nauki po ukończeniu szkoły podstawowej. Stwierdził, że kobieta nie powinna pracować między mężczyznami, że „tak nie będzie dobrze”. Nie wspominał natomiast, że nauka wtamtych czasach była kosztowna, aon nie mógł sobie na to pozwolić.


  Bez względu na przyczynę moja matka sama zdecydowała, że zostanie krawcową. Wybór ten wpłynął na losy naszej rodziny, ponieważ dzięki niemu Gianni poczuł powołanie do mody.


  Franca wyjechała uczyć się rzemiosła od „Pariginy”, krawcowej zReggio Calabria, którą nazywano tak, ponieważ studiowała wParyżu. W1940roku, po długich praktykach, matka otworzyła własną pracownię, którą nazwała swoim imieniem inazwiskiem. Dużo pracowała, świetnie radziła sobie zklientami inigdy to się nie zmieniło.


  Była kreatywna, miała dobry gust izapał przedsiębiorcy, ale też to wiecznie żywe poczucie sprawiedliwości zrodzone ztradycji socjalistycznej, które odziedziczyła. Po śmierci ojca jej brat Raffaele postanowił ułatwić sobie życie, podążając za panującym trendem iwstępując do Narodowej Partii Faszystowskiej, czego mój dziadek nigdy nie zrobił izabronił swoim dzieciom. Moja matka również się sprzeciwiła. „Ani mi się waż”, powiedziała do brata. Posłuchał jej. ZFrancą nie dało się inaczej.


  Chociaż była najmłodsza zsióstr, to ona zwykle rządziła, dla dobra wszystkich, ale ostro izdecydowanie jak wwojsku.


  Zawsze nas chroniła, bo znała nas najlepiej. Na przykład, kiedy Gianni chodził jeszcze do przedszkola prowadzonego przez zakonnice (których nienawidził iktóre nazywał pingwinami), wielce zaniepokojone siostry wezwały matkę. Ich zdaniem należało mieć chłopaka na oku, ponieważ był już małym maniakiem seksualnym. Dowodem zbrodni okazały się rysunki, które Gianni poświęcił gwiazdom kina: Sophii Loren, Ginie Lollobrigidzie iSilvanie Mangano. Przedstawił je wstrojach własnego autorstwa, które podkreślały krągłości aktorek. Nie bez powodu nazwano je przecież „maggiorata”1. Gianni wyjaśnił geometryczną koncepcję swoich rysunków, mówiąc, że konkretna liczb kratek odpowiada rozmiarowi piersi każdej kobiety: cztery kratki dla Lollobrigidy, pięć dla Loren isześć dla Mangano. Prawie naukowa metoda. Mama to wyjaśniła, zakonnice się uspokoiły, awdomu długo się jeszcze ztego śmialiśmy.


  Mój ojciec Antonino, którego wszyscy nazywali po prostu Nino, został sierotą wwieku piętnastu lat. Miał trzech braci isiostrę. Najstarszy brat miał na imię Domenico (mówiono na niego Mimì) izastępował im ojca. Nino, fenomenalny sportowiec, mistrz kolarstwa ibiegów przełajowych, świetny lewy iśrodkowy obrońca, nie wykazał się wgimnazjum, więc zapisał się do liceum pedagogicznego, owiele łatwiejszego niż zwykłe.


  Ojciec Antonina, amój dziadek, po którym otrzymałem imię, obiecał sobie, że skończy studia. Udało się, ukończył kolegium nauczycielskie. Nigdy nie pracował wszkole, ale swoje wnuki nauczył bardzo dużo. Dawał nam lekcje literatury iżycia, pokazał, czym jest mądrość iodwaga. Opowiadał nam różne historie iwyrobił wnas nawyk czytania. Dotyczy to przede wszystkim mnie, łączyła nas więź oparta na największym zaufaniu.


  Mój ojciec przeżył dwie wojny. Urodził się wBovalino, małej miejscowości na wybrzeżu, w1915roku. Był dzieckiem pod koniec pierwszej wojny, młodzieńcem podczas drugiej. WKalabrii, gdzie wszystko skończyło się wcześniej niż na północy kraju, druga wojna światowa oznaczała przede wszystkim biedę. W1943roku uwolniliśmy się od Niemców, ale musieliśmy potem stanąć na nogi.


  Mimo doświadczenia tamtych ciężkich czasów, amoże właśnie dzięki niemu młodzież pokolenia moich rodziców miała wsobie bezgraniczną witalność, wielką chęć budowania imiłości. Franca iNino pobrali się w1943roku.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Termin powstały wlatach pięćdziesiątych XX wieku okreś­lający grupę aktorek okobiecych kształtach (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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