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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Dla mojej starszej siostry Mallory







Sen, te kawałeczki śmierci. Jakże ich nie cierpię



Anonim






PROLOG

Dzisiaj: dzień trzysta sześćdziesiąty czwarty.

Trzysta sześćdziesiąt cztery doby odostatniej przespanej nocy. To niemal dziewięć tysięcy godzin. Pięćset dwadzieścia cztery tysiące minut. Trzydzieści jeden milionów sekund.

Albo, jeśli liczyć wprzeciwnym kierunku, pięćdziesiąt dwa tygodnie. Dwanaście miesięcy.

Cały rok bez jednej nocy odpoczynku.

Cały rok brnęłam przez życie wnieprzytomnym półśnie. Cały rok rankiem odzyskiwałam świadomość wkolejnym obcym pokoju, kolejnym budynku, nie pamiętając, kiedy ijak tam trafiłam.

Cały rok tabletek nasennych, kropli dooczu ilitrów kofeiny. Drżących palców iopadających powiek. Wyjątkowo bliskiej znajomości znocą.

Cały rok, odkąd odebrano mi Masona, aja wciąż nie jestem ani trochę bliżej prawdy.






ROZDZIAŁ 1

Teraz

–Isabelle, wchodzisz zapięć minut.

Wwiercam się spojrzeniem wjakiś punkt nawykładzinie. Punkt raczej bez znaczenia, poprostu moim oczom chyba jest tam dobrze. Wszystko wokół zaczyna tracić ostrość, aten punkt – mój punkt – robi się wyraźniejszy, jaśniejszy. To coś jakby widzenie centralne.

–Isabelle.

Szkoda, żenie mogę zawsze tak widzieć: koncentrować się wdanej chwili wyłącznie najednej rzeczy. Wszystko inne zmienia się wtedy wtło. Wbiały szum.

–Isabelle.

Pstryk, pstryk.

Przed moją twarzą pojawia się jakaś dłoń, która macha. Pstryka palcami. Zaczynam mrugać.

–Ziemia doIsabelle.

–Wybacz – mówię, kręcąc głową, jakby ten ruch jakimś cudem mógł rozproszyć mgłę niczym wycieraczki oczyszczające przednią szybę zdeszczu. Mrugam jeszcze kilka razy, apotem próbuję nanowo odnaleźć tamten punkt, ale zniknął. Wiem, żezniknął. Wtopił się napowrót wwykładzinę, wzapomnienie; szkoda, żeija tak nie mogę. – Wybacz, tak. Pięć minut.

Podnoszę rękę, popijam zestyropianowego kubka mocną, czarną kawę; spierzchnięte usta dotykają krawędzi, która lekko skrzypi. Kiedyś codziennie się tak delektowałam. Żyłam, czekając nazapach kawy roznoszący się wmojej kuchni, napalce ściskające ciepłą porcelanę, wcześniej zmarznięte izesztywniałe odwystawania natylnym ganku, skąd obserwowałam wschodzące słońce iczułam naskórze krople porannej rosy.

Ale teraz już wiem, żeto nie kawy potrzebowałam. Bardziej powtarzalności, rutyny. Pociechy wwersji instant, czegoś podobnego dosuchego dania zmakaronem, które polewasz wodą zkranu, wrzucasz domikrofalówki inazywasz posiłkiem. Teraz jednak nie obchodzą mnie już ani pocieszenie, ani rutyna. Otucha to luksus, naktóry już mnie nie stać, arutyna... cóż. Jej również oddawna nie zaznałam.

Teraz potrzebuję poprostu kofeiny. Żeby nie zasnąć.

–Wchodzisz zadwie.

Podnoszę wzrok nastojącego przede mną mężczyznę zpodkładką opartą nabiodrze. Kiwam głową, dopijam resztę kawy iczuję wustach gorzkie szczypanie. Smakuje parszywie, ale mam to gdzieś. Spełnia swoją funkcję. Wkładam rękę dotorebki, wyjmuję buteleczkę izzawodową precyzją wpuszczam sobie dokażdego zaczerwienionego oka potrzy krople. Teraz najwyraźniej to jest moja rutyna. Potem wstaję, wygładzam dłońmi spodnie ipoklepuję się poudach, sygnalizując, żejestem gotowa.

–Chodź zemną.

Wyciągam rękę, prosząc gestem, bymężczyzna mnie poprowadził. Iidę zanim. Idę zanim przez drzwi wpółmrok korytarza, gdzie jarzeniówki bzyczą wuszach niczym krzesło elektryczne zeszmerem budzące się dożycia. Idę zanim przez kolejne drzwi, które się otwierają, agdy przez nie przechodzimy, natychmiast rozlega się grzmot oklasków. Mijam mężczyznę, idę nakrawędź sceny istaję zaczarną kurtyną, która ledwie zasłania publiczność.

To duża rzecz. Największa jak dotąd.

Spoglądam naswoje dłonie, wktórych kiedyś trzymałam fiszki znaskrobanymi ołówkiem najważniejszymi punktami prezentacji. Krótkie, treściwe instrukcje przypominające mi, comówić, acopominąć. Muszę uporządkować opowieść – jakbym realizowała przepis, skrupulatnie iuważnie, zumiarem posypując szczegółami. Ale już nie potrzebuję notatek. Robiłam to zbyt wiele razy.

Zresztą nie mam dopowiedzenia nic nowego.

–Ateraz zaprosimy osobę, dla której, jak wiemy, wszyscy tu przyszliście.

Obserwuję mężczyznę mówiącego zesceny trzy metry ode mnie, jego głos dudni zgłośników. Wydaje się, żejest wszędzie – przede mną, zamną. Nawet wmoim środku. Gdzieś głęboko wpiersi. Publiczność znowu klaszcze, aja odchrząkuję iprzypominam sobie, dlaczego tu jestem.

–Panie ipanowie, uczestnicy TrueCrimeConu, mam zaszczyt przedstawić naszą główną gościnię... Isabelle Drake!

Wchodzę wświatło reflektora izdecydowanie ruszam wkierunku prowadzącego, który zaprasza mnie dosiebie. Tłum dalej wznosi okrzyki, część ludzi wstaje, klaszcze, celując wmoim kierunku paciorkowatymi, niemrugającymi oczkami iPhone’ów. Odwracam się wstronę widzów, mrużę oczy, spoglądając naich sylwetki. Wzrok powoli się przyzwyczaja, macham więc, lekko się uśmiechając, apotem zatrzymuję się naśrodku sceny.

Prowadzący podaje mi mikrofon, biorę go ikiwam głową.

–Dziękuję – mówię, choć mam wrażenie, żemój głos to echo. – Dziękuję, żetak licznie zjawiliście się wten weekend. Cozawspaniała lista gości.

Widownia ponownie wybucha aplauzem, aja wykorzystuję tych kilka wolnych sekund, byomieść wzrokiem morze twarzy, jak robię to zawsze. Wwiększości kobiety. To zawsze są kobiety. Starsze kobiety wgrupach popięć lub dziesięć, lubiące tę doroczną „tradycję” – mogą oderwać się odżycia, obowiązków izanurzyć wopowieści. Młodsze kobiety, dwudziestokilkulatki, spłoszone inieco zażenowane, jakby ktoś przyłapał je naoglądaniu pornosów. Ale są też mężczyźni. Mężowie ipartnerzy zaciągnięci tu wbrew swojej woli; często wdrucianych okularach, zlekkim zarostem iłokciami niezgrabnie wystającymi zrąk jak gruzłowate gałęzie drzew. Są też ci samotnicy wkącie, których spojrzenia zatrzymują cię natyle długo, byś poczuła się niekomfortowo, no ipolicjanci przemierzający alejki, powstrzymujący ziewanie.

Potem dostrzegam ubrania.

Jedna zdziewczyn ma nasobie koszulkę znapisem „Czerwone wino itrue crime”, z„t” wkształcie pistoletu; kolejna włożyła białą, spryskaną drobinkami czerwieni, chyba mającymi przypominać krew. Potem dostrzegam kobietę wT-shircie znazwiskami: „Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz”. Pamiętam, żewidziałam go wcześniej wsklepie zupominkami, był ciasno opięty namanekinie, wyeksponowany tak samo, jak eksponuje się absurdalnie drogie gadżety zkoncertów, pamiątki dla zagorzałych fanów.

Czuję już wgardle znajomą gulę, ciepłą ikwaśną, zmuszam się więc, byodwrócić wzrok.

–Jak zapewne wszyscy wiecie, nazywam się Isabelle Drake, arok temu porwano mojego syna Masona – mówię. – Jego sprawa pozostaje nierozwiązana.

Skrzypienie krzeseł, chrząknięcia. Myszowata kobieta wprzednim rzędzie lekko kręci głową, ma łzy woczach. Uwielbia takie chwile, dobrze otym wiem. Jakby oglądała ulubiony film, beznamiętnie podjadając popcorn, lekko poruszając ustami, recytując kolejne kwestie. Słyszała już moje wystąpienie, wie, cosię wydarzyło. Wie, ale itak nie ma dosyć. Nikt znich nie ma dosyć. Mordercy nakoszulkach to złoczyńcy, mężczyźni wmundurach ztyłu sali – bohaterowie. Mason jest ofiarą... aja nie wiem właściwie, kim jestem.

Być może jedyną ocalałą. Tą, która ma doopowiedzenia historię.






ROZDZIAŁ 2

Siadam nafotelu. Tym zbrzegu. Zwykle wolę miejsce przy oknie. Mam się wtedy ocooprzeć imogę zamknąć oczy. Nie żeby spać. Ale żeby nachwilę odpłynąć. „Mikrodrzemka”, mówi mój lekarz. Wszyscy je widzieliśmy, najczęściej wsamolotach: drgające powieki, opadająca głowa. Dwie dodwudziestu sekund nieświadomości, zanim szyja wyprostuje się gwałtownie zsiłą odrzutu strzelby, gotowa dodziałania.

Spoglądam namiejsce poprawej: puste. Mam nadzieję, żetakie pozostanie. Odlot zadwadzieścia minut, zaraz zamkną bramkę. Agdy to zrobią, będę mogła się przesunąć. Iprzymknąć oczy.

Spróbuję, tak jak próbuję odroku, wkońcu trochę odpocząć.

–Przepraszam.

Podskakuję ipodnoszę wzrok nastojącą przede mną stewardesę. Stuka palcem woparcie mojego fotela ijest wyraźnie niezadowolona.

–Proszę się upewnić, żeoparcie jest wyprostowane.

Spoglądam znów wdół, naciskam mały srebrny guzik napodłokietniku iczuję, jak plecy wędrują doprzodu pod bolesnym kątem, ażołądek składa się napół. Stewardesa już ma odejść, zamykając pobliskie schowki nabagaże, ale wyciągam rękę iją zatrzymuję.

–Czy mogłabym prosić owodę gazowaną?

–Zaraz postarcie zaczniemy serwis znapojami.

–Proszę. – Łapię ją mocniej zarękę, kiedy chce odejść. – Jeśli to nie kłopot. Przez cały dzień pracowałam głosem.

Dla podkreślenia powagi sytuacji dotykam szyi, aona spogląda nakolejne rzędy wiercących się, poprawiających pasy pasażerów grzebiących wplecakach wposzukiwaniu słuchawek.

–No dobrze – odpowiada, zaciskając usta. – Chwileczkę.

Uśmiecham się, kiwam głową iopieram się, apotem rozglądam, patrząc naludzi, zktórymi przez kilka najbliższych godzin będę dzielić zamknięty obieg powietrza podczas lotu zLos Angeles doAtlanty. To taka moja rozrywka: próbuję sobie wyobrazić, kim są. Jakie życiowe okoliczności przywiodły ich właśnie dotego momentu, ztą akurat grupą nieznajomych. Zastanawiam się, coprzed chwilą robili albo cozamierzają robić.

Jadą gdzieś czy może wracają dodomu?

Najpierw dostrzegam siedzące samotnie dziecko, chłopca zwielkimi słuchawkami zakrywającymi uszy. Wyobrażam sobie, żeto ofiara rozwodu rodziców, naktóryś weekend wmiesiącu przerzucana zjednej strony kraju nadrugą niczym towar. Zaczynam się zastanawiać, jak wyglądałby Mason wtym wieku: zielone oczy odziedziczone poojcu, dwa identyczne lśniące szmaragdy, jeszcze bardziej bypozieleniały, dziecięca gładka skóra nabrałaby oliwkowej barwy mojej naturalnej opalenizny, bez chwili spędzonej nasłońcu.

Przełykam ślinę, zmuszam się, byspojrzeć gdzie indziej, obracam wlewo ipatrzę napozostałych.

Są tu starsi mężczyźni zlaptopami, kobiety czytające książki iskulone nad komórkami nastolatki zchuderlawymi kolanami wbijającymi się woparcia foteli przed nimi. Niektórzy zapewne jadą naślub lub pogrzeb, inni winteresach albo napotajemne wypady, zaktóre zapłacili gotówką. Niektórzy mają tajemnice. Właściwie wszyscy je mają. Niektórzy jednak mają prawdziwe, paskudne tajemnice. Głębokie, ciemne, podejrzane, czające się tuż pod skórą, wędrujące żyłami irozprzestrzeniające się niczym choroba.

Dzielące się, rozmnażające idzielące napowrót.

Zastanawiam się, jakiego rodzaju są to tajemnice: zapewne takie, które dotykają każdego organu iwywołują jego gnicie. Tajemnice, które zjedzą ich żywcem odśrodka.

Nikt tutaj nie potrafi sobie wyobrazić, cojeszcze niedawno robiłam: mówiłam onajbardziej bolesnych chwilach mojego życia kuuciesze obcych ludzi. Doszło bowiem dotego, żewyćwiczyłam pewną przemowę. Przemowę, którą wygłaszam całkowicie beznamiętnie, zgodnie zprecyzyjnym planem. Dźwięki, które – już wiem – będą się dobrze czytać wyrwane zmoich ust iwydrukowane wgazetach, adotego umyślne chwile milczenia, kiedy chcę nacoś zwrócić uwagę. Dobre wspomnienia oMasonie, które kończą pełen napięcia fragment, gdy wyczuwam, żeteraz słuchaczom potrzeba zabawnego przerywnika. Kiedy zaczynam się zagłębiać wszczegóły jego zniknięcia (otwarte okno, które zauważam wpokoju, wlatująca przez nie ciepła, wilgotna bryza; mała karuzela nad łóżeczkiem: niewielkie pluszowe dinozaury tańczące lekko nawietrze), przerywam, przełykam ślinę. Potem wygłaszam fragment oMasonie, który niedługo przed zniknięciem zaczął mówić. Tyranozaura nazywał „tyrantochrapusem”, azakażdym razem, kiedy pokazywał małe zwierzątka nad łóżkiem, mój mąż udawał, żeprzesadnie głośno chrapie. Wywoływał tym uMasona napady chichotek, apotem sam także zasypiał. Wtedy już widownia pozwala sobie nauśmiech, może nawet śmiech. Widać, jak zich ramion znika napięcie, ciała wygodniej sadowią się nakrzesłach, płuca wypuszczają zbiorowo wstrzymywane powietrze. Tak właśnie jest zpublicznością, nauczyłam się tego dawno temu: nie chcą czuć się zbyt niewygodnie. Nie chcą naprawdę przeżywać tego, coja przeżyłam, każdej paskudnej chwili. Chcą jej tylko zasmakować. Chcą zaspokoić ciekawość – ale jeśli zrobi się zbyt gorzka, zbyt słona lub zbyt prawdziwa,to tylko mlasną iwyjdą niezadowoleni.

Atego nie chcemy.

Ludzie tak naprawdę kochają przemoc, ale zdaleka. Jeśli ktoś temu przeczy,to albo wypiera prawdę, albo coś ukrywa.

–Woda dla pani.

Podnoszę wzrok, widzę wyciągniętą rękę stewardesy. Trzyma niewielki kubek przezroczystego płynu, małe bąbelki wzlatują napowierzchnię ipękają zprzyjemnym sykiem.

–Dziękuję – biorę wodę istawiam nakolanach.

–Nie może pani otwierać stolika – przypomina. – Niedługo startujemy.

Uśmiecham się ipopijam łyczek naznak, żezrozumiałam. Kiedy stewardesa odchodzi, nachylam się igrzebię wtorebce, póki nie znajduję buteleczki włożonej wboczną kieszeń. Próbuję właśnie dyskretnie zdjąć zniej nakrętkę, kiedy czuję, żektoś staje obok, zawisa blisko mnie.

–Przepraszam.

Gwałtownie prostuję szyję izjakiegoś powodu spodziewam się zobaczyć znajomego. Wydaje mi się, żekojarzę ten głos, raczej zprzelotnej znajomości, ale gdy podnoszę wzrok, widzę stojącego wprzejściu obcego mężczyznę zpłócienną torbą TrueCrimeConu wjednej ręce, drugą wskazującego miejsce obok mnie.

To przy oknie.

Dostrzega buteleczkę wmojej dłoni iszeroko się uśmiecha.

–Nikomu nie powiem.

–Dzięki – odpowiadam, wstając, bygo wpuścić.

Próbuję nie krzywić się namyśl, żepodczas lotu dodomu utknę obok słuchacza – moje uczucia wobec fanów to dość skomplikowana sprawa. Nienawidzę ich, ale potrzebuję. Są jak zło konieczne: ich oczy, ich uszy. Ich stuprocentowa uwaga. Bokiedy reszta świata zapomina, oni pamiętają. Dalej czytają każdy artykuł, wymieniają się teoriami naamatorskich forach detektywistycznych, jakby moje życie było tylko rozrywką, zagadką dorozwiązania. Wieczorami zwijają się nakanapie zkieliszkiem merlota, słuchają uspokajającego głosu zprogramu Dateline. Próbują tego doświadczyć, nie doświadczając naprawdę. Idlatego istnieją takie eventy jak TrueCrimeCon.Dlatego ludzie wydają setki dolarów nabilety lotnicze, hotele ibilety wstępu: bymieć bezpieczną przestrzeń iprzez kilka dni pławić się wkrwawym blasku przemocy, amorderstwo staje się elementem rozrywki.

Nie rozumieją jednak – nie potrafią zrozumieć – żepewnego dnia sami mogą się obudzić ispostrzec, żeprzemoc wdarła się naekrany ich telewizorów, przykleiła doich domów, doich życia izatopiła wnim kły niczym pasożyt. Taki, który wpija się głęboko, sadowi wygodnie. Wysysa krew zciała, apotem nazywa je swoim domem.

Ludzie myślą, żeim nigdy się to nie przytrafi.

Mężczyzna prześlizguje się naswoje miejsce, wciskając torbę pod fotel. Kiedy ija siadam, wracam doprzerwanej czynności: cichy trzask nakrętki, bulgot wódki wlewanej dowody. Mieszam palcem, apotem upijam duży łyk.

–Słuchałem pani prezentacji.

Czuję, żemężczyzna namnie patrzy. Próbuję go zignorować, zamykam oczy iopieram głowę. Czekam, ażwódka obciąży mi powieki natyle, byprzez chwilę pozostały zamknięte.

–Bardzo mi przykro – słyszę.

–Dziękuję – odpowiadam, nie otwierając oczu. Choć itak nie śpię, mogę przecież zachowywać się, jakbym spała.

–Ale jest pani niezła – ciągnie mężczyzna. Czuję jego oddech napoliczku, zapach miętowej gumy dożucia wciśniętej między trzonowce. – Wopowiadaniu tej historii.

–To nie jest historia – mówię. – To moje życie.

Milknie nachwilę, więc chyba się udało. Zwykle nie próbuję zawstydzać ludzi, wolę subtelnie grać rolę pogrążonej wżałobie matki. Uścisk dłoni, skinięcie głową, przyklejony dotwarzy, pełen wdzięczności uśmiech, który ścieram jak szminkę natychmiast, gdy tylko odchodzę nakrok. Teraz jednak nie jestem nakonferencji. Już skończyłam przemowę. Wracam dodomu. Nie chcę otym rozmawiać.

Nad nami interkom budzi się dożycia iodzywa skrzeczącym echem.

„Personel pokładowy, proszę przygotować isprawdzić drzwi”.

–Jestem Waylon – mówi mężczyzna iczuję, żewyciąga domnie dłoń. – Waylon Spencer. Prowadzę podcast...

Otwieram oczy ispoglądam wjego kierunku. Powinnam była zgadnąć. Znajomy głos. Dopasowana koszulka wserek iciemne obcisłe dżinsy. Ztymi lśniącymi włosami zgolonymi nakarku wtrójkąt nie wygląda jak typowy słuchacz. On nie interesuje się śmiercią dla rozrywki, on robi naniej interes.

Nie wiadomo, cogorsze.

–Waylon – powtarzam. Spoglądam nawyciągniętą dłoń, nawyczekującą twarz. Potem obracam głowę iznów zamykam oczy. – Nie chcę wyjść nanieuprzejmą, Waylon, ale nie jestem zainteresowana.

–Podcast zyskuje duże zainteresowanie – nie ustępuje. – Piąte miejsce wApp Storze.

–Gratulacje.

–Rozwiązaliśmy nawet jedną niewyjaśnioną sprawę.

Nie wiem, czy to nagły ruch samolotu – lekkie szarpnięcie, odktórego wywraca mi się żołądek, ręce inogi wbijają się głębiej wfotel, kiedy złomotem ruszamy popasie, ato wielkie metalowe pudło znami wśrodku porusza się coraz szybciej iszybciej, ażpuchną mi bębenki – czy jego słowa, ale nagle robi mi się słabo.

Biorę głęboki oddech, wbijam paznokcie wpodłokietniki.

–Nie lubisz latać? – pyta.

–Możesz przestać? – rzucam, gwałtownie się doniego odwracając. Patrzę, jak unosi brwi; moja niespodziewana wredota go zaskoczyła.

–Przepraszam. – Wydaje się zawstydzony. – Poprostu... Pomyślałem, żemogłoby cię zainteresować opowiedzenie tej historii. Twojej historii. Wprogramie.

–Dziękuję – odpowiadam, próbując złagodzić ton. Oboje pochylamy się wtył, kiedy samolot zaczyna się wznosić, apod naszymi stopami mocno grzechocze podłoga. – Ale nie skorzystam.

–Wporządku – odpowiada Waylon, sięgając dokieszeni iwyjmując portfel. Patrzę, jak otwiera wyślizganą skórę, wyciąga wizytówkę idelikatnie kładzie mi ją nanodze. – Gdybyś zmieniła zdanie.

Znów zamykam oczy, nie dotykając kartonika. Jesteśmy już wpowietrzu, przedzieramy się przez chmury wzdęte odwody itylko odczasu doczasu promień słońca odnajduje drogę przez nawpół zaciągnięty cień, strzelając mi woczy jaskrawym światłem.

–Chyba myślałem, żedlatego to robisz – słyszę cichy głos. Próbuję go zignorować, ale ciekawość mnie pokonuje. Nie potrafię.

–Co robię?

–No wiesz, wystąpienia. To zpewnością niełatwe ciągle odnowa przeżywać to samo. Ale musisz to robić, żeby sprawa nie umarła. Jeśli chcesz, bykiedykolwiek ją rozwiązano.

Mocniej zaciskam powieki, koncentrując się napajączkach, które pojawiają się pod spodem ilśnią naczerwono.

–Dzięki podcastowi nie musiałabyś mówić publicznie dotych wszystkich ludzi. Przynajmniej nie bezpośrednio. Rozmawiałabyś tylko zemną.

Przełykam ślinę, lekko kiwam głową naznak, żego wysłuchałam, ale rozmowę itak uważam zazakończoną.

–Poprostu to przemyśl – dodaje Waylon, rozkładając oparcie.

Słyszę szelest jego dżinsów, kiedy szuka wygodnej pozycji, iwiem, żezakilka minut złatwością zrobi to, czego ja nie mogę zrobić odroku. Otwieram lekko jedno oko izerkam wbok. Waylon włożył douszu bezprzewodowe słuchawki, ale rytmiczne uderzenia basów itak są słyszalne. Patrzę, jak jego ciało zmienia się wsposób przewidywalny, ale dla mnie oddawna obcy: oddech wyrównuje się ipogłębia. Palce leżące nakolanach zaczynają podrygiwać, usta otwierają się niczym skrzypiące drzwi kuchennej szafki, wich kąciku wyskakuje pojedyncza kropla śliny. Pięć minut później zgardła dobywa się ciche chrapanie, aja zaciskam zęby, aższczypie mnie szczęka.

Potem zamykam oczy, przez jedną krótką chwilę wyobrażając sobie, jak to jest.
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Wkładam klucz dozamka iprzekręcam.

Jest prawie druga wnocy, amoja podróż dodomu zlotniska to tylko niewyraźna smuga: przypomina zdjęcia zdługą ekspozycją, naktórych podróżni gnają przez stację kolejową, awślad zanimi podążają kolorowe paski. Powylądowaniu naHartsfield-Jackson zgarnęłam wizytówkę Waylona iwrzuciłam ją dotorebki, zabrałam bagaże ibez pożegnania ruszyłam wstronę wyjścia. Potem pobiegłam dobramki, wskoczyłam dokolejnego samolotu iruszyłam wczterdziestopięciominutową podróż naSavannah/Hilton Head International Airport, przez całą drogę wbijając wzrok woparcie poprzedzającego fotela. Ledwie pamiętam, jak półprzytomnie przelazłam przez odbiór bagażu izatrzymałam taksówkę przed terminalem. Pozwoliłam, bysamochód jeszcze przez czterdzieści minut wpędzał mnie wsenny trans, apotem wysiadłam napodjeździe iniepewnie weszłam poschodkach dodomu.

Przekręcam klucz iodrazu słyszę skomlenie mojego psa. Wiem, gdzie go znajdę: siedzi tuż zadrzwiami, szaleńczo uderzając ogonem odrewnianą podłogę jak miotełką dokurzu. Roscoe zawsze był wyszczekany, już odmałego. Zazdroszczę mu zdolności trzymania się tego, coczyni go nim, niezmiennym.

Czasami, kiedy spoglądam wlustro, nie rozpoznaję samej siebie. Nie wiem, kim jestem.

–Hej, mały – szepczę, głaskając jego uszy. – Tęskniłam.

Roscoe wydaje gdzieś zgłębi gardła cichy pomruk, drapiąc mnie wnogę. Zawsze gdy wyjeżdżam, zajmuje się nim sąsiadka, starsza pani, która albo się nade mną lituje, albo naprawdę potrzebuje tych dwudziestu dolarów dziennie zostawionych nablacie. Wypuszcza Roscoe nadwór igo karmi. Zostawia mi szczegółowe spisy tego, ile razy się załatwił icozjadł. Szczerze mówiąc, nawet nie mam wyrzutów sumienia, bosąsiadka zajmuje się nim lepiej niż ja.

Stawiam torebkę nablacie iprzeglądam pocztę, którą zostawiła mi nastosiku, głównie rachunki iśmieci, ażnagle ściska mnie zagardło. Podnoszę kopertę zaadresowaną znajomym pismem – wlewym górnym rogu adres moich rodziców – obracam ją, wkładam kciuk zakrawędź irozdzieram. Wyjmuję niewielką kartkę znamalowanymi kwiatami, aześrodka wypada czek isfruwa napodłogę.

Odkładam kartkę ipowoli wypuszczam powietrze. Nie mogę się zmusić, bydotknąć papieru, sprawdzić kwotę. Jeszcze nie teraz.

–Gotowy naspacer? – pytam Roscoe. Zaczyna się kręcić wkółko, cooczywiście oznacza „tak”, aja się uśmiecham. To całe piękno zwierząt – adaptują się dosytuacji.

Odkąd zaczęłam prowadzić nocny tryb życia, Roscoe zrobił to samo.

Pamiętam, jak dziewięć miesięcy temu, podczas pierwszej wizyty – jednej zwielu – spojrzałam nadoktora Harrisa. Nie widziałam swoich oczu, ale je czułam. Zaciśnięte, piekące. Wiedziałam, żesą przekrwione: małe żyłki, zwykle niedostrzegalne, rozpękły się natwardówkach jak samochodowa szyba powypadku, zakrwawiona pajęczyna. Nie donaprawienia. Nieważne, ile razy bym mrugała, nie było lepiej. Jakbym miała powieki zpapieru ściernego, który zdzierał źrenice zkażdym kolejnym zamknięciem.

–Kiedy ostatnio przespałaś bez wybudzania całą noc? – zapytał lekarz. – Pamiętasz?

Oczywiście, żepamiętałam. Oczywiście, żetak. Będę pamiętać tę datę dokońca życia, bez względu nato, jak usilnie staram się ją wymazać zpamięci. Bez względu nato, jak bardzo próbowałam ją unicestwić, jak rozpaczliwie chciałam udawać, żeto tylko koszmar. Potworny, paskudny koszmar, zktórego zaminutę się obudzę. Zasekundę.

–Niedziela, szóstego marca.

–Dawno temu – odparł lekarz, zerkając napodkładkę leżącą nabiurku. – Trzy miesiące.

Skinęłam głową. Wtym stanie nieustannej świadomości zaczęłam niedawno zauważać, żezkażdym dniem pozornie nieznaczące rzeczy robią się większe. Głośniejsze, trudniejsze dozignorowania. Tykanie zegara wkącie jest ogłuszające niczym długi paznokieć rytmicznie uderzający oszybę. Drobinki kurzu wpowietrzu są zaskakująco wyraźne, drobne kłaczki powoli przepływają przed oczami, jakby ktoś bawił się moimi ustawieniami, zwiększając kontrast izwalniając tempo. Czułam zapach resztek lunchu doktora Harrisa, cząsteczki tuńczyka zpuszki płynące przez gabinet domoich nozdrzy, rybne isłonawe, ażścisnęło mnie wprzełyku.

–Czy tamtego wieczoru wydarzyło się coś niezwykłego?

Niezwykłego.

Dopóki nie obudziłam się następnego ranka, wwieczorze nie było nic niezwykłego. Awręcz zdawał się boleśnie zwyczajny. Pamiętam, żeprzebrałam się wulubioną piżamę, nałożyłam opaskę nawłosy izmyłam makijaż. Apotem, oczywiście, położyłam Masona spać. Przeczytałam mu bajkę iukołysałam tak, jak to robiłam zawsze, ale zanic nie potrafiłam sobie przypomnieć, która to była historia. Pamiętam, żewiele dni później stałam wjego pokoju – kiedy już zerwano zdrzwi żółtą policyjną taśmę – acisza dziecięcego pokoju sprawiała, żewydawał mi się trzy razy większy niż wrzeczywistości. Pamiętam, jak tam stałam, wpatrując się wpółkę zksiążkami: Dobranoc, księżycu, Bardzo głodna gąsienica iTam, gdzie żyją dzikie stwory, rozpaczliwie próbując sobie przypomnieć, którą czytałam. Jakie były moje ostatnie słowa skierowane dosyna.

Ale nie potrafiłam. Nie pamiętałam. Tak bardzo zwyczajny to był wieczór.

–Naszego syna... – wtrącił Ben, kładąc dłoń namoim kolanie. Spojrzałam namęża, przypominając sobie ojego istnieniu – ...porwano tamtej nocy zjego pokoju. Kiedy spaliśmy.

Doktor Harris napewno otym wiedział. Wiedział cały stan Georgia, anawet cały kraj. Lekarz schylił wtedy głowę, jak robi to większość ludzi, gdy zorientują się, coto zasprawa, inie wiedzą, cojeszcze powiedzieć; kark strzelił mu niczym zamykane wieczko. Koniec rozmowy.

–Ale Izzy zawsze miała... kłopoty – ciągnął Ben.Nagle poczułam się jak oskarżona wsądzie. – Zesnem. Zanim zaczęła się bezsenność. Właściwie to był odwrotny problem.

Doktor Harris spojrzał namnie wtedy uważnie, jakbym była zagadką dorozwiązania.

–Jakieś pięćdziesiąt procent zaburzeń snu wiąże się zlękami, depresją albo innym zaburzeniem psychospołecznym czy chorobą, więc to nic dziwnego, biorąc pod uwagę to, coprzeszłaś – powiedział, klikając długopisem. – Bezsenność nie jest wyjątkiem.

Pamiętam, żewyglądałam przez okno nastojące wysoko naniebie słońce. Zkażdą mijającą sekundą powieki robiły się coraz cięższe, mózg zmętniał, jakby ktoś owijał go kocem zmgły. Długopis dalej klikał, wmoich uszach tykając jak bomba, która zachwilę wybuchnie.

–Zrobimy badania – dodał lekarz. – Może przepiszę leki. Raz-dwa doprowadzimy cię doładu.

Sięgam posmycz Roscoe, dostrzegam przebłysk swego odbicia wlustrze wholu inatychmiast się krzywię – to instynktowna reakcja, jak zabranie ręki odgorącego piekarnika. Powinnam być dla siebie łagodniejsza, wiem. Wiele przeszłam, ale brak snu jest namojej twarzy tak bardzo widoczny, żetrudno go nie zauważyć. Jakbym przez kilka miesięcy postarzała się ocałe lata: worki pod oczami wiszą jeszcze niżej, opadające ioklapnięte. Cienkie fragmenty skóry pod kanalikami łzowymi zmieniły barwę zciepłej oliwki nagłęboki, ciemny fiolet, przypominają marmurkowe siniaki, areszta twarzy nabrała szarawego odcienia, jak kurczak, który zbyt długo leżał wlodówce. Wciągu roku straciłam dziewięć kilo, czyli niby niedużo, ale jeśli itak jesteś wysoki izabiedzony, bardziej widać zmianę wagi. Widać napoliczkach, naszyi. Nabiodrach, czy raczej wich braku. Włosy, kiedyś lśniące iwkolorze głębokiego brązu, chyba też umierają: końcówki rozdwajają się równo napół niczym drzewo pęknięte oduderzenia pioruna. Kolor zkażdym dniem coraz bardziej blaknie.

Zwysiłkiem odwracam się iprzypinam smycz doobroży Roscoe, potem wychodzę nadwór, achłodne nocne powietrze wywołuje narękach gęsią skórkę. Zamykam zasobą drzwi iruszam wprawo, wnaszą zwyczajową trasę.

Isle of Hope to maleńki kawałek lądu, ma trochę ponad trzy kilometry kwadratowe. Przeszłam je wcałości setki razy, znam napamięć to, jak rzeka Skidaway prześlizguje się przez wschodnią stronę niczym mokasyn błotny, lśniący iśliski. To, jak dęby tworzą gigantyczny łuk nad Bluff Drive, aich splątywane latami gałęzie przypominają połączone zesobą artretyczne palce. Ale to niesamowite, jak zmienia się miejsce wciemności: drogi, naktórych przeżyłaś całe dorosłe życie, są zupełnie inne, jakbyś wchodziła nie nagładki chodnik, ale prosto domętnej rzeki. Zaczynasz zauważać latarnie, które kiedyś ignorowałaś; idziesz między nimi, aprzygasające irozbłyskujące światło staje się jedynym sposobem naoszacowanie odległości czy głębi. Cienie zmieniają się wkształty, twoją uwagę zwraca każdy drobny ruch, naprzykład taniec suchych liści naziemi czy nogi fantomowych dzieci napędzające pustą huśtawkę, łańcuchy popiskujące nawietrze. Okna są ciemne, zasłony zaciągnięte. Próbuję sobie wyobrazić życie wkolejnych mijanych domach: wiercące się weśnie dziecko, nocną lampkę rzucającą naścianę nierzeczywiste formy. Leżący włóżkach małżonkowie, skóra przy skórze, splątane ciała wpościeli – amoże odsunięte odsiebie jak najdalej – oddzielone niewidzialną zimną granicą wyrysowaną naśrodku.

Ja znam jedno idrugie.

Są też rozmaite nocne stworzenia. Istoty takie jak ja, które wypełzają zeswoich kryjówek iożywają dopiero pod nieobecność innych. Szopy pomykają wśród cieni iprzegrzebują śmieci. Wdali słychać pohukiwanie sowy, węże wyślizgują się zpółmroku izostawiają zasobą tylko zrzuconą skórę. Wrzaski świerszczy, cykad iinnych niewidzialnych istot pulsują wtrawie zrytmiczną determinacją, jak krew płynąca wżyłach.

Zbliżam się domokradeł nakrawędzi dzielnicy izatrzymuję, wpatrując się watramentową wodę, która opluskuje brzeg. Urodziłam się wBeaufort, trochę ponad godzinę jazdy stąd. Odzawsze żyję nad wodą, uczyłam się pływać zpłotkami łaskoczącymi wstopy idoodgłosów krewetek prześlizgujących się popowierzchni przy odpływie. Przywiązywałam kurze kości nasznurku igodzinami cierpliwie czekałam, ażpoczułam znajome drgnięcie życia podrugiej stronie; patrzyłam, jak niezliczone stworzenia wygryzają sobie drogę dowłasnego upadku: była to chora rozrywka, której nawet wtedy nie rozumiałam.

Teraz wdycham zapach bagien, przenosi mnie tam jedno pociągnięcie nosem. Zpowrotem dodomu. Sól zagęszczająca powietrze, które robi się zawiesiste niczym maślanka. Orne błoto, pachnące znajomo zgnilizną jak zepsuty ząb. Boprzecież tym właśnie jest. To zapach rozkładu; płynny pocałunek życia iśmierci.

Miliony umierających wspólnie żywych stworzeń imiliony innych bytów, dla których to dom.

Wpatruję się wdal iinstynktownie podnoszę rękę, dotykając delikatnego fragmentu skóry zauchem. Dotego miejsca zawsze sięgam, kiedy utknę wjakimś wspomnieniu. Tym wspomnieniu. Próbuję zignorować ucisk wżołądku,to wrażenie, żektoś wsadził dłoń wmoje wnętrzności, mocno zacisnął palce inie chce puścić.

Spoglądam nastojącego tuż przy krawędzi wody Roscoe. On również wpatruje się wciemność, wbił wyszkolony wzrok wcoś znajdującego się woddali.

–No dalej – mówię, ciągnąc smycz. – Chodźmy dodomu.

Popowrocie zamykam frontowe drzwi nazasuwkę idolewam psu wody, apotem zaczynam przeglądać marną zawartość lodówki. Wyjmuję plastikowy pojemnik zespaghetti, otwieram wieczko iwącham. Mokry makaron wpada domiski, zachowując swój podłużny kształt, wsadzam go domikrofalówki iwpatruję się wzegar, patrząc naobracające się naczynie. Małe cyferki świecące wciemności.

3:14.

Kiedy mikrofala zaczyna pikać, wyjmuję miskę iidę znią dojadalni, gdzie najpierw przekładam zestołu rozmaite papiery, teczki ikarteczki samoprzylepne znocnymi rozważaniami nagryzmolonymi wyschniętym długopisem. Krzesło odsuwa się zpiskiem, aRoscoe, słysząc hałas, przychodzi ikładzie się umoich stóp, kiedy wbijam widelec wmakaron iobracam.

Potem wgapiam się wścianę idostaję gęsiej skórki, kiedy ta odwzajemnia spojrzenie.

Patrzę wuśmiechnięte oczy swoich sąsiadów, ich zdjęcia wycięte zkościelnych gazetek iuczelnianych albumów; ich zeznania, alibi, hobby iplany dnia przyczepione wjednym miejscu. Analizuję martwe spojrzenia policyjnych ujęć; wyraz twarzy obcych ludzi, których fotografie wzięłam zpolicyjnej księgi zatrzymań albo wyrwałam zartykułów prasowych, ateraz zdobią ścianę wmojej jadalni niczym kolaż licealistki. Nie wiem, jak opanować tę obsesję. Dlatego tylko się gapię. Zastanawiam. Próbuję zajrzeć pod papier, doich umysłów, odgadnąć myśli. Ponieważ tak jak pasażerowie samolotu – ktoś znich skrywa tajemnicę.

Ktoś gdzieś zna prawdę.






ROZDZIAŁ 4

Wtedy

Zrywam się nerwowo. Taką spanikowaną pobudkę może wywołać trzaśnięcie drzwi albo rozbita szyba: to nie stopniowe wybudzanie, tylko gwałtowny wstrząs. Odrazu wiem, żenie jestem sama. Obok mnie leży drugie ciało, ciepłe ilekko wilgotne jak spocony piec. Czuję nakarku gorący oddech.

Odwracam się, szybko mrugam, byodzyskać ostrość widzenia, idopiero pochwili dostrzegam dwoje dużych oczu.

–Znowu to robiłaś.

Pocieram powieki wierzchem dłoni iwpatruję się wsiostrę, wjej włosy splątane jak sznurki stopionego karmelu. Wkłada kciuk doust iwyczekująco namnie spogląda. Próbuję sobie przypomnieć, jak wnocy przyszła tutaj, podniosła moją bezwładną rękę iwcisnęła drobne małe ciało pod moje, które owinęło ją niczym pas bezpieczeństwa.

Próbuję sobie przypomnieć, ale nie potrafię.

–Przepraszam – mówię.

–Przeraża mnie, kiedy to robisz.

–Wszystko dobrze. – Poślinionymi palcami sięgam jej głowy ijak kotka liżąca swoje małe wygładzam jeden wyjątkowo duży kołtun. – To się nazywa lunatykowanie.

–Wiem, ale mi się nie podoba.

–Nic nato nie poradzę – rzucam niemiło. Przez chwilę czuję irytację. Rankiem zawsze jestem marudna. Szybko się denerwuję, jakby mój mózg złościł się, żektoś zmusza go dopobudki irozpoczęcia pracy. Ale przypominam sobie, żeiona nic nato nie poradzi. Ma tylko sześć lat.

Zmuszam się, bywypuścić powietrze, oddychać.

–Corobiłam?

–Tylko stałaś – odpowiada. Leży ztwarzą wciśniętą wmoją poduszkę, przygniatając sobie policzek. – Zotwartymi oczami.

Przewracam się naplecy iwpatruję wsufit, śledząc wzrokiem pęknięcie rozpoczynające się upodstawy żyrandola irozchodzące pocemencie nitkami przypominającymi dopływy zbierające się wrogach. Układ krwionośny. Odkąd tylko pamiętam, zawsze miałam mocny sen. Kiedy dotykam głową poduszki, zasypiam tak głęboko, żenic mnie nie obudzi. Nic.Kilka miesięcy temu przespałam alarm przeciwpożarowy wyjący tuż zadrzwiami mojego pokoju. Pamiętam, jak obudziłam się powszystkim iwkoszuli nocnej stałam nazewnątrz, czując gryzący dym. Bose stopy przyklejały się dozroszonej trawy, aojciec wciemności trzymał mnie mocno zarękę. Najwyraźniej wyszłam znim nadwór, obejmując palcami jego palce. Stałam tam przez pół godziny, sztywna, wyprostowana izupełnie nieprzytomna, patrząc, jak strażacy gaszą płomienie, które zajęły kuchnię ipełzały pościanach.

–Gdzie byłam? – pytam.

–Wmoim pokoju – mówi Margaret, wciąż mi się przyglądając. – Obudziłaś mnie.

Czuję gorący rumieniec wstydu oblewający kark, kiedy zdaję sobie sprawę, żemłodsza siostra czuła, jak obserwuję ją weśnie. Otworzyła oczy, przyzwyczajając wzrok dociemności, ipochwili zobaczyła stojącą wmroku nieruchomą postać.

–Próbowałaś mnie obudzić?

–Nie – odpowiada. – Mama mówiła, żenie wolno. To niebezpieczne.

–To nie jest niebezpieczne. To tylko przesądy.

Margaret mocniej wciska się pod moją kołdrę, aja próbuję sobie wyobrazić nocne wybudzenie: mam otwarte oczy ipuste spojrzenie. Prostuję się, obracam wbok, chude nogi zwisają zmateraca. Wiszą tak, machają, jakbym siedziała napomoście zestopami wbagnistej wodzie, nie dostrzegając życia czającego się pod powierzchnią. Czuję między palcami miękki kudłaty dywan, przechodzę przez pokój, otwieram drzwi iskradam się korytarzem.

Próbuję, ale nie potrafię.

–Cozrobiłaś?

–Leżałam iczekałam, ażsobie pójdziesz – odpowiada. – Potem poszłam zatobą dopokoju.

–Dlaczego położyłaś się zemną?

–Nie wiem. – Wzrusza ramionami. – Nie mogłam zasnąć. Tak robię, kiedy się boję.

Spoglądam nasiostrę, kładę najej policzku otwartą dłoń isię uśmiecham. Margaret, mój mały cień. Wszędzie zamną podąży. Zawsze domnie przybiega, kiedy się boi – najwyraźniej również wtedy, kiedy to mnie się boi.

–Jak długo jeszcze będziesz tak robić? – pyta.

–Nie wiem – odpowiadam, wzdychając. Ito prawda. Nie wiem. Nie wiem, jak często chodzę przez sen, ale wnioskując ztego, jak wiele razy wciągu kilku ostatnich miesięcy budziłam się wdziwnych miejscach, zakładam, żedość często. Przytomniałam nastojąco wsalonie, przed telewizorem emitującym milczący niebieski blask. Pociemku, przy kuchennym stole zmiseczką płatków. Wbiałej koszuli nocnej, oświetlona blaskiem księżyca, nawiedzam korytarze niczym duch przeklętej, samotnej dziewczyny. Lekarz twierdzi, żeto nieszkodliwe – anawet powszechne – wśród dzieci wmoim wieku, ale myśl otym, żeciało zachowuje się niezależnie odumysłu, jest poprostu trochę straszna. Kiedy to zdarzyło się poraz pierwszy, obudziłam się napodłodze pokoju Margaret, ona zaś siedziała obok mnie ibawiła się lalkami. Nawet nie wiedziała, żespałam. – Tata mówi, żeztego wyrosnę.

–Ale kiedy?

–Nie wiem, Margaret. – Zagryzam mocno wnętrze policzka, bynie powiedzieć czegoś niemiłego. Czegoś, czego będę żałować. – Ale przepraszam, okej? Nie zrobię ci krzywdy. Obiecuję.

Spogląda namnie, rozważając te słowa, apotem kiwa głową.

–Ateraz chodźmy – dodaję, odrzucając kołdrę.

Spuszczam nogi złóżka, gotowa wstawać, kiedy coś mnie powstrzymuje: ucisk wgardle, strach umoszczony gdzieś głęboko, poza zasięgiem. Nadywanie dostrzegam odciski stóp – słabe, ale widoczne: ślad ziemi prowadzący oddrzwi pokoju dołóżka. Przełykam ślinę, rzucając spojrzenie zaokno. Nadwadzieścia arów trawy stykającej się zmokradłem; delikatny, błotnisty spadek.

Pocieram mocno stopą jeden ześladów, pragnąc, żeby zniknął.

–No chodź – mówię wkońcu znadzieją, żeMargaret nie zauważyła. – Zjemy śniadanie.






ROZDZIAŁ 5

Teraz

Powłóczę nogami, idąc dokuchni potrzecią kawę, wtle lecą popołudniowe wiadomości. Zdążyłam wziąć prysznic isię przebrać. Zwlokłam się zkanapy, gdy tylko pierwsza strużka światła wpadła przez okno, poszłam dołazienki, odkręciłam prysznic iodchylając szyję, czekałam, ażwoda zbombarduje skórę.

Potem zamknęłam oczy iwstrzymałam oddech. Jak wiele razy wcześniej wyobrażałam sobie, coto znaczy tonąć.

Ekstremalne zmęczenie robi zmózgiem dziwne rzeczy, które trudno wytłumaczyć. Odkąd przestałam sypiać, często myślę otorturach – ale nie tych wyjątkowo okrutnych, naprzykład onacinaniu skóry zardzewiałym ostrzem czy zrywaniu paznokci starymi obcęgami. Myślę oprostych dozastosowania męczarniach, które przez pozbawienie człowieka możliwości zaspokojenia podstawowych potrzeb, jak sen czy głód, zmieniają nas wnajgorsze wersje ludzi: izolacja, deprywacja sensoryczna, waterboarding.

Teraz już rozumiem, żemożna oszaleć, leżąc bezsennie wśrodku nocy, mając zatowarzystwo wyłącznie własne myśli.

Oczywiście trochę przez miniony rok spałam. Gdybym nie spała wogóle, tobym umarła. Drzemałam wpoczekalniach albo taksówkach, gdzie wybudzałam się, mrugając nerwowo ispoglądając nazegar, byzdać sobie sprawę, żenie pamiętam minionej godziny. Iwszystkie te mikrodrzemki wciągu dnia: ledwie sekundy intensywnej, głębokiej, oszałamiającej nieprzytomności pojawiającej się jakby znikąd irównie szybko znikającej. Niespokojne drzemki nakanapie, podczas których budziłam się cokwadrans iznów odpływałam. Napoczątku doktor Harris przepisał mi tabletki nasenne ikazał brać jedną cowieczór pozachodzie słońca. Próbowałam, kilkukrotnie, ale dawka nigdy nie była wystarczająca, więc zaczęłam je gromadzić. Brałam trzy lub cztery, ażpowieki wkońcu robiły się ociężałe, jednak nawet wtedy pokilku godzinach budziłam się gwałtownie, nieprzytomna iotępiała. Nie mogłam myśleć. Nie mogłam nic zrobić.

Czasami umysł jest poprostu silniejszy niż nasze próby przezwyciężenia go.

Teraz siedzę przy kuchennym stole zkubkiem wdłoniach iwpatruję się wzaklejoną kopertę. Wyrwałam ją wczoraj wieczorem mężczyźnie zpodkładką ztym samym zażenowaniem, zktórym dziwki zgarniają gotówkę – zresztą przecież ija obnażyłam się przed tymi ludźmi dla pieniędzy.

Może nie odsłoniłam ciała, ale duszę, ato wpewnym sensie wydaje się jeszcze gorsze.

Upijam łyk kawy iobracam kopertę, poluzowuję zapięcie iwysuwam zawartość nastół. To moje „honorarium”: pełna lista uczestników, nazwiska oraz adresy mailowe wszystkich, którzy kupili bilet. Detektyw prowadzący sprawę Masona powiedział mi kiedyś, żeprzestępcy często pojawiają się napublicznych wydarzeniach takich jak konferencje prasowe czy spotkania wspominkowe, bypoczuć ekscytację, zaryzykować ponownie albo żeby zyskać informacje oewentualnym przełomie wsprawie. Zgodnie ztym założeniem zaczęłam się domagać listy uczestników każdej konferencji, naktórej występowałam, znadzieją, żektóryś zesłuchaczy się wyróżni. Organizatorzy zawsze się przed tym wzbraniają – twierdzą, żeto naruszenie prywatności, dopóki nie przypomnę, żeuczestnicy itak zgodzili się już naprzetwarzanie danych, zgłaszając się naprelekcję.

Drobnym drukiem. Zawsze drobnym drukiem.

Ostatecznie ustępują. Przecież mówczyni taka jak ja mogłaby zażądać tysięcy dolarów zawystąpienie: sprawa powszechnie znana, nierozwiązana, ale jeszcze nie zamknięta. Zamiast tego proszę tylko oinformację. Dostęp doczegoś, czegokolwiek, comogłabym potencjalnie wykorzystać.

Czytam listę nazwisk.

Aaron Pierce, Abigail Fisher, Abraham Clark, Adam Shrader.

Zawsze tak samo: szukam ich naFacebooku, przeglądam profile ipróbuję określić, gdzie mieszkają. Szukam chyba bezdzietnych kobiet. Samotników mających zbyt wiele kotów izadużo wolnego czasu albo mężczyzn, którzy uruchomią sygnały alarmowe wbudowane wnasze mózgi. Tych olodowatych spojrzeniach, zatwardziałych, zimnych, odktórych włoski nakarku stają dęba, choć nie potrafimy określić dlaczego.

Alexander Woodward, Alicia Bryan, Allan Byers, Bailey Deane.

Potem przechodzę dorejestru przestępców seksualnych itam szukam ich nazwisk. Zakreślam daną osobę, jeśli znajdę cokolwiek alarmującego, ibiorę się zakolejną, powtarzając ten proces raz poraz.

To nużąca, otępiająca robota, ale ponieważ nie ma poszlak ani podejrzanych, tylko tyle mogę zrobić. Tyle mi zostało.

Niektóre nazwiska wydają się znajome iwiem, żepoprostu już wcześniej je sprawdzałam. Pojakimś czasie natykasz się natych samych ludzi. Są regularnymi uczestnikami podobnych spotkań, jakimś cudem zawsze mnie znajdują, przedstawiają się poraz kolejny albo zakładają, żepowinnam ich pamiętać. Oczekują, żeodbędę znimi towarzyską rozmowę iodpowiem napytania, jakbym była autorką powieści omawianej wklubie książkowym.

Jakbym to ja powinna pytać, comyślą omojej historii, onierozwiązanym zakończeniu. Oich opinię natemat tego wszystkiego.

To właśnie drobiazgi najbardziej mi przeszkadzają: palce delikatnie kładzione namojej ręce, jakby bali się, żesię rozsypię. Głowy przechylające się nabok jak uciekawskiego szczeniaka, szepty zawsze ściszone okilka oktaw, ażmuszę się nachylać, bycoś usłyszeć. Słodkie perfumy, którymi smarują się zauszami, iciepły, nieświeży oddech, odktórego wierci mnie wbrzuchu.

„Nawet nie potrafię sobie wyobrazić, jak bardzo pani cierpi”, mówią wkońcu.

Imają rację. Nie potrafią sobie wyobrazić. Nie wyobrazisz sobie tego, dopóki nie znajdziesz się wsamym środku, nie przeżyjesz tego samego, choć wtedy jest już zapóźno.

Przemoc dopadła iciebie.

Słyszę chrapiącego umoich stóp Roscoe, jego rytmiczny, spokojny oddech. Nagle zawieszki przy obroży zaczynają dzwonić, kiedy pies podnosi głowę iwbija wzrok wdrzwi. Kłuje mnie wśrodku, gdy wstaje, biegnie dowejścia icierpliwie siada przy oknie, azanim pojawia się sylwetka. Zaciskam powieki, biorę głęboki oddech iprzykładam rękę dopiersi, palcami gładząc naszyjnik schowany pod bluzką. Potem ruszam dodrzwi.

Wiem, kto to, zanim rozlega się pukanie.

–Dzień dobry – mówię, otwierając drzwi, patrząc namęża izbyt późno zdając sobie sprawę, żejest już popołudnie. – Cozaniespodzianka.

–Cześć – odpowiada Ben, patrząc wszędzie, tylko nie namnie. – Mogę wejść?

Otwieram drzwi szerzej igestem zapraszam go dośrodka. Wchodzi sztywno iuprzejmie, jakbyśmy byli sobie obcy. Jakby nie mieszkał wtym domu, jakby jego usta nie muskały każdego centymetra mojej skóry, ajego palce nie dotykały każdego znamienia, skazy iblizny. Schyla się igłaszcze Roscoe, kilka razy powtarzając „dobry piesek”. Patrzę naich naturalne, swobodne relacje iżałuję, żeRoscoe nie odsłania zębów inie zaczyna warczeć. Groźnie, tak bymój mąż go zostawił, zostawił nas.

Ale pies tylko liże dłoń Bena.

–Comogę dla ciebie zrobić? – pytam, ciasno zakładając ręce napiersi.

–Chciałem tylko zajrzeć. Dzisiaj, no wiesz.

–Tak.Wiem.

Dzisiaj. Trzysta sześćdziesiąty piąty dzień. Cały rok odnaszego ostatniego wieczoru zMasonem. Rok, odkiedy przeczytałam mu bajkę igo utuliłam, odkiedy położyłam się obok Bena, zamknęłam oczy iodpłynęłam wdługi, spokojny sen, nieświadoma piekła, które czekało nanas podrugiej stronie świtu.

–Dalej nie sypiasz, co?

Nie dam się zdenerwować temu komentarzowi – wiem, żeBen nie chce być złośliwy, ale itak nie znoszę, kiedy widzi mnie wtakim stanie.

–Jak się domyśliłeś?

Próbuję też lekko się uśmiechnąć, pokazać, żeżartuję, ale nie jestem pewna, jak to wychodzi. Chyba trochę niepokojąco, boBen nie odpowiada uśmiechem.

Bezsenność pojawiła się, kiedy rozpaczliwie pragnęłam nie spać nawypadek, gdyby Mason wrócił. Ktoś przecież zabrał moje dziecko. Ktoś mi je odebrał, aja wszystko przespałam. Która matka tak robi? Która matka bysię nie obudziła? Przecież powinnam wiedzieć – powinnam poczuć pierwotny instynkt, gdy zdarzy się coś złego – ale nie poczułam. Nic nie poczułam. Dlatego przez kilka pierwszych dni powtarzałam sobie, żenie mogę zasypiać, nawszelki wypadek. Bomoże wśrodku nocy zajrzę dojego pokoju, aon tam będzie: wyprostowany włóżeczku, jakby nigdy nie odchodził. Inamój widok pokaże ten swój bezzębny mały uśmiech. Potem wyciągnie rączki ściskające ulubionego pluszaka iwkońcu poczuje się bezpiecznie.

Chciałam nie spać, żeby tego doczekać – nie, musiałam tego doczekać.

Potem noce zmieniły się wtygodnie, tygodnie wmiesiące, aMasona dalej nie było. Wtedy jednak chodziłam już podminowana winny sposób. Zmieniłam się. Coś wmoim mózgu pękło, gumka, która już nie mogła znieść napięcia. Napoczątku Ben tylko błagał, próbując odciągnąć mnie odokna, przy którym stałam jak wmurowana iwpatrywałam się wciemność.

„To nikomu nie pomoże”, mówił. „Izzy, musisz odpocząć”.

Wiedziałam, żema rację – iwiedziałam, żenikomu nie pomagam – ale itak nie mogłam nic poradzić. Nie mogłam spać.

–Jak wpracy? – Ben próbuje nawiązać konwersację.

–Jakoś – odpowiadam, zakładając zaucho zbłąkany kosmyk. Nie suszyłam głowy, coposkutkowało aureolą loków, które łaskoczą mnie teraz wczoło. – Ostatnio nie mam nawału propozycji.

–Myślałem, żeinteresy będą się kręcić lepiej niż zwykle – odpowiada, podchodzi dokanapy isiada. Denerwuje mnie, żenie pyta opozwolenie, ale przecież sam zapłacił zaten mebel. – No wiesz, dzięki reklamie.

–Nie chcę robić nic, coprzypominałoby wyzysk.

–Ato, corobisz, nim nie jest?

Gapię się naBena, on gapi się namnie. Dlatego właśnie przyszedł – dlatego naprawdę przyszedł. Musiał skądś usłyszeć omoim wystąpieniu. Wiedziałam, żekiedyś się dowie, ale nie podejrzewałam, żetak szybko.

–Może poprostu to zsiebie wydusisz – mówię. – No dalej, Ben.Powiedz to.

–Dobra, powiem. Coty, kurwa, wyrabiasz?

–Próbuję dopilnować, żeby jego sprawa pozostała otwarta.

–Ależ ona jest otwarta – odpowiada rozdrażniony. Wiele razy odbywaliśmy już tę rozmowę. – Isabelle, policja nad nią pracuje.

„Isabelle”. Już nie nazywa mnie „Izzy”.

–Musisz przestać to robić. To wszystko – dodaje, wskazując gestem pokój. Widziałam, żejuż wcześniej tam spoglądał – instynktowne drgnięcie, kiedy skręcał zaróg, jakby szykował się nacios – zerkał nazdjęcia zasłaniające miejsce, wktórym kiedyś wisiał olejny obraz znaszego ślubu. – To niezdrowe. Zresztą to też...

–No jakie? – przerywam, czując gniew wzbierający wpiersi. – Proszę, dokończ.

–To jest niewłaściwe – dopowiada, wyłamując palce. – Stajesz nascenie igadasz dotych chorych ludzi dzień przed rocznicą. To nienormalne.

–Acowyglądałoby lepiej, Ben? Cowyglądałoby normalnie? Nicnierobienie?

Gapię się naniego, wbijając sobie paznokcie wdłonie.

–Oni nic nie mają – ciągnę. – Nikogo nie mają, Ben.Ktokolwiek to zrobił, pozostaje nawolności. Ktokolwiek go zabrał... – urywam, zagryzając wargę, żeby się nie rozpłakać. Oddycham izaczynam ponownie. – Nie rozumiem, dlaczego ci nie zależy. Dlaczego nie chcesz go znaleźć.

Ben zrywa się zkanapy zzaczerwienioną twarzą iwiem już, żeprzesadziłam.

–Nie waż się tak mówić! – krzyczy, wygrażając mi palcem. Najego wardze widzę drżącą kroplę śliny. – Nigdy nie waż się oskarżać mnie ozaniedbanie. Nie masz pojęcia, jak się czuję. On był także moim synem.

–Jest – poprawiam szeptem. – On jest także twoim synem.

Oboje milkniemy, gapimy się nasiebie zdwóch stron salonu.

–Może żyć – mówię, czując znów napływające łzy. – Możemy go jeszcze odnaleźć.

–Isabelle, on nie żyje. Nie żyje.

–Może...

–Nie.

Patrzę, jak Ben wzdycha, przeczesuje palcami włosy izanie pociąga. Potem podchodzi imnie obejmuje. Nie mogę się zmusić, byodwzajemnić uścisk, więc tylko tak stoję, bezwładna.

–Isabelle – szepcze, przeczesując palcami moje włosy. – Bardzo nie chcę być tym, który ci to powie, naprawdę. Pęka mi serce. Ale im szybciej zaakceptujesz to, cosię stało, tym szybciej nauczysz się żyć dalej. Musisz ruszyć zmiejsca.

–Minął rok – odpowiadam. – Jak miałam ruszyć zmiejsca tak szybko?

–Ja nie ruszyłem – mówi. – Ale próbuję.

Milknę, czując jego dłonie ztyłu mojej głowy, ciepły iwilgotny oddech przy uchu, ciche uderzenia jego serca namojej piersi. Otwieram usta, gotowa przeprosić, ale Ben nagle się odsuwa.

–Askoro otym mowa, jest coś jeszcze – mówi, opuszczając ręce. – Chciałem ztobą porozmawiać.

Przechylam głowę, niepewna, jak zareagować.

–Moja terapeutka często powtarza, żeaby żyć dalej, trzeba być otwartym nanowe możliwości – ciągnie Ben. – No wiesz, znów cieszyć się przyszłością. Cokolwiek albo kogokolwiek to oznacza.

–Okej – rzucam tylko, zakładając ręce ipróbując zignorować ukłucie nadziei. Nie mogę zaprzeczyć, myślałam otym, żeBen przyczołga się zpowrotem. Przeprosi, żezostawił mnie, gdy najbardziej go potrzebowałam.

Nie mogę jednak powiedzieć, żego obwiniam. Utrata dziecka sprawia, żewiele tracisz. Zdolność racjonalnego myślenia, rozum.

–Chciałem ci powiedzieć, żesię zkimś spotykam.

Jego słowa uderzają mnie jak cios wżołądek, szybki imocny. Próbuję ukryć zaskoczenie, ale jestem pewna, żewidać je namojej twarzy, boBen nawet nie czeka, ażodpowiem.

–To narazie nic poważnego. Nowa znajomość, tylko kilka randek, ale wiesz, Savannah to małe miasto. Ludzie gadają. Wolałem, żebyś dowiedziała się ode mnie.

–Och – udaje mi się wydusić. Ażdobólu wbijam paznokcie wboki. Wyobrażam sobie, żezostawiają nabrzuchu małe dziurki wkształcie półksiężyca przypominające małe ugryzienia.

–Zastanawiałem się, czy mówić ci akurat dzisiaj, ale postanowiłem... Sam nie wiem – urywa, wciskając ręce dokieszeni. – Nie chciałem, żebyś dowiedziała się odkogoś innego.

–Wporządku – mówię, dalej bez powodzenia szukając właściwych słów. – Jest... wporządku. To znaczy dla ciebie, chyba. Cieszę się, żemi powiedziałeś.

–Dobrze – powtarza. Widzę, żelekko opuszcza uspokojone ramiona, długo wydycha powietrze, jakby napięcie, które miał wsobie, nagle stopniało jak wosk. – Nawet jeśli nic ztego nie będzie, dobrze mi to robi. Daje mi nadzieję, Izzy. Tego samego chciałbym dla ciebie.

Uszy pieką mnie nadźwięk znajomego słowa, „Izzy”, ale moje dawne imię wjego ustach nagle brzmi kwaśno, niewłaściwie. Kiedyś czułe, pełne tęsknoty imiłości, teraz wydaje się karą: czymś rzuconym zlitości, jak nieszczery uśmiech zdrugiej strony sali dla kogoś, kogo dawniej kochałeś, choć bawisz się bez niego.

–Dozobaczenia wieczorem? – pyta Ben, wyjmuje zkieszeni rękę ikładzie ją namoim ramieniu.

Kiwam głową, uśmiecham się ipatrzę, jak Ben głaszcze Roscoe irusza wkierunku drzwi; przez cały czas próbuję zignorować swędzenie wmiejscu, wktórym mnie dotknął. Kiedy zamyka zasobą drzwi, czuję wśrodku powolne rozciąganie: pustka rośnie jak ziejąca czarna dziura.

Potem wkładam rękę pod bluzkę, znajduję naszyjnik iściskam pierścionek – sygnet Bena – który zwisa złańcuszka ciasno zapiętego wokół mojej szyi.
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