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    Моїм батькам ічоловікові, бо, коли ясказала, що хочу торкнутися Місяця, ви взяли мене за руку, міцно пригорнули йнавчили літати


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Стежини дві, що розійшлись за гаєм…І проясниться враз життя моє!—А що, колиб япершою пішов?А що, колиб ящастя там знайшов?..1


    Роберт Фрост. Необрана стежина


    


    


    


    


    


    


    
      
        1 Переклад Вікторії Івченко. (Прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Один


    


    264 дні повної ізоляції.


    Зі мною лише маленький записник, зламана ручка йчисла, які яще пам’ятаю. Вікно, чотири стіни. Шістнадцять квадратних футів простору. Двадцять шість літер алфавіту, жодну зяких яне вимовляла вже 264 дні.


    Відтоді, як ябачила іншу людину, минуло 6336 годин.


    Вони повідомили: «Утебе буде
однокамерник

    сусід».


    Вони повідомили: «
>Ми сподіваємося, ви тут здохнете.

    За гарну поведінку».


    Вони повідомили: «Відтепер ти будеш разом із таким же психом, як сама. Ти більше не будеш ізольована».


    Вони— прихвосні «Відродження». Це організація, що малаб допомагати нашому приреченому суспільству. Ці люди забрали мене збатьківського дому йзачинили вдурці за те, чого яне можу контролювати. Нікого не гребе, що яне усвідомлювала, на що здатна. Не розуміла, що роблю.


    Навіть не уявляю, де я.


    Лише пам’ятаю, що мене прикували до сидіння наручниками йпривезли сюди вбілому фургоні, який був удорозі 6 годин 37хвилин. Пригадую, мене прив’язували до стільця. Пригадую, мої батьки не зволили навіть попрощатись. Яне плакала, коли мене забирали.


    Я знаю, небеса щодня опускаються трохи нижче.


    Десь за моїм вікном сонце опускається вокеан, бризкаючи багряним, червоним, жовтим йоранжевим. Мільйони листочків на сотнях різних гілок колишуться від вітру, вони тремтять воманливій надії відлетіти на свободу. Порив вітру обірве їхні засохлі крила, лише щоб жбурнути додолу під ноги солдатам, уяких база тут поблизу.


    Науковці кажуть, дерев уже не так багато, як раніше. Вони говорять, колись трава була зеленішою. Хмари— білішими. Тоді сонце завжди світило так, як треба. Але вмене про ті часи смутні спогади. Яне дуже багато пам’ятаю зтого, що було колись. Єдине існування, добре мені відоме,— це відлуння колишнього.


    Я притискаю свою долоню до невеликої скляної шибки йвідчуваю знайому прохолоду. Ми тут самотні, ми обоє існуємо, бо нема чогось іще.


    Беру свою майже виписану ручку, уній залишилося дуже мало чорнила, яке янавчилася розподіляти на кожен день, ідивлюся на неї. Передумую. Облишаю спроби щось записати. Мати однокамерницю, напевно, добре. Говорити до живої людини простіше. Ятреную свій голос, розтягую губи, промовляючи знайомі слова, що видаються моєму ротові незнайомими. Тренуюся цілий день.


    Здивована, що пам’ятаю, як говорити.


    Я скручую свій маленький записник ум’ячика іжбурляю його встіну. Сиджу на цих ледь прикритих тканиною пружинах, де змушена спати. Чекаю. Кидаю м’ячика туди-сюди йчекаю. Чекаю надто довго йзасинаю.


    


    Я розплющую очі йбачу перед собою пару очей, пару вуст, пару вух іпару брів.


    Я придушую крик, порух негайно тікати, жах паралізує мої кінцівки.


    — Ти хло-о-о-о…


    — А ти дівчинка,— він піднімає одну брову. Відсувається від мого обличчя. Вишкірюється, не усміхаючись; мій погляд, спов­нений безнадії йжаху, лине до дверей, які янамагалася від­чинити вже стільки разів, що втратила йлік. Вони кинули до мене хлопця. Хлопця.


    Господи.


    Вони намагаються мене вбити.


    Вони роблять це навмисно.


    Щоб катувати мене, щоб знущатися змене, щоб не давати мені спати ночами. Його оголені до ліктя руки повністю вкриті татуюваннями. На брові бракує кільця. Напевно, вони забрали. Темно-сині очі, темно-каштанове волосся, крута лінія щелепи, струнке, треноване тіло. Привабливий. Небезпечний. Страшний. Він мене лякає.


    Він регоче, аязістрибую зліжка йзабиваюся вкуток. Він роздивляється мізерну подушку на вільному ліжку, що цього ранку з’явилося вкамері. Матрац ізаяложена ковдра сягають хіба половини його тіла. Він кидає оком на моє ліжко. Потім на своє.


    Однією рукою зсуває їх разом. Ногою попихає два металеві каркаси на свою половину кімнати. Простягається на двох матрацах, підкладає мою подушку собі під спину. Япочинаю тремтіти.


    Закушую губу йвідповзаю втемний куток.


    Він украв моє ліжко, мою ковдру ймою подушку.


    У мене залишилася тільки підлога.


    Тепер яматиму лише підлогу.


    Я ніколи не зможу забрати свої речі назад, бо надто налякана, просто паралізована страхом, умене параноя.


    — Тож, що зтобою сталося? Ти очманіла? Тому ти тут?


    Я не божевільна.


    Він підводиться, щоб роздивитися моє обличчя. Знову регоче.


    — Я не збираюся тебе кривдити.


    Я хочу йому вірити. Яне вірю йому.


    — Як тебе звати?— питає він.


    Тебе це не стосується. Як звати тебе?


    Я чую, як він роздратовано зітхає. Чую, як він крутиться на цьому ліжку, половина зякого колись була моєю. Яне сплю цілу ніч. Мої коліна підтягнуті до підборіддя, руки міцно охоплюють моє нікчемне тіло, амоє довге каштанове волосся— єдина перепона між нами.


    Я не спатиму.


    Я не можу спати.


    Я не можу знову чути ці крики.

  


  
    


    Два


    


    Пахне ранковим дощем.


    У кімнаті важкий дух мокрого каменю йрозритого ґрунту; повітря сире йнаповнене запахами землі. Яглибоко вдихаю йнавшпиньки підходжу до вікна, лише щоб притиснутися носом до холодної поверхні. Щоб відчути свій подих на склі. Заплющити очі йпослухати м’яке накрапання, що пробивається крізь вітер. Дощові краплі— моє єдине нагадування про те, що ухмар б’ється серце. Що вмене також б’ється серце.


    Я завжди думаю про краплі.


    Я думаю, як вони падають додолу, збиваючи п’яти, ламаючи ноги, чому вони забувають парашути, стрибаючи знеба назустріч непевній долі. Немов хтось витрушує свої кишені над землею ійому, цьому комусь, однаково, де падає їхній вміст, йому однаково, що краплини луснуть, коли вдаряться об землю, що вони розіб’ються, впавши додолу, що люди проклинають ті дні, коли краплини наважуються постукати вїхні двері.


    Я— краплина дощу.


    Мої батьки витрусили мене зі своїх кишень ізалишили випаровуватися на бетонній плиті.


    З вікна ябачу, що ми недалеко від гір і, безумовно, десь біля води, але тепер усюди біля води. Ялише не знаю, на якому ми боці. До якого напрямку повернуті. Ямружусь увранішньому світлі. Хтось знову підняв сонце іприколов його на небі, але щодня воно опускається трохи нижче, ніж напередодні. Сонце немов не надто уважні батьки, які помічають лише те, що видно. Воно ніколи не бачить, як його відсутність змінює людей. Як утемряві ми стаємо іншими.


    Раптове шарудіння означає, що однокамерник прокинувся.


    Я обертаюся, немов мене знову застали за крадіжкою їжі. Це сталося лише раз, ібатьки не повірили, коли ясказала, що крала не для себе, що намагаюся врятувати вуличних кішок за рогом, але батьки не могли йподумати, що яаж такою мірою людина, щоб турбуватися про якесь кошеня. Тільки не я. Не таке така, як я. Надалі вони ніколи не вірили тому, що яговорила. Саме тому ятут.


    Мій однокамерник розглядає мене. Він спав повністю одягнений. На ньому темно-синя футболка йсолдатські штани кольору хакі, заправлені вчорні черевики до гомілок.


    Дрантя прикриває мої кістки, троянди пломеніють на обличчі.


    Він розглядає моє тіло, його погляд повзе так повільно, що змушує моє серце калатати. Яловлю трояндові пелюстки, коли вони опадають змоїх щік, пливуть навколо мене, видаючи моє нікчемне боягузтво.


    Я хочу сказати: перестань дивитися на мене.


    Перестань торкатися мене своїм поглядом, тримай свої руки при собі, будь ласка, будь ласка, будь ласка.


    — Як тебе звати?


    Порух його голови розколює землю навпіл.


    Я завмираю. Моргаю йзатамовую дух.


    Він поворухнувся, імої очі розлітаються на тисячі шматків, що рикошетять по кімнаті, полюючи на мільйони образів, мільйони митей, застиглих учасі. Поступово мерехтіння картинок припиняється; нагло зупинені вмертвому просторі спогади перетворюються на сумніви, вихор спогадів-сумнівів крає мою душу. Він схожий на когось, кого язнала.


    Один різкий подих— іяповертаюсь назад уреальність.


    Більше жодних марень.


    — Чому ти тут?— запитую явтріщин бетонної стіни. 14 тріщин на 4 стінах тисячі відтінків сірого. Підлога, стеля— усе зоднієї брили каменя. Убогі каркаси ліжок, зварені зі старих водопровідних труб. Маленький квадрат віконця: скло надто товсте, його не розіб’єш. Мої сподівання вичерпано. Перед очима все пливе, вони болять. Пальці поволі скрадаються холодною підлогою.


    Я сиджу на підлозі, тут смердить кригою, металом ібрудом. Мій однокамерник навпроти, він підігнув ноги під себе, немов його черевики занадто блискучі для цього місця.


    — Ти боїшся мене,— байдуже кидає він.


    Мої пальці стискаються вкулаки.


    — Боюсь, ти помиляєшся.


    Можливо, яйбрешу, але це не його справа.


    Він пирхає, івідлуння зависає вмертвому повітрі поміж нами. Яне повертаю голови. Не відповідаю на погляд, що свердлитьмене до кісток. Яхапаю зужитий кисень камери йзітхаю. Умене вгорлі застрягло щось знайоме, щось, що явже навчилася ковтати.


    Двічі стукнули удвері, іяопановую себе.


    Він негайно підводиться.


    — Ніхто не прийде,— повідомляю я.— Це лише сніданок.


    264 сніданки, іядосі не знаю, зчого вони зроблені. Ця бовтанина завжди смердить так, немов туди напхали забагато хімії; безформний кусень, що постійно впадає вкрайнощі. Іноді він надто солодкий, іноді надто солоний, але завжди смакує огидно. Найчастіше янадто голодна, щоб помічати різницю.


    Я чую, як він якусь мить вагається, перед тим як попрямувати до дверей. Він відчиняє невеликий отвір, визирає через нього усвіт, якого більше не існує.


    — Чорт!— однокамерник майже перекидає тацю, просунувши її через отвір, іприкладає долоню до сорочки.— Чорт, чорт!


    Стискає пальці вміцний кулак іскрегоче зубами. Він обпік руку. Япопередилаб його, якби він тільки мене слухав.


    — Потрібно почекати три хвилини, перед тим як торкатися таці,— повідомляю ястіну. Іне дивлюся на ледь помітні шрами, що вкривають мої маленькі руки,— сліди опіків, про які нікому було мене попередити.— Думаю, вони роблять це навмисно,— додаю спокійно.


    — О, так сьогодні панна заговорила?


    Здається, він сердитий. Його очі спалахують перед тим, як вінвідводить їх, іярозумію, що, напевно, він більше збентежений, ніж лютий. Цеж крутий хлопець. Надто крутий, щоб робити дурні помилки перед дівчиськом. Надто крутий, щоб виказувати свій біль.


    Я стискаю вуста йдивлюся на маленький квадрат, який вони називають вікном. Тварин залишилося небагато, але ячула розповіді про птахів, що вміють літати. Можливо, одного дня япобачу таку пташку. Тепер частенько верзуть абищо, але за останні кілька років ячула, іне від одного, що вони справді бачили пташку, яка летіла. Тож ядивлюся увікно.


    Сьогодні буде пташка. Вона буде білою іззолотавими, схожими на корону пір’їнами на голівці.


    Вона летітиме. Сьогодні буде пташка. Сьогодні буде…


    Його рука.


    На мені.


    Два кінчики двох пальців ледь торкаються мого вкритого одягом плеча менше ніж на секунду, ікожен м’яз, кожна жилка мого тіла дзвенять від напруги, зв’язуються увузли, що стискають хребта. Ястою дуже спокійно. Яне рухаюся. Яне дихаю. Можливо, якщо яніколи не рухатимуся, це відчуття залишиться назавжди.


    Ніхто не торкався мене 264 дні.


    Іноді мені здається, що самотність усередині мене ось-ось почне сочитися через шкіру, аіноді яне певна, чи ридання, крик або сміх до істерики щось вирішать. Іноді мене доводить до відчаю потреба торкатись іщоб торкалися мене, івідчуваю, що майже напевно язірвуся впрірву альтернативного всесвіту, звідки вже ніхто мене не витягне.


    Здається, це цілком можливо.


    Я волала роками, ініхто ніколи мене не чув.


    — Хіба ти не голодна?— його голос тепер спокійніший, навіть трохи стурбований.


    Я голодувала 264 дні.


    — Ні.


    Це слово злітає змоїх вуст, воно лише трохи голосніше за обірваний подих; іяобертаюся. Не маю цього робити, але роб­лю, івін дивиться на мене. Розглядає мене. Його вуста ледь розтулені, руки-ноги підібрані, авії опускаються, ховаючи збентеження.


    Щось б’є мене вшлунок.


    Його очі. Щось не так зйого очима.


    Це не він це не він це не він це не він.


    Я закриваю світ. Замикаю його. Повернути ключ так важко.


    Темрява ховає мене усвоїх складках.


    — Гей…


    Мої очі різко розплющуються. Ці два розбиті вікна узов­нішній світ наповнюють мій рот битими скалками скла.


    — Що таке?— йому не вдається зробити так, щоб голос звучав рівно, тривожна спроба здаватися апатичним зазнала невдачі.


    Нічого.


    Я концентруюся на прозорому квадраті, що вклинився між мною та моєю свободою. Яхочу розбити це конкретне буття, перетворити його на небуття. Яхочу бути більшою, кращою, сильнішою.


    Я хочу бути лютою лютою лютою.


    Я хочу бути пташкою, що полетить геть.


    — Що ти пишеш?— однокамерник знову говорить.


    Ці слова— блювота.


    Ця розхитана ручка— мій стравохід.


    Цей шматок паперу— порцеляновий глечик.


    — Чому ти не відповідаєш мені?


    Він надто близько. Надто близько. Надто близько.


    Ніхто ніколи не був достатньо близько.


    Я притлумлюю подих ічекаю, доки він відійде, як усі інші вмоє­му житті. Концентруюся на вікні йобіцянці того, що може статися. Обіцянці чогось величного, чогось більшого, якоїсь причини, чому це божевілля заполонило мої кістки, якогось пояснення, чому яне можу зробити хоч щось, не зруйнувавши всього. Буде пташка. Вона буде біла іззолотавими, схожими на корону пір’їнами на голівці. Вона летітиме. Буде пташка. Вона буде…


    — Гей…


    — Ти не можеш мене торкатися,— шепочу я. Брешу. Цього яне говорю йому. Він може мене торкатися, цього яне скажу йому ніколи. Будь ласка, торкайся мене, це те, що яхочу йому сказати.


    Але дещо трапляється злюдьми, які мене торкаються. Дивні речі. Погані речі.


    Смертельні.


    Я не пригадую тепла обіймів. Мої руки ломить від криги самот­ності. Рідна мати не могла пригорнути мене. Батько ніколи не грів моїх змерзлих рук. Яживу усвіті порожнечі.


    Привіт.


    Світе.


    Ти забудеш мене.


    


    Стук, стук.


    Однокамерник підстрибує.


    Час брати душ.

  


  
    


    Три


    


    Двері відчиняються вбезодню.


    Там немає ні кольору, ні світла, ні обіцянки чогось іншого, крім жаху на іншому боці. Ні слів. Ні напрямку. Просто відчинені двері, які щоразу означають одне йте саме.


    У мого однокамерника єпитання.


    — Що за чорт?— він переводить очі від мене на цю ілюзію втечі.— Вони нас відпускають?


    Вони ніколи нас не відпустять.


    — Час до душу.


    — До душу?— Його голос уже не такий жвавий, але ще досі допитливий.


    — У нас небагато часу,— кажу яйому.— Нам потрібно поспішати.


    — Чекай, що?


    Він тягнеться до моєї руки, але явислизаю.


    — Але там немає світла, навіть не видно, куди йти…


    — Швидко.— Яфокусую свій погляд на підлозі.— Тримайся за край моєї сорочки.


    — Про що ти говориш…


    На віддалі лунає сирена. За секунду гудіння вже ближче. Скоро вся камера вібруватиме від попередження, адвері знову зачиняться. Яхапаю його за сорочку йвитягую втемряву за собою.


    — Не. Говори. Нічого.


    — Ал…


    — Нічого,— сичу я. Тягну його за сорочку іведу за собою, утемряві намацуючи шлях лабіринтами цієї дурки. Це дім, центр для проблемних підлітків, для занедбаних дітей із неблагополучних родин, безпечне місце для психічно неврівноважених. Це в’язниця. Вони нас майже не годують, іми бачимо одне одного лише врідкісних спалахах світла, що пробиваються крізь скляні щілини, які тут вважаються вікнами. Ночі позначені криками йнадривними зітханнями, стогонами йзмученими зойками, звука­ми того, як ламаються кістки йроздирається плоть, ачи робиться це зпримусу чи звласної волі— цього яніколи не дізнаюся. Перші три місяці мені складав компанію сморід власного тіла. Ніхто ніколи не говорив мені, де розташовуються ванни йдуші. Ніхто ніколи не показував мені, як працює ця система. Ніхто ніколи не говорить до тебе, хіба що вони повідомляють щось погане. Ніхто тебе не торкається. Хлопці йдівчата ніколи не перетинаються.


    До вчора.


    


    Це не може бути випадковість.


    


    Мої очі починають звикати до цієї штучної ночі. Пальці намацують шлях через шорсткі коридори, аоднокамерник не промовляє ні слова. Ямайже пишаюся ним. Він приблизно на фут вищий за мене, його тіло міцне, тверде, м’язисте йструнке, як імає бути вкогось мого віку. Світ ще не зламав його. Отака неусвідомлена свобода.


    — Що…


    Я трохи сильніше тягну його за сорочку, щоб утримати від зайвих розмов. Ми ще не пройшли коридор. Почуваюся дивно, немов захищаю його, цю людину, яка, напевно, може подужати мене двома пальцями. Він поки що не розуміє, що легковажність робить його вразливим. Він не усвідомлює, що вони можуть убити його без причини.


    Я вирішила не боятися його. Явирішила, що його вчинки більше дивацтво, ніж справжня загроза. Він здається таким знайомим таким знайомим таким знайомим. Колись язнала хлопця зтакимиж блакитними очима, іспогади не дають мені змоги ненавидіти його.


    Можливо, яхочу мати друга.


    Ще шість футів— істіна стає не шорсткою, агладенькою, іми повертаємо праворуч. Два фути вільного простору, доки ми сягаємо дерев’яних дверей зі зламаною ручкою, зяких стирчить купа скалок. Перечекаємо три удари серця, щоб упевнитися, що ми самі. Один фут уперед до внутрішніх дверей. Один обережний оберт на місці, без мети, просто, щоб зорієнтуватися.


    — Сюди,— шепочу я.


    Я тягну його повз ряди душів інишпорю по підлозі, щоб знай­ти шматочок мила біля стоків. Язнаходжу два шматки, один вдвічі більший за другий.


    — Простягни руку,— говорю явтемряву.— Воно слизьке. Не впусти. Мила небагато, сьогодні нам пощастило.


    Кілька секунд він нічого не відповідає, іяпочинаю хви­люватися.


    — Ти ще тут?— мені спадає на думку: араптом це пастка? Такий план. Раптом його прислали вбити мене вмороці цього тісного закутка? Яніколи насправді не знала, що вони збираються робити зі мною вдурці, яне знала, чи ізолювати мене для них достатньо, але язавжди припускала, що вони будь-якої миті можуть мене прикінчити. Це здається дуже ймовірним.


    Не можу сказати, що яна це не заслуговую.


    Я тут за те, чого ніколи не хотіла скоїти, але, здається, нікого не турбує, що то був нещасний випадок. Батьки ніколи не намагалися мені допомогти.


    Я не чую, щоб десь лилася вода здушу, імоє серце завмерло. Тут рідко буває людно, але зазвичай хоч хтось та є, один чи двоє. Язробила висновок, що мешканці моєї дурки або справді божевільні йне можуть дійти до душу, або їм плювати на власну гігієну.


    Я важко ковтаю слину.


    — Як тебе звати?— його голос розколює повітря йприпиняє мій потік свідомості. Ячую, що він дихає набагато ближче, ніж був до цього. Моє серце шаленіє; не знаю чому, але япросто не можу це контролювати.


    — Чому ти не скажеш свого імені?


    — Твоя долоня розкрита?— запитую я. Уроті пересохло, аголос хрипкий.


    Він обережно подається вперед, іямайже боюся дихати. Його пальці тягнуться по зношеній тканині одягу, який мені ніколи не належав, імені вдається видихнути. Доки він не торкається моєї шкіри. Доки він не торкається моєї шкіри. Це, здається, має бути таємницею.


    Моя зношена футболка пралася вжорсткій воді цієї установи стільки разів, що вона немов тоненький мішок на моїй шкірі. Яперекидаю йому вруку більший шматок мила йнавшпиньки відходжу назад.


    — Я ввімкну для тебе душ,— обережно пояснюю я, намагаючись не підвищити голос, щоб не почули інші.


    — Що мені робити зодягом?— його тіло досі надто близько до мене.


    Я тисячу разів кліпаю втемряві.


    — Потрібно його зняти.


    Він тихо сміється, це чимось схоже на вдоволене зітхання.


    — Ні, це язнаю. Ямаю на увазі, що мені робити зним, доки явдуші?


    — Намагайся його не намочити.


    Він глибоко зітхає.


    — Скільки внас часу?


    — Дві хвилини.


    — Господи Ісусе, чому ти не сказала, що…


    Я відкриваю його душ одночасно змоїм, іці скарги поглинає звук розхитаних кранів, схожий на розрив кулі.


    Мої рухи механічні. Яробила це стільки разів, що вже запа­м’ятала найефективніший спосіб помитися йрозподілити мило по шкірі так, щоб вистачило йна волосся. Тут немає рушників, тож фокус полягає втому, щоб не надто змокнути. Якщо все-таки це станеться, то так повністю йне висохнеш інаступний тиждень помиратимеш від застуди. Кому-кому, амені це добре відомо.


    Через 90 секунд явідтискаю своє волосся йзнову одягаю свій зношений одяг. Тенісні туфлі— моя єдина річ, що ще гарно збереглася. Ми тут небагато ходимо.


    Однокамерник слідує за мною майже відразу. Яіз задоволенням відзначаю, що він швидко вчиться.


    — Тримайся за край моєї сорочки,— інструктую я.— Нам потрібно поспішати.


    Його пальці легенько торкаються моєї спини, іязакушую губу, щоб притлумити стогін. Майже зупиняюся. Ніхто ніколи не клав руки близько до мого тіла.


    Мені потрібно поспішати вперед, тож його пальці відтягує назад. Він перечепився за щось, намагаючись встигнути за мною.


    Коли ми нарешті знову зачинені вчотирьох стінах клаустрофобії, однокамерник не припиняє дивитися на мене. Яскручуюся вкутку. Мої ліжко, ковдра йподушка досі внього. Япробачаю йому його невігластво, але, можливо, до дружби нам ще далеко. Можливо, япоквапилася допомогти йому. Можливо, він тут лише для того, щоб принизити мене. Але якщо яне зігріюся, то захворію. Моє волосся досі вологе, аковдра, уяку язазвичай його загортаю, на його боці кімнати. Можливо, ядосі боюся його.


    Я надто різко вдихаю, надто швидко роззираюся втьмяному світлі дня. Однокамерник накидає дві ковдри на мої плечі.


    Одну мою.


    Одну свою.


    — Вибач, яповівся як козел,— шепоче він до стіни. Він не торкається мене, іярозчарована рада, що він цього не робить. Мені хотілося б, щоб він мене торкнувся. Він не повинен цього робити. Ніхто не повинен мене торкатися.


    — Я Адам,— повільно промовляє він. Відходить від мене іпочинає давати лад укімнаті. Однією рукою він штовхає ліжко на мою половину.


    Адам.


    Таке гарне ім’я. Умого однокамерника гарне ім’я.


    Це ім’я мені завжди подобалося, але яне можу пригадати чому.


    Не гаючи часу, язалажу на ледь прикриті пружини мого матраца, ятака виснажена, що навіть не відчуваю, як метал впивається вмою шкіру. Яне спала 24 години. Адам— гарне ім’я, це все, про що яможу думати, перш ніж втома здолає моє тіло.

  


  
    


    Чотири


    


    Я не божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне боже­вільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне боже­вільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне божевільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна. Яне боже­вільна.


    


    Жах розриває мої повіки.


    Тіло вкрите холодним потом, мозок плаває на хвилях відлуння болю. Перед очима йдуть кола, розчиняючись утемряві. Янавіть не уявляю, скільки проспала. Яне уявляю, чи мої марення налякали однокамерника. Іноді яголосно кричу вві сні.


    Адам дивиться на мене.


    Я важко дихаю, мені вдається підвестися. Натягую ковдри на тіло йусвідомлюю, що забрала його єдину надію зігрітися. Мені чомусь навіть не спадало на думку, що він може замерзнути так само, як ія. Ятремчу, але його силует на тлі темряви непорушний. Яне знаю, що сказати. Говорити нічого.


    — Тут ніколи не припиняються крики, чи як?


    Крики лише почалися.


    — Ні,— безглуздо відповідаю я. Трохи червонію ірада, що надто темно, щоб він це помітив. Він мав чути мої крики.


    Іноді здається, що мені краще ніколи не спати. Іноді здається, якщо язалишатимуся дуже-дуже спокійною, якщо зовсім не рухатимуся, щось зміниться. Може, якщо замру я, замре йбіль. Яне зрушу йна дюйм.


    Якщо завмерти, не станеться нічого поганого.


    — З тобою все гаразд?— вАдама стурбований голос. Яроздивляюся його стиснуті кулаки, насуплене чоло, напружену щелепу. Це та сама людина, що вчора відібрала моє ліжко йковдру іяка зосталася без ковдри сьогодні. Такий зухвалий ібезтурботний лише кілька годин тому; такий дбайливий іприбитий зараз. Мене лякає, що це місце так швидко його ламає. Яздогадуюся, що він чув, доки яспала.


    Мені шкода, що яне можу вберегти його від жаху.


    Щось розбивається; здаля долинають болісні зойки. Ці кімнати глибоко вбетоні, стіни товщі за підлогу, астеля розрахована на те, щоб не пропускати звук. Якщо ячую цю агонію, то вона нездоланна. Щоночі вцій будівлі лунають інші звуки, яких яне чую. Щоночі ядумаю, хто наступний, може, я.


    — Ти не божевільна.


    Я підвожу погляд. Він виструнчився, його очі зосереджені та ясні, дарма що пелена пітьми накриває нас. Він глибоко вдихає.


    — Я думав, тут усі божевільні,— продовжує він.— Думав, що вони зачинили мене зпсихами.


    Я рвучко хапаю кисню.


    — Дивно. Ятеж так думала.


    1


    2


    3 секунди минає.


    Він усміхається так широко, так радісно, так щиро, що моє тіло здригається, немов від несподіваного гуркоту грому. Яне бачила усмішки 265 днів.


    Адам підводиться.


    Я простягаю йому ковдру.


    Він бере її лише для того, щоб щільніше загорнути нею моє тіло, іщось несподівано клекоче вмоїх грудях. Легені прохромлені, вони стискаються, іявирішую зовсім не рухатися, доки він говорить.


    — Щось не так?


    Мої батьки перестали торкатися мене, коли янавчилася пов­зати. Язмушувала своїх однокласників ридати, лише взявши їх за руку. Учителі відсаджували мене окремо, щоб яне кривдила інших дітей. Умене ніколи не було жодного друга. Яніколи не знала тепла материнських обіймів. Яніколи не відчувала батьківського поцілунку. Яне божевільна.


    — Нічого.


    Ще п’ять секунд.


    — Можна сісти коло тебе?


    Це булоб чудово.


    — Ні,— язнову дивлюся на стіну.


    Він стискає йрозтискає щелепу. Проводить рукою по волоссю, іявперше помічаю, що він без сорочки. Уцій кімнаті так темно, що яможу розрізнити лише обриси йконтури його силуету; місяць освітлює простір камери через маленьке віконце, ябачу, як зкожним рухом напружуються м’язи його рук, імене несподівано обсипає жаром. Полум’я проходить моєю шкірою, вогонь вибухає вшлунку. Кожна риса його тіла наповнена силою, кожна поверхня якимось чином світиться втемряві. За свої сімнадцять років яніколи не бачила нікого подібного. Усімнадцять років яніколи не говорила зхлопцем свого віку. Тому що ямонстр.


    Я заплющую очі йзмушую себе заспокоїтися.


    Чую скрип його ліжка, стогін пружин, коли він сідає. Опускаю очі йроздивляюся підлогу.


    — Ти, напевно, замерз.


    — Ні,— він надсадно зітхає.— Насправді япалаю.


    Я схоплююся так швидко, що ковдри падають на підлогу.


    — Ти хворий?


    Я роздивляюся його обличчя, намагаючись помітити сліди лихоманки, але не підходжу ближче.


    — Відчуваєш запаморочення? Суглоби ломить?


    Намагаюся пригадати свої симптоми. Ятиждень була прику­та до ліжка. Могла лише доповзти до їжі та впасти внеї обличчям. Навіть не знаю, як мені вдалося вижити.


    — Як тебе звати?


    Він питав уже тричі.


    — Ти можеш бути хворим,— це все, що яможу сказати.


    — Я не хворий. Мені просто спекотно. Яне звик спати одягненим.


    У моєму шлунку спалахують метелики. Сором несподівано пече мою плоть. Яне знаю, куди дивитися.


    Глибоке зітхання.


    — Учора ябув поганню. Яповодився зтобою як ідіот, вибач. Яне повинен був так чинити.


    Мені доводиться витримати його погляд.


    Його очі— кобальт ідеальної форми, сині, немов свіжий синець, чисті, глибокі йрішучі. Його щелепа стиснута, аобличчя напружене. Він думав про це всю ніч.


    — Усе гаразд.


    — То чому ти не скажеш свого імені?— він подається вперед, аязавмираю.


    Я тану.


    Бурмочу.


    — Джульєтта. Моє ім’я Джульєтта.


    Його вуста розтягуються вусмішці, що ламає мені хребет. Він повторює моє ім’я, немов слово, що йому подобається. Полонить його.


    


    За сімнадцять років ніхто так не вимовляв моє ім’я.

  


  
    


    П’ять


    


    Я не знаю, коли це почалося.


    Я не знаю, чому це почалося.


    Я нічого не знаю, крім криків.


    Моя мати кричала, коли зрозуміла, що більше не може мене торкатися. Батько кричав, коли зрозумів, що язробила зматір’ю. Батьки кричали, коли зачинили мене вкімнаті, ісказали, що ямаю бути вдячна. За їхню їжу. За їхнє гуманне ставлення до такої почвари, що насправді не може бути їхньою дитиною, за те, що вони лінійкою вимірювали дистанцію, на якій ямала триматися.


    Вони казали, язруйнувала їхні життя.


    Вкрала їхнє щастя. Позбавила свою матір надії знову мати дітей.


    Чи яне розумію, що зробила те, про що вони просили. Чи яне розумію, що зруйнувала все.


    Я так старалася виправити те, що зруйнувала. Щодня янамагалася бути такою, якою хотіли вони. Увесь час япраг­ла стати кращою, але так іне здужала цього зробити.


    Єдине, що язнаю тепер,— науковці помиляються.


    Світ плаский.


    Знаю, бо мене кинули на край цього плаского світу, ісімнадцять років янамагалася видряпатися, залізти назад. Але неможливо перемогти силу тяжіння, коли ніхто там, нагорі, не хоче подати тобі руки.


    Коли ніхто не хоче ризикувати торкатися тебе.


    


    Сьогодні сніжить.


    Бетон холодніший іжорсткіший, ніж зазвичай, але для мене ліпше вже цей холод, ніж затхла вогкість літніх днів. Літо немов пічка повільної дії, що змушує все навколо постійно варитися при однаковій температурі. Воно обіцяє мільйон гарних прикметників лише для того, щоб під час обіду тицьнути тебе носом усморід інечистоти. Яненавиджу спеку, ненавиджу липкий піт на спині. Яненавиджу безнадію сонячної погоди, сонце надто сконцентроване на собі, щоб помітити ті нескінченні години, які ми проводимо вйого присутності. Сонце таке зарозуміле, воно завжди залишає світ, лише коли саме втомлюється від нас.


    Місяць— приємніша компанія.


    Він ніколи не йде. Місяць завжди там, угорі, спостерігає, стоїть непохитно, знає нас унаші світлі йтемні години, завжди змінюється, як іми. Щодня він— це інша версія себе. Іноді слабкий іблідий, іноді сильний іяскравий. Місяць розуміє, що значить бути людиною.


    Невпевненою. Самотньою. Створеною знедосконалостей.


    Я так довго дивилася увікно, що забула про все на світі. Простягла руку, щоб спіймати сніжинку, істисла вжменю морозне повітря. Порожнє.


    Я хочу аж до зап’ястка увігнати свій кулак увікно.


    Лише щоб відчути хоч щось.


    Лише щоб відчути себе людиною.


    


    — Котра година?


    Мої очі на мить заплющуються. Його голос повертає мене усвіт, який янамагаюся забути.


    — Я не знаю,— відповідаю йому. Яне знаю, котра година. Яне уявляю, який це день тижня, який тепер місяць ічи справді нині та пора року, яка малаб бути.


    Пір року більше не існує.


    Тварини помирають, птахи не літають, зерно важко проростає, майже не цвітуть квіти. Погода нестабільна. Іноді взимку може вдарити 33 градуси морозу. Ні зтого ні зсього все засипає снігом. Ми більше не можемо вирощувати достатньо їжі, забезпечувати тваринам ті рослини, які їм потрібні на харч, не можемо прогодувати людей. До того, як до влади прийшло «Від­родження», населення вимирало загрозливими темпами, авони обіцяли, що знайдуть розв’язання наших проблем. Тварини так відчайдушно хочуть їсти, що їдять усе підряд, алюди так хочуть їсти, що їдять отруєних тварин. Ми вбиваємо себе, намагаючись вижити. Усе міцно пов’язане: погода, рослини, тварини та люди. Уприроді точиться війна, бо ми знищили екосистему. Знищили атмосферу. Знищили тварин. Наших менших братів.


    «Відродження» обіцяло все виправити. Але хоч за нового режиму екологічна ситуація трохи поліпшилася, тепер більше людейпомирає від зарядженого пістолета, ніж від порожнього шлунка.Стає гірше.


    — Джульєтто?


    Мої думки перемикаються.


    Його очі насторожені, стурбовані, він роздивляється мене.


    Я відводжу погляд.


    Він прочищає горло.


    — Тож, м-м, вони годують нас один раз на день?


    Після його запитання наші погляди линуть до невеликого отвору вдверях.


    Я підгинаю коліна до грудей, щоб втримати свої кістки на матраці. Ядуже-дуже спокійна, ямайже не помічаю, як метал впивається вмою шкіру.


    — Тут немає якоїсь системи харчування,— відповідаю йому. Мій палець вимальовує візерунок на жорсткій ковдрі.— Зазвичай дещо перепадає вранці, але немає гарантій, що буде ще щось. Іноді… нам може пощастити.


    Мої очі линуть до прорубаного встіні вікна. Рожеві йчервоні промені заливають кімнату, іязнаю, що це новий початок. Початок того самого кінця. Ще один день.


    Можливо, сьогодні япомру.


    Можливо, сьогодні прилетить пташка.


    — Тож це все? Один раз на день відчиняються двері, щоб люди зробили свої справи, і, можливо, якщо нам пощастить, нас погодують. Це все?


    Біла пташка іззолотавими, схожими на корону пір’їнами на голівці. Вона летітиме.


    — Немає… групової терапії?— він майже регоче.


    — Доки ти не з’явився, 264 дні яне вимовила жодного слова.


    Його мовчанка багато про що говорить. Ямайже бачу йвідчуваю, як на його плечі лягає відчуття провини.


    — Як довго ти тут будеш?— нарешті питає він.


    Довіку.


    — Я не знаю.


    Механічний звук скрип / стогін / вереск на віддалі. Моє життя— це чотири стіни втрачених можливостей, залитих убе­тонні форми.


    — Що зтвоєю родиною?— уйого голосі справжній жаль, немов він уже знає відповідь на своє питання.


    Ось вам усе, що мені відомо про батьків: янавіть не уявляю, де вони тепер.


    — Чому ти тут?— язвертаюся до своїх пальців, уникаючи його погляду. Ятак вдумливо вивчала свої руки, що знаю кожен поріз ісинець на шкірі. Маленькі руки. Тонкі пальці. Ястискаю їх укулаки, щоб зняти напругу. Він досі мовчить.


    Я підводжу погляд.


    — Я не божевільний,— це все, що він відповідає на моє питання.


    — Ми всі так говоримо,— япідводжу голову йповертаю її на дюйм. Закушую губу. Мої очі вже нічого не розрізняють, але досі дивляться увікно.


    — Чому ти ввесь час дивишся надвір?


    Я не звертаю уваги на його питання. Справді. Так дивно, зкимось розмовляти. Дивно, що потрібно концентрувати енергію, щоб рухати губами, утворювати слова, пояснювати свої дії. Так довго цим ніхто не цікавився. Так довго ніхто не розглядав мене досить близько, щоб цікавитися, чому ядивлюся увікно. Ніхто не сприймав мене за рівну. Але, зновуж таки, він ще не знає, що ямонстр, мій секрет. Ядумаю, як довго це триватиме, доки він піде своєю дорогою.


    Я забула відповісти, івін досі мене розглядає.


    Я заводжу пасмо волосся за вухо лише для того, щоб струсити свої думки.


    — Чому ти так витріщаєшся?


    Його очі— два мікроскопи, що вивчають клітини моєї істоти. Уважно, допитливо.


    — Я зробив висновок: єдина причина, чому вони кинули мене вкамеру до дівчини,— це та, що ти божевільна. Думав, так вони намагаються змучити мене, зачинивши зпсихопаткою. Думав, ти— моє покарання.


    — Тому ти вкрав моє ліжко— щоб показати свою силу. Поставити ультиматум. Напасти першим.


    Він заплющує очі. Стискає йрозтискає пальці, перед тим як потерти ними шию ззаду.


    — Чому ти мені допомогла? Як ти знала, що ятебе не скривджу?


    Я рахую свої пальці, щоб упевнитися, що вони досі на місці.


    — Я не…


    — Ти не допомогла мені чи не знала, що ятебе не скривджу?


    — Адаме,— мої вуста огортають звук його імені. Дивно ­відчувати, як мені подобаються прості знайомі звуки, що злітають змого язика.


    Він завмирає майже так само, як ія. Заплющує очі, його облич­чя міниться якимось новим почуттям, яке яне можу визначити.


    — Так?


    — Як там?— язапитую, вимовляючи кожне слово тихіше за попереднє.— Надворі? Усправжньому світі. Гірше?
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