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  WSTĘP,
KTÓRY WARTO PRZECZYTAĆ


  We wrześniu 2015roku wyruszyliśmy zekipą wtrasę śladami własnej POPświadomości. Taki termin ukuliśmy wraz zAgatą Krajewską akakreską_, by należycie oddawał charakter izałożenia akcji, którą sobie wydumaliśmy pewnego zimowego wieczoru, wracając do Warszawy ze szkolenia branżowego. Mieliśmy wplanach pojechać wkultowe dla popkultury miejsca izorężem wpostaci wiedzy, wspomnień iwrażeń powiązanych zdanymi punktami programu wycieczki (idziełami, których wjakiś sposób były częścią) zmierzyć się ztym, co nas ukształtowało. Trochę jak Luke Skywalker, gdy po raz pierwszy miał stanąć naprzeciw Dartha Vadera, ztą jednak różnicą, że my wiedzieliśmy, że popkultura to nasz rodzic. Nieważne, krytycy, publicyści, blogerzy, muzycy, fotografowie, pisarze czy filmowcy– zniej jesteśmy iwniej tkwimy.


  Nie będę się tutaj skupiał na przebiegu podróży, bo napisaliśmy otym całą książkę zatytułowaną właśnie Przez Stany POPświadomości. Tam znajduje się pełna relacja (pisana na kilka głosów), trochę anegdot, przemyśleń, spostrzeżeń isporo zdjęć. Muszę jednak wspomnieć omoim prywatnym celu związanym ztą wyprawą. Otóż zainspirowany świetnym serialem dokumentalnym HBO Sonic Highways: Autostrady dźwięku– opowiadającym odcinek po odcinku, jak powstaje nowa płyta zespołu Foo Fighters, będąca hołdem dla amerykańskiej muzyki iważnych dla niej miast– uznałem, że fajnie byłoby napisać zbiorek opowiadań woparciu opomysły zaczerpnięte „uźródła”. Pomysł był taki, że jedziemy, doświadczamy filmowo-pocztówkowej Ameryki, aja robię najbardziej popowy zbiorek wmojej twórczości. Przebieżka przez literaturę gatunkową, trochę śmiechu, horroru iżarty zkosmitów. Slasher isolidny kryminał noir. Kolejny epizod tanecznego Step up. Może coś superbohaterskiego?


  Apotem pojechałem, wróciłem iskleciłem zbiorek, który zaskoczył mnie najbardziej ze wszystkiego, co napisałem wżyciu. Właśnie macie go przed sobą. Ja też. Gapię się na zadrukowane kartki iwciąż nie mogę się nadziwić. 


  Zacznijmy od tego, że to wzasadzie pierwszy mój zbiór pozbawiony fantastyki. Czy też raczej zawierający fantastykę wpostaci, jaka jest nam dobrze znana: jako nośnik opowieści, anie siła sprawcza. Długo nosiłem się ztakim zamiarem, ale nie chciałem stawiać sobie ograniczeń, zmuszać się do czegokolwiek, wtym do pisania wyłącznie rzeczy osadzonych wnaszym świecie. Tym razem wyszło samo. Awłaściwie wychodziło przy każdym tekście zosobna, bo do końca nie byłem pewien, zwłaszcza wprzypadku dwóch opowiadań. Sądzę, że domyślicie się, októrych mowa.


  Po drugie– ito jest naprawdę zdumiewające!– choć podczas podróży zapełniłem pomysłami, czy nawet pełnymi szkicami fabularnymi, cały gruby notes, ostatecznie napisałem niemal wyłącznie teksty, których wtym notesie nie ma: inspirowane czy to jakimś jednym zasłyszanym zdaniem, czy obserwacją na pozór zupełnie niewpisującą się wnaszą trasę ijej koncept. Wdodatku wszystkie były nieomal gotowe, wszystkie powiedziały, gdzie chcą się zacząć igdzie skończyć. Czasem wbrew mnie, choć ato bym coś jeszcze dopisał, ato uatrakcyjnił strzelaniną, seksem czy pościgiem. Albo humorem, bo tak się składa, że owocem bardzo radosnej, wesołej iszalonej podróży jest zbiorek nostalgiczny czy wręcz smutny.


  Po każdym tekście, tak dla Waszej informacji, pozwoliłem sobie napisać, co mnie zainspirowało. Czasem to bardzo odległe skojarzenie, jedna luźna myśl.


  Czasem tyle wystarczy…



  
      [image: ]
    


Spis treści


  Okładka



  Strona tutułowa



  Wstęp, który warto przeczytać



  Drobinki nieśmiertelności



  Święty



  Dumni Amerykanie



  Uśmiech!



  Ulubiona miejscówka Bonobo Jonesa



  Ballada o wszystkim



  Psikus



  Dusza to szkarłatna mgła



  Przy samej ziemi



  Nie masz tu innych przyjaciół, Eugene



  Manhattan jest pełen boga



  Bonus



  Jak być duszą towarzystwa – poradnik Pamięci Robina Williamsa



  Strona redakcyjna



  DROBINKI
NIEŚMIERTELNOŚCI

[image: rozdzial01]


  Ideał. Pierdolony ideał, pomyślał Bill, zjeżdżając na piaszczyste pobocze. Wyłączył radio, urywając wpół słowa spikerowi, zgasił silnik, wreszcie wyciągnął ze schowka paczkę marlboro. Puknął wdno, wsadził papierosa do ust izerknął wstronę gniazda zapalniczki. Zamiast niej tkwiła wnim jednak wtyczka kabla od GPS-u, tego samego, za którego nie musiał płacić wHertzie ekstra, bo akurat trafił na promocję. Oznajmiła mu to sterana życiem mulatka pod czterdziestkę, tonem, jakby wygrał na loterii, aon skorzystał, bo nie miał serca jej powiedzieć, że wsumie poradziłby sobie ze smartfonem imapami Google’a.


  Idobrze, pomyślał, bo byłaby to gówno prawda. Wtym miejscu– akto wie, może iwcałym hrabstwie– zasięg sieci wariował tak, że pewnie jego samsung ze swym aktualizowaniem danych trasy na bieżąco wysypałby się zpięć razy, apoczciwy GPS zwypożyczalni doprowadził go prościutko tą wyboistą, opuszczoną drogą pod wskazane miejsce. Które, jak właśnie stwierdził, było pierdolonym ideałem.


  Wziął marynarkę leżącą na siedzeniu pasażera iwysiadł zwozu. Lepkie, rozgrzane powietrze, bardziej pasujące do jego rodzimej Kalifornii niż do tego zadupia wstanie Georgia, było niczym foliowy worek. Bill czuł, jak się poci, jak drobne kropelki przeciskają się przez pory skóry iłączą wwiększe, by zaraz spłynąć po twarzy itułowiu.


  Zaklął iwrzucił marynarkę zpowrotem do wozu. Palić też mu się odechciało, więc wsunął papierosa zpowrotem do paczki. Dopiero wtedy powoli ruszył przed siebie, wciąż gapiąc się na to, po co tu przyjechał.


  Schody. Kamienne, wysokie, strome. Wyciosane wzboczu skały; każdy stopień szeroki na niecałą stopę. Zdokumentacji Moniki wynikało, że jest ich trzysta sześćdziesiąt ipomijając trzy czy cztery, wszystkie widealnym stanie.


  „Solidna robota zdawnych czasów– chwaliła wzeszłą środę, siedząc na biurku Billa imachając mu przed nosem teczką zdokumentacją.– Poręcz też wygląda świetnie, choć sprawia wrażenie wymienianej całkiem niedawno. Na szczęście zachowano oryginalny styl, więc jakby co, wystarczy tylko troszkę patyny. Nie narobimy się, Bill. To miejsce jest dla nas stworzone”.


  Był niemal pewien, że użyła tych właśnie słów i– trochę go zaskoczyło– że zdołał je tak dokładnie spamiętać. Zwykle gdy Monica siadała na jego biurku, pamiętał potem jedynie szelest jej nylonowych pończoch, zapach perfum iwłasne myśli, zdecydowanie nie na temat. Ech, gdyby tylko Monica nie była tak dobra wswojej robocie…


  Na lewo od schodów wyrastał przyklejony do skały dwupiętrowy, ceglany dom zdrewnianym gankiem ioknami na piętrze zasłoniętymi starymi kartonami. Nie był aż tak idealny, jak schody. Wrażenie psuły reklamy współczesnych produktów, pokraczny neon igóra śmieci usypana przy wejściu do piwnicy. Nie było to jednak nic, zczym ekipa nie mogłaby się uporać wparę godzin. Dzień więcej inawet temu niechlujnie połatanemu dachowi przywróciliby świetność. No, przynajmniej prowizoryczną. Magia kina trwałe ślady zostawia tylko wsercach.


  Na drewnianym ganku wsparty ofilar stał mężczyzna. Na oko czterdziestoparoletni, ale Bill pomyślał, że zpołudniowcami wzasadzie nigdy nic nie wiadomo. Równie dobrze mógł mieć pod osiemdziesiątkę itrzymać pod łóżkiem wielką pukawkę. Uśmiechnął się do tej myśli, ale na wszelki wypadek uniósł rękę ipomachał mężczyźnie, by ten widział, że nie ma wrogich zamiarów.


  Gospodarz odmachał, po czym odbił się plecami od filara izszedłszy po trzech drewnianych stopniach, skierował się wstronę Billa. Nieznacznie powłóczył lewą nogą, jakby mu ścierpła. Jeszcze nim się zrównali, wyciągnął rękę na powitanie.


  –Bill Marsters jak mniemam?– zapytał. Miał chłopięcy uśmiech, szeroki, redfordowski. Idealnie pasujący do szerokiej szczęki igęstych, pofalowanych, wypłowiałych od słońca włosów. Słowa wypowiadał zmanierą typową dla południowców ze wschodu, jakby je żuł.


  –Zgadza się.– Bill ujął wyciągniętą dłoń imocno uścisnął. Chciał odwzajemnić grzeczność, zwracając się do gospodarza po nazwisku, ale nagle zdał sobie sprawę, że go nie pamięta. Zrobił więc pauzę, licząc, że mężczyzna…


  –Thobias Ray.


  „…no właśnie”, pomyślał Bill zulgą.


  –Ładnie tu uciebie, Thobiasie– stwierdził, rozglądając się tak, jakby nie znał tej miejscówki zfotografii zamieszczonych wdokumentacji. Zdrugiej strony takie zdjęcia często przekłamują rzeczywistość. Zrobione już pod kadry, pokazują pewne możliwości, sugerują potencjał, lecz rzadko kiedy oddają po prostu wygląd miejsca wraz zjego otoczeniem. No, chyba że wzasadzie wszystko pasuje do filmu. Jak tutaj.


  –Ano, ładnie– zgodził się gospodarz.– Zresztą spodziewałem się, że to powiesz. To samo mówiła mi twoja asystentka. Bo to ona, nie?


  Bill nie zrozumiał.


  –No ona.– Ray znowu szeroko się uśmiechnął. Tym razem jego mina mówiła: „No, dajmy już spokój tym zabawom”.– Ta turystka dwa tygodnie temu. Zgrabna, wysoka brunetka, krótkie włosy, piersi jak jabłuszka. Mówiła, że się zgubiła, apotem zachwyciły ją schody izrobiła parę zdjęć. Dwa tygodnie później dzwoni telefon, jakaś babka, chce tu ze mną gadać właśnie oschodach. Po głosie nie poznałem, ale umiem dodać dwa do dwóch, więc zapytałem, czy to ona tu była niedawno, aona zamiast odpowiedzieć, zaczęła nawijać otobie iże chciałbyś zobaczyć to miejsce...


  Zrobił pauzę, odwrócił się, głośno charknął isplunął na ziemię. Obrzydliwy dźwięk, Billowi zrobiło się niedobrze. Na języku poczuł lekki posmak na wpół przetrawionego corndoga ze stacji Kwik Trip.


  –Przepraszam– westchnął Ray, kręcąc głową zwyraźną dezaprobatą.– Mam problem zzatokami iczasem mnie to kurewstwo dławi tak strasznie, że muszę. To nie tak, że wsiok zPołudnia…


  –Mój dziadek pochodził zGeorgii– skłamał Bill. Stara sztuczka, ale, zwłaszcza tu, wtej części kraju, jeszcze nigdy go nie zawiodła. Tym razem najwyraźniej też zadziałała, bo Ray wyraźnie się zainteresował.


  –Tak? Askąd dokładnie?


  Bill wzruszył ramionami. Był rzecz jasna przygotowany na to pytanie.


  –Senoia. Może słyszałeś, ostatnio kręcą unich Żywe trupy. Zresztą zawsze działo się tam coś filmowego, dziadek nawet był statystą wWożąc panią Daisy. Miga tam przez moment wjednej scenie. Wsumie…– Zrobił pauzę, by puenta historii wybrzmiała należycie.– Wsumie to nawet, jak tak sobie myślę, to właśnie dziadek sprawił, że zająłem się filmem.


  Ray zareagował na te słowa… dziwnie. Spoważniał raptownie ibacznie przyglądał się rozmówcy, jakby czegoś wnim szukał. Wkońcu pokiwał głową, akąciki jego ust znowu się uniosły.


  –No tak, Senoia teraz aż kipi od turystów– przyznał wesoło.– Byłem tam wzeszłym roku, akurat jak coś kręcili. Wszędzie tabliczki, żeby nie wchodzić, nie zaczepiać aktorów, pewnie gdzieś też była informacja, by ich nie dokarmiać. Istne zoo, Bill, mówię ci. Wejdziemy?– spytał, wskazując na ganek.


  –Jasne.


  –Aswoją drogą czemu zaparkowałeś tak daleko? Przecież tu, pod domem, jest tyle miejsca.


  Bill wzruszył ramionami.


  –Chciałem się przyjrzeć schodom zodpowiedniej perspektywy.


  –Ico?

(...)
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