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  plik przygotowała Katarzyna Rek


  Morgane i George’owi


  waiting noun


  BrE /’weΊtΊŋ/


  1. the fact of staying where you are or delaying doing something until somebody/something comes or something happens


  2. the fact of working as awaiter or waitress


  Oxford Advanced Learner’s Dictionary


  waiting noun


  BrE /’weΊtΊŋ/


  1. pozostawanie wmiejscu, wktórym się jest, lub opóźnianie zrobienia czegoś do czasu, aż ktoś/coś nadejdzie lub coś się wydarzy


  2. praca wcharakterze kelnera lub kelnerki


  Oxford Advanced Learner’s Dictionary


  Wprowadzenie


  Gdy piszę te słowa, cisza spowija Paryż. Aleje są puste. Sklepy, kafejki, bistra irestauracje pozamykane na głucho. Tygodnie lockdownu ograniczyły nasze światy do kilkunastu metrów kwadratowych tego, co nazywamy domem.


  Miasto wstrzymało oddech iśni opowrocie do normalności, która wParyżu oznacza przesiadywanie wkawiarniach ibistrach, na tarasach iw parkach. Jadanie dobrze itanio. To jest Paryż, który wszyscy kochamy.


  Nic nie może się równać zluksusem restauracji. Wchodzisz, ktoś pokazuje ci stolik, ktoś podaje menu, apotem siadasz, odprężasz się iobserwujesz paradę dań, kieliszków ibutelek, które pojawiają się iznikają przed twoimi oczami– jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.


  Choć wParyżu jedzenie poza domem bez wątpienia się rozpowszechniło, nadal pozostaje zbytkiem, samą jego definicją. Wczasie lockdownu przypominały nam otym nieustanne zakupy, przygotowywanie posiłków, gotowanie, apotem zmywanie po sobie. Dlatego tak dużo otym myśleliśmy. Ojadaniu na mieście, jedzeniu i– oczywiście– orestauracjach.


  A nic lepiej nie uosabia świata restauracji niż Paryż.


  Kelner wParyżu zaczyna się wlistopadzie 2011 roku. Trzy lata wcześniej wybuchł kryzys finansowy, przed niemal dwoma latami ukończyłem studia. Były to jałowe lata, wczasie których wLondynie imałem się szeregu mało znaczących zajęć, zatrudniłem się wcall center, jako robotnik fizyczny, przy rozdawaniu ulotek i(to chyba było najzabawniejsze!) przy sprzedaży miękkiej pornografii do wschodnioeuropejskich stacji telewizyjnych. Jednocześnie nie ustawałem wpróbach znalezienia innej, bardziej „przyszłościowej” posady. Jednakże takie– odnosiłem wrażenie– już nie istniały.


  Pytanie wydawało się pozornie proste: „Co wświecie po kryzysie finansowym, wktórym się znaleźliśmy, mają ze sobą zrobić absolwenci humanistycznych kierunków uniwersyteckich?”. Odpowiedź jednak mi umykała. Wsytuacji, gdy nic nie trzymało mnie wLondynie, nie miałem ani pieniędzy, ani perspektyw, zdecydowałem się przyjąć propozycję od pewnej cudownej Francuzki, żeby wyjechać izamieszkać znią wParyżu. Przeprowadzała się tam zLondynu, aja mogłem zostać u niej do czasu, aż stanę na własnych nogach. To było doskonałe rozwiązanie. Mogłem wreszcie spełnić marzenia oprzeżyciu przygody izmienić coś wswoim życiu.


  Przyjechałem zwalizką wypełnioną ubraniami ikilkoma książkami, wtym jedną, która przed laty skłoniła mnie do pisania iwzbudziła ekscytację stolicą Francji: Na dnie wParyżu iLondynie George’a Orwella. Jest to mniej znane jego dzieło, wktórym opowiada oskrajnej nędzy, wjakiej przyszło mu egzystować najpierw we Francji, apóźniej wLondynie. ZOrwellem zagłębiamy się wprawdziwe paryskie życie, bardzo odległe od pełnych blasku przyjęć Francisa Scotta Fitzgeralda czy literackiego salonu Gertrudy Stein, gdzie bywali Hemingway, Picasso iMatisse.


  Nie zamierzałem zatrudnić się wrestauracji. Naiwnie myślałem, że po przyjeździe do Paryża znajdę „odpowiednią pracę”, podobnie jednak jak wLondynie nigdy mi się to nie udało. Kiedy zaczęły mi się kończyć czas ipieniądze, począłem skłaniać się– jak wielu innych– ku pracy kelnera. Dawała mi ona szansę zanurzenia się wtym mieście, wyrwania się ze środowiska obcokrajowców, poznania języka, apatrząc wstecz: udowodnienia sobie, że jestem wstanie zrobić coś ze swoim życiem, że mogę być aktywnym bohaterem historii, anie jedynie bierną ofiarą okoliczności gospodarczych.


  Sam nie wiedziałem, że będzie to początek wielkiej przygody– wnikania wświat paryskich restauracji. Wświat, który jak się okazało, niewiele zmienił się od 1929 roku, kiedy zaczyna się akcja Na dnie wParyżu iLondynie– roku ostatniego wielkiego kryzysu. Było to doświadczenie, od którego zaczął się mój trwający całe życie romans zFrancją iEuropą kontynentalną. Ale też nauczyło mnie ono wartości, jaką mają ciężka praca ipokora. Doświadczenie to udowodniło mi, że można czegoś dokonać, jeśli tylko się na tym skupimy. Atakże że stoimy przed całym szeregiem możliwości. Trzeba tylko mieć odwagę iuwierzyć wsiebie, apotem rzucić się na głęboką wodę.


  *


  W Paryżu kelnerzy są wszechobecni, tak jak tricolore flaga iwieża Eiffla. Są wszędzie: obsługują gości na tarasach lokali, palą papierosy na tyłach restauracji, opierają się obar pod koniec wykańczającego wieczoru. Są do tego stopnia wszechobecni, że przestajemy ich widzieć, co też jest ich celem. Zauważamy ich jedynie wówczas, kiedy zgłaszamy im problem lub poświęcamy ćwierć myśli, gdy po posiłku zostawiamy na stole kilka monet napiwku. Ale czy kiedyś zastanawiałeś się, jak to jest być kelnerem? Wistocie to bezlitosna egzystencja. Żyjesz ztygodnia na tydzień, często podlegasz sadystycznym zwierzchnikom, apłacę masz tak niską, że walczysz zinnymi onapiwki. To praca wymagająca fizycznie, często wiążąca się zupokorzeniem iniesłychanym współzawodnictwem. Ten ukryty świat rządzi się archaicznymi zasadami ipanuje wnim skrupulatnie przestrzegana hierarchia. Zaludnia go najbardziej nieprawdopodobne zbiorowisko ludzi, na jakie można natrafić: złodzieje, narcyzi, byli legioniści, niedoszli aktorzy, nielegalni imigranci, dilerzy narkotyków…


  A wolny dostęp do kuchni paryskich restauracji sprawia, że człowiek dwa razy pomyśli przy wyborze miejsca, wktórym wyda swoją nędzną dniówkę, gdy już się wkońcu zdecyduje zjeść na mieście.


  W sumie spędziłem ponad cztery lata na wykonywaniu różnego rodzaju prac wrestauracjach ibarach wcałym mieście, jednocześnie usiłując wybić się jako pisarz. Kelner wParyżu otym właśnie opowiada ichoć swoją opowieść oparłem przede wszystkim na doświadczeniach zjednej restauracji, wrzeczywistości łączy ona przeżycia zcałego tego okresu mojego życia. Wistocie nie jest to moja historia, ja byłem tylko obserwatorem. „Jestem kamerą zotwartą migawką”*, jak oczasie spędzonym wBerlinie napisał Christopher Isherwood. Prawdziwymi bohaterami tej historii są ludzie, których tam spotkałem. Zmieniłem imię każdej wspomnianej wksiążce osoby, łącznie znazwą restauracji, która szczęśliwie– idość niespodziewanie– została zamknięta.


  Oczywiście tak naprawdę nie jest to opowieść orestauracji. To portret współczesnego Paryża, atym samym całej Francji. Gdybyśmy zrobili przekrój paryskiego bistra, zzadziwiającą dokładnością ukaże się nam przekrój francuskiego społeczeństwa. Wielojęzyczny, wieloetniczny, złożony ibardzo zróżnicowany wodcieniach obraz. Zbogatymi ibiałymi na szczycie, abiednymi iczarnymi na dnie, iwszystkimi pozostałymi– łącznie ztobą– gdzieś pośrodku. To prawda, że Paryż nie jest Francją, ale całą Francję można odnaleźć wParyżu.


  Jeśli mi nie wierzysz, następnym razem, kiedy będziesz schodził wąskimi schodkami do toalety paryskiego bistra, zajrzyj do kuchni, asam się przekonasz, jak wiele zobaczysz twarzy olankijskich lub afrykańskich rysach. Znajdują się tam ztego samego powodu, dla którego ja– biały europejski kelner– trafiłem na górę, ponad poziom gruntu.


  Te doświadczenia– zarówno dobre, jak złe– oraz niesamowici ludzie, których spotkałem iz którymi pracowałem, sprawiły, że czułem niemal obowiązek napisania tej książki. Oddania głosu tym niewidzialnym pracownikom. Złożenia świadectwa.


  Miejscem akcji jest Paryż, ajęzykiem francuski, ale te historie są znacznie bardziej uniwersalne, toczą się właśnie teraz wLondynie, Paryżu, Nowym Jorku, Berlinie, Rzymie iinnych miastach. Często po prostu wolimy ich nie słyszeć. Skupiamy się za to na tym, co chcemy widzieć: na jedzeniu, wystroju– fasadzie.


  I jeszcze cudowny język francuski. Jak osoba, która nie zna słowa po francusku (dla jasności: nie zdawałem nawet egzaminu znowożytnego języka obcego po ukończeniu gimnazjum), może zrozumieć, co się wokół niej dzieje? No cóż, szybko nauczyłem się, że jeśli rozumiesz kontekst tego, oczym się mówi, nawet jeśli wyłapiesz jedno na dziesięć słów, często jesteś wstanie zrozumieć sedno wypowiedzi. Umysł wykonuje niezwykłą pracę polegającą na wypełnianiu luk, wten właśnie sposób starałem się pisać dialogi wtej książce. Wszyscy zwracali się do mnie po francusku– oile nie zaznaczyłem, że było inaczej– inie wiedzieli, że jestem Anglikiem. Jak się przekonamy, jakoś sobie ztym poradziłem.


  W Kelnerze wParyżu próbuję opowiedzieć historie ludzi, którzy żyją ipracują po drugiej stronie wahadłowych drzwi oznaczonych tabliczką PRIVÉ, ichociaż połowicznie ukazać, jak to jest mieszkać wParyżu ipracować wparyskiej restauracji. Albo choćby podjąć taką próbę ibyć kelnerem. Jak się okazało– podobnie jak zwiększością posad, na które aplikowałem po zakończeniu studiów– również wrestauratorstwie nie pokładano we mnie większych nadziei.


  Gdybyś miał ztej książki wyciągnąć tylko jedno, to mam nadzieję, że kiedy następnym razem będziesz jadł coś zbyt smacznego jak na swoją cenę– wspomnisz ludzi, którzy zapłacili za to prawdziwą cenę. Ijeśli będziesz mógł, nie będziesz żałował im swoich drobnych.


  Mówiono nam, że świat po covidzie się zmieni. Mam szczerą nadzieję, że tak się stanie, zwłaszcza dla tych, którzy pracują wsektorze restauracyjnym.


  Edward Chisholm


  Marzec 2021


  _______


  tricolore (fr.)– trójkolorowa


  privé (fr.)– prywatne, tu: tylko dla obsługi


  
    
      * Ch. Isherwood, Pożegnanie zBerlinem, tłum. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 2004, s. 9 (przypisy pochodzą od tłumacza).

    

  


  Amuse-Bouche


  Jest pora lunchu isala restauracyjna się zapełnia. Kelnerzy weleganckich czarnych garniturach imuchach wydają się profesjonalni, zajęci– izdecydowanie francuscy– gdy wpędzie wręczają karty, odbierają zamówienia, odpowiadają na pytania, aw końcu znikają za wahadłowymi drzwiczkami ztyłu sali, niczym płatni zabójcy albo mnisi.


  Stoję iwszystko to obserwuję, próbując ukryć narastającą panikę. Zastanawiam się, czy powinienem jednemu zkelnerów się przyznać, podejść, wziąć na stronę ipowiedzieć całą prawdę: że absolutnie nie mam pojęcia, co robić.


  Ale nie mogę zrobić nawet tego. Wten sposób zdradziłbym się zczymś jeszcze: że wzasadzie nie mówię po francusku. Stoję pośrodku eleganckiej restauracji wstolicy Francji, właściwie wcharakterze kelnera, inawet nie znam języka.


  To nie jest żadna mała kafejka ani dzielnicowe bistro. To duża paryska restauracja zprawdziwego zdarzenia, którą zaludniają budząca respekt kobieta przy pulpicie obok wejścia, armia opryskliwych kelnerów, directeur wyglądający jak kuzyn Napoleona Bonapartego (znacznie wyższy) oraz złośliwy menadżer, który chce się mnie pozbyć, bo zna prawdę: ja tu nie pasuję.


  Udało mi się załapać do tej roboty (jeśli można tak powiedzieć) dzięki temu, że wodpowiednich momentach wzruszyłem ramionami izawczasu nauczyłem się swojej wypowiedzi. Jeśli teraz odkryją, że nie znam francuskiego– będzie po wszystkim. Za wszelką cenę muszę się tu wpasować. Wprzeciwnym razie zwolnią mnie– nadal nie jestem pewien, czy mam tę pracę, czy też jestem tu tylko na próbę– iznów od świtu do zmierzchu będę przemierzał lodowate ulice Paryża zteczką wypełnioną wieloma kopiami życiorysu.


  Fakty wyglądają następująco: zjawiłem się tu nad ranem wtanim workowatym garniturze ido niedawna trzymano mnie zdala od innych kelnerów, niczym Minotaura, wpiwnicy, gdzie polerowałem kieliszki, aż palce pokryły mi się pęcherzami.


  W krótkich chwilach, kiedy znajdowałem się wpobliżu innych kelnerów, słyszałem powtarzające się dotyczące mnie słowo „pikolak”. Oczywiście nie miałem pojęcia, co to jest „pikolak”, ajeszcze mniejsze, czym się zajmuje.


  Podczas gdy restauracja zapełnia się eleganckimi paryżanami, ja pozostaję wbezruchu istaram się możliwie najmniej rzucać woczy, obserwuję innych kelnerów wposzukiwaniu wskazówek, czegokolwiek, co pozwoli mi zrozumieć, jak to wszystko działa, jak ta machina pracuje. Poruszają się jak mechanizm zegarka zamknięty wjakiejś dziwnej, pozbawionej myśli choreografii, ojeden krok przed klientami. Dokładają izbierają srebrne sztućce, lekko się kłaniają, odsuwają krzesła, kładą białe serwety na kolanach gości, otwierają butelki wina inalewają je zfrancuskim ceremoniałem, uśmiechają się dyskretnie, przytakują skinięciem głowy…


  Nie trzeba wspominać, że nie mam ani pióra, ani notesu. Nie mam też pojęcia, co jest wkarcie ani jak odbierać zamówienia, ani nawet czy wogóle powinienem to robić. Nie mam pojęcia, skąd przychodzą dania, jak są przyrządzane ani kto je robi.


  Goście, co naturalne, starają się zwrócić moją uwagę, jednak po kilku nieudanych próbach zrozumienia, co do mnie mówią, postanawiam ich ignorować, co jest nadspodziewanie łatwe inadaje mi rys profesjonalizmu.


  Kiedy już myślę, że udało mi się wtopić wciężką czerwoną zasłonę za mną, po przeciwnej stronie sali dostrzegam grasującego menadżera oszczupłej twarzy, ubranego wszary garnitur.


  Urządzona wklasycznym francuskim stylu restauracja– zwysokim sufitem, wypolerowanymi lustrami, oprawionymi wramy wstylu Ludwika XVI, tapetami wmotywy fleur-de-lis idużymi pojedynczymi oknami– jest teraz niemal pełna. Od stolików ku światu kelnerów niesie się lekki szmer rozmów, delikatne pobrzękiwanie sztućców, zapach drogich perfum. Kelnerzy zprzerzuconymi przez rękę serwetami wbarwie białej herbaty, ciągnącymi się za nimi jak smugi za samolotem, szybują ponad salą zolbrzymimi srebrnymi tacami.


  Menadżer zbliża się szybko, więc podejmuję ostatnią próbę, by sprawiać wrażenie zajętego, ipostanawiam najkrótszą drogą dostać się do wahadłowych drzwi ztyłu sali. Drzwiczki są lekkie, otwierają się wobie strony na zawiasach iprowadzą podróżnika do świata, gdzie panuje chłód, znika zapach perfum iz pewnością nie słychać uprzejmych rozmów.


  Są to nie tylko drzwi, to granica, za którą znajduje się całkowicie inny świat. Labiryntowy świat złożony zpomieszczeń kuchennych, obieralni, magazynów, zmywalni, pomieszczeń na odpadki, przebieralni, korytarzy, ukrytych schodków… Zaludniają go ci, którzy wprawiają wruch ten mechanizm. Ukryte twarze Paryża. Ludzie, którzy trudzą się wmrokach, byście mogli cieszyć się posiłkiem wprzyzwoitej cenie.


  Przede mną ciągnie się ciemny, niski, wyłożony kamiennymi płytami korytarz, prowadzi wdół, ku trzewiom budynku. Wpowietrzu unosi się zapach gotowanych potraw, odległe krzyki oraz przenikliwe trzaski iuderzenia metalu.


  Za mną, po drugiej stronie drzwi, wpełnym przepychu otoczeniu znanej restauracji setki paryżan czekają na zamówione dania.


  Oto granica między dwoma światami, między Paryżem, który widzisz, itym, który pozostaje ukryty. Aja chcę dowiedzieć się, jak to jest wejść za fasadę miasta.


  Nagle przez wahadłowe drzwi wpada menadżer izaczyna mi wymyślać, popychać ciemnym korytarzem wstronę źródła tajemniczych dźwięków izapachów.


  –____ ______ ______!– wrzeszczy.


  Nie mam pojęcia, co mówi, ale najwyraźniej jest wściekły.


  –Je suis le pikolak– próbuję.


  –_ ____ ____ putain pikolak!– sapie.


  Jego ton to potwierdza. Tak, jestem pikolakiem. Jak bardzo może być to trudne?


  Każdym agresywnym pchnięciem wciska mnie dalej wkorytarz, głębiej we wnętrze tej machiny, bliżej dziwnych hałasów izapachów. Wraz zostatnim pchnięciem zlatuję zkilku stopniiwpadam do niewielkiego pomieszczenia. Trzech kelnerów tłoczy się tam wokół swego rodzaju okienka wścianie. Pokoik wypełniają krzyki. Mężczyźni popychają się, przepychają iwrzeszczą na siebie. Wkońcu jak spłoszone gołębie rozpraszają się ztacami pełnymi pyszności, menadżer przegania ich korytarzem ido sali restauracyjnej.


  Znów jestem sam, tajemnicze, sięgające mi do pasa okienko wścianie jest wolne. Lampy grzewcze palą się na czerwono, niczym u wejścia do Hadesu. Wciemnym pomieszczeniu po drugiej stronie porusza się jakiś cień.


  –Allô?– odzywam się.


  Nikt nie odpowiada. Chwilę później rozlega się dzwonek. Cień materializuje się wbrudnobiałą marynarkę, dolną część osoby. Apotem para dłoni bezgłośnie wypycha danie. Rozlega się okrzyk:


  –Service!


  Stoję jak skamieniały. Nie mam pojęcia, co robić. Jeśli zabiorę danie, które wygląda jak fois gras, dokąd mam je zanieść?


  –Service!– Tym razem brzmi to bardziej natarczywie.


  Pieprzyć to. Biorę. Nie mam bladego pojęcia, co ztym zrobić, ale co najgorszego może mi się przytrafić?


  _______


  amuse-bouche (fr.)– zakąska


  directeur (fr.)– dyrektor


  fleur-de-lis (fr.)– lilia


  Je suis le… (fr.)– Jestem…


  putain– kurwa


  Allô? (fr.)– Halo?


  Service! (fr.)– Obsługa!


  fois gras– gęsia wątróbka


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  L’APÉRITIF


  Wschodni Paryż


  Kilka miesięcy wcześniej… Rozpocząłem nowe życie wParyżu. Wprowadziłem się do mieszkania Alice we wschodniej części miasta, niedaleko stacji metra Porte de Lilas, na pierwszym piętrze kamienicy, której parter zajmował warsztat naprawy fortepianów. Dzielnica ta nie przypomina Paryża, jaki sobie wyobrażałem wdzieciństwie. Nie ma tam szerokich, obsadzonych drzewami bulwarów ani parków ze stawami, na których dzieci puszczają zabawkowe statki. Jest to graniczna strefa rozdzielająca przedwojenną zabudowę robotniczą ipowojenne blokowiska– leży dokładnie na obrzeżach miasta. Dalej rozciągają się banlieues, przedmieścia, mroczny świat przemysłowo-mieszkalny, októrym ludzie żyjący przy Périphérique, paryskiej obwodnicy, wolą nawet nie myśleć. Bardziej przypominało mi to film Nienawiść niż widoki zMusée d’Orsay.


  Wokół biegnącej wdół, wstronę centrum, rue de Belleville znajduje się jedno zdwóch największych skupisk chińskich imigrantów wParyżu. Po obu stronach ulicy ciągną się ciasne restauracyjki, chaotyczne supermarkety zchińszczyzną izagracone sklepiki. Na wszystkich szyldach ifasadach widnieją chińskie znaki. Wciągu dnia Chińczycy przesiadują na zewnątrz itargują się, obstawiają zakłady, palą iplują na chodnik. Wnocy chińskie prostytutki całymi grupami stoją wzdłuż ulicy, krążą, ucinają sobie pogawędki, uśmiechają się do przechodniów idmuchają dymem papierosowym wtwarz tym, którzy sekundę za długo zatrzymają na nich wzrok. „Bon soir, ça va monsieur”– zagadują zsilnym akcentem. Na swoje usługi zabierają do tylnych pomieszczeń budynków, do piwnic, anawet do zaparkowanych wpobliżu furgonetek.


  Mieszkanie jest wyposażone wwąskie mosiężne łóżko stojące wjednym rogu, zlew wna wpół zbutwiałej szafce wdrugim ielektryczną kuchenkę zdwiema okrągłymi płytkami. Za lichymi drzwiami kryje się pomalowana niegdyś na kanarkowo łazienka, do której ledwo można się wcisnąć, żeby wziąć prysznic, ana półpiętrze wspólna toaleta, zamykana od wewnątrz klitka owiecznie mokrej podłodze, bez oświetlenia, cuchnąca szlamem istęchłym moczem.


  Budynek raz po raz był dzielony na coraz mniejsze pomieszczenia ściankami działowymi zbyt cienkimi, by tłumiły hałasy. Alice ija nigdy nie widujemy większości mieszkańców, ajednak wszystkich bardzo dobrze znamy. Woda spływa po ścianie, gdy ktoś bierze prysznic otrzeciej nad ranem, rytmiczny łomot ramy łóżka dociera do nas opiątej rano, aodgłosy karczemnej awantury oósmej. Nasz najbliższy sąsiad, kelner oanemicznym wyglądzie, stale zniesmaczonym spojrzeniu iz siwą zaczeską, czerpie szczególną przyjemność zwalenia pięścią albo garnkiem wścianę na znak protestu przeciwko najlżejszemu nawet, apowodowanemu przez nas hałasowi. Fakt, że spokój zakłócają mu rozmowy po angielsku, zdaje się dodatkowo go rozwścieczać.


  –Espèce d’Anglais de merde!– krzyczy za każdym razem.– Sale con de rosbif! Pauvre con!


  W rezultacie szybko nauczyłem się przekleństw.


  Cała klatka schodowa cuchnie starym dymem papierosowy ipotem, bo kelner zawsze zostawia uchylone drzwi. Kiedy wrzeszczy, ja mu odpłacam waleniem wścianę iwykrzykiwaniem plugastw. Wkrótce dołączają inni mieszkańcy. Jak więźniowie biorący udział wzamieszkach albo pensjonariusze domu wariatów.


  –Ta gueule!


  –Ferme-la!


  Jeśli mamy szczęście, zbiega się to ze strojeniem pianina na dole.


  Pewnego wieczoru, gdy kelner wpadł wtaką wściekłość, że wydawało się, iż przebije się przez ścianę albo dostanie zawału serca, wpadam do jego pokoju. Mój widok wprowadza go wtaki sam szok jak mnie rozmiary jego lokum. Biedak nie ma nawet okna. Wkącie stoi tylko łóżko polowe, starannie przykryte szorstkim wełnianym kocem, poza tym tani stół zkuchenką elektryczną iświeczka wetknięta wbutelkę po winie pokrytą wielocentymetrową warstwą wosku. Źródło zapachu na półpiętrze staje się jasne, bo po całym pokoju są porozstawiane przepełnione popielniczki, afarba na ścianach łuszczy się ijest pokryta nikotynowymi plamami.


  Krótko mówiąc, cela ma powierzchnię nie większą niż kilka metrów kwadratowych. Wmiejscu, gdzie powinno być okno, zostały przyczepione trzy pocztówki, na każdej widnieją chrześcijańscy święci imęczennicy skręcający się zbólu lub pogrążeni wmodlitwie.


  Patrzymy na siebie przez chwilę, zprzeciwnych stron wielkiego działu– dwa odmienne światy stojące naprzeciw siebie. On wuniesionej ręce trzyma garnek. Za nim na ścianie wisi jego kelnerski strój, ana podłodze poniżej stoją wysłużone buty. Zaczynam walić pięścią wścianę jak szalony. Mówię mu, że jeśli będzie się dalej tak tłukł, to samo zrobię znim. Tymczasem kelner siedzi na jedynym krześle, naprzeciw olejowego grzejnika, opatulony wszlafrok, wkapciach iz wyrazem twarzy znamionującym pełen obrzydzenia szok. Zdumiona cisza zjego strony mówi mi, że zrozumiał.


  Przez kolejne tygodnie wracam myślami do kelnera. Nie mogę zrozumieć, jak można upaść równie nisko, zostać zmuszonym do życia wtak nieludzkich warunkach, wXXI wieku wParyżu. Inie jest to młody człowiek ani student. Na nic więcej już nie może liczyć.


  _______


  l’apéritif (fr.)– napój alkoholowy podawany przed posiłkiem


  banlieues (fr.)– przedmieścia


  Bon soir, ça va monsieur (fr.)– Dobry wieczór, jak się pan ma?


  Espèce d’Anglais de merde! Sale con de rosbif! Pauvre con! (fr.)– Zasrany Anglik! Cholerny rostbef! Żałosny palant!


  Ta gueule! (fr.)– Stul pysk!


  Ferme-la! (fr.)– Zamknij się!


  Paryskie dni


  W Paryżu życie jest tańsze niż wLondynie, łatwiej być biednym. Na niektóre towary obowiązują stałe ceny: tradycyjna bagietka– euro dwadzieścia, małe piwo– półtora euro, kawa przy barze– euro. Papierosy są tańsze niż wAnglii, wino też, nawet metro nie kosztuje dużo (euro siedemdziesiąt za przejazd wporównaniu do pięciu funtów wLondynie).


  Moje dni przybierają luksusową formę. Żyję jak zamożny dżentelmen: wstaję późno, czytam gazety włóżku albo wkawiarni, przechadzam się paryskimi ulicami znotatnikiem wdłoni, wyobrażam sobie, że jestem kimś wrodzaju młodego powieściopisarza albo poety. Paryż jest miastem, które zachęca do spacerów, więc spaceruję, codziennie, bez celu, żeby wejść wmiasto. Zagubić się wnim. Chodzę do momentu, aż jestem całkowicie wykończony, wtedy metrem wracam do domu.


  Po raz pierwszy od zaciągnięcia pożyczki studenckiej czuję, że moja siła nabywcza wzrosła. Nadal muszę jednak znaleźć pracę. Bo poza abstrakcyjnym pragnieniem bycia Europejczykiem wtym celu się tu właśnie znalazłem. Przyjmuję dwutorowy system poszukiwania zatrudnienia: wnocy wkafejkach internetowych aplikuję na „prestiżowe stanowiska”, aw ciągu dnia poluję na „czasowe” zajęcia, które zapewnią mi bieżący dopływ gotówki. Tych szukam głównie na tablicach ogłoszeń wmiejscowych sklepach iboulangeries, na prymitywnych stronach internetowych, których nigdy się nie uaktualnia.


  W ciągu kilku pierwszych miesięcy, gdy jesień zmienia się wzimę, czasowe zajęcia pozostają sporadyczne, ale zróżnicowane: lekcje angielskiego zfrancuskim biznesmenem, który stale sugeruje, że spotykam się zjego żoną, sprzedaż krasnali na targach ogrodniczych, występowanie na planie filmowym jako statysta, składanie mebli zIKEI– cokolwiek zapewnia dopływ gotówki. Większość pieniędzy, którymi dysponujemy, pochodzi jednak od Alice, która ma dwie posady: pierwszą wrestauracyjce wósmym arrondissement, miejscu, gdzie biznesmeni wpadają na lunch. Wieczorami dodatkowo pracuje jako opiekunka rozpuszczonych dzieci u pewnej arystokratycznej rodziny, która mieszaka wogromnym apartamencie wszykownej szesnastej dzielnicy. Poza tym Alice pilnie studiuje, chce bowiem zostać konserwatorką sztuki. Podziwiam wniej tę ukierunkowaną determinację iświadomość celu. Mnie właśnie tych dwóch cech brakuje.


  Zainspirowany jej wytrwałością aplikuję opracę ztaką samą werwą, jaką miałem po ukończeniu studiów– poluję na nazwiska, odgaduję adresy mailowe, wysyłam listy. Robię wszystko, co mogę. Cisza jednak jest ogłuszająca– nikt nie odpowiada.


  *


  Nadchodzi grudzień iw mieście robi się chłodniej, dni są krótsze, trudniej spędzać tyle czasu na spacerowaniu. Chodniki są lodowate, amiasto spowolniało. Spędzam dnie wmiejscowej kafejce albo włóżku, starając się zostać wcieple. Nadal aplikuję na „prestiżowe stanowiska”, ale mam tak niewiele wiary, że otrzymam jakąkolwiek odpowiedź, że wkońcu przestaję. Ile razy można wysyłać aplikacje, które wpadają jak wczarną dziurę– wkońcu czujesz się jak szaleniec wrzeszczący na wietrze. Na dodatek moje fundusze zaczynają niebezpiecznie topnieć.


  –To dopiero dwa miesiące– pociesza mnie Alice.– Wkońcu coś znajdziesz.


  –Dwa lata idwa miesiące. Zapomniałaś olatach, które upłynęły, odkąd skończyłem studia.


  Między nami nie układa się najlepiej. To, co zaczęło się jako błyskotliwy romans, popada wstagnację. Kłótnie robią się coraz częstsze zzupełnie niejasnych powodów. Energia, która wcześniej nas przyciągała, teraz nas od siebie odpycha. Alice czuje się zniechęcona. Zniechęcona mną imoim brakiem wiary wsiebie, ale też własną sytuacją. Chce pracować zdziełami sztuki, anie jako kelnerka iopiekunka bogatych dzieciaków. Oboje chcemy dokądś dojść wżyciu, różnica polega na tym, że ona zna cel.


  –Nie daję rady, gdy wracam wnocy iza każdym razem widzę cię takiego… przygnębionego.– Stoi iszczotkuje blond włosy przed pękniętym lustrem wiszącym na ścianie.


  –Nie mogę znaleźć pracy. To mnie dobija. Zastanawiam się, co mam zrobić ze swoim życiem. Jeśli wkrótce czegoś nie znajdę, to co będzie? Nigdy już nic nie znajdę. Wkrótce będę przed trzydziestką, amam na koncie tylko gówniane robótki. Może do niczego się nie nadaję. Ale kocham Paryż.


  Alice nie wie, że wramach zabijania czasu iodrywania myśli od problemów finansowych izawodowych często spędzam czas wgorszych, odległych dzielnicach Paryża, zwłaszcza wkafejkach ibarach wAubervilliers, Montreuil, anawet wSarcelles. Tam czuję, że żyję, atmosfera jest bezpretensjonalna, może odrobinę niebezpieczna. Ceny również rozsądne, apoza tym– jak się wydaje– mnóstwo osób też nie ma tam pracy. Każdy na swój sposób radzi sobie ze strachem przed życiem. Te miejsca wydają się bardziej rzeczywiste, surowe, to świat daleki od wypełnianych online aplikacji opracę, CV ipresji, by stać się kimś wżyciu.


  –Aco ze mną?– pyta.


  –Ty masz pracę.


  –Nie oto mi chodzi. Ze mną. Czy mnie kochasz?


  Chwila wahania, zoddali dochodzi monotonne bicie dzwonu pogrzebowego.


  –Oczywiście, że tak.


  –Wcale nie. Inawet nie masz odwagi tego przyznać. Prawda jest taka, że kochasz ideę mnie.– Odkłada szczotkę iodwraca się do mnie.– Nie martw się, wiem to od dawna. Kocham cię, ale nie mogę cię zmusić, żebyś mnie kochał. Nie tak, jak chcę. Nie tak, jak potrzebuję.


  „Nawet nie masz odwagi…”


  Szybko się rozbiera wchłodnym pokoju iwślizguje do wąskiego łóżka, kładzie się obok mnie.


  –Obejmij mnie, zimno mi– mówi. Apo chwili dodaje:– Twój brak wiary wsiebie jest szaleństwem.


  Alice dobrze mnie poznała iwie to, czego nikt inny nie wiedział– że wgłębi duszy chcę pisać. Nie wie natomiast, że nie mam niczego do powiedzenia, anawet gdybym miał, brakuje mi pewności siebie, żeby to zrobić. Poza tym jak stajesz się pisarzem? Albo dziennikarzem? Wysyłanie CV iaplikowanie opracę nie wydaje się skutecznym sposobem. Słyszałem tylko ozwalnianiu dziennikarzy, nigdy oich zatrudnianiu. Pewnie, dzięki kręceniu się po spelunkach izakazanych dzielnicach poznawałem świat, októrym chciałem więcej wiedzieć, ale opisanie go byłoby oszustwem. Rzutem oka człowieka zzewnątrz. No, chyba że bym wten świat wniknął.


  Nazajutrz przyjaciel Alice przedstawia nas grupie Anglików iAmerykanów dłużej lub krócej mieszkających wParyżu. Łączy ich jedno: żaden znich nie mówi ani trochę po francusku. Nie do końca rozumiem, co dokładnie robią wParyżu. Początkowo chciałem się przekonać, czy któryś znich nie mógłby pomóc mi wznalezieniu pracy. Szybko jednak wychodzi na jaw, że głównym źródłem ich dochodu są rodzice. Żyją stereotypowo: ktoś przyjechał, żeby pisać, ktoś inny, żeby studiować fotografię lub prowadzić cieszący się umiarkowaną popularnością blog, wktórym porusza tak ważkie tematy, jak „Gdzie znaleźć najlepszy makaron wParyżu” czy „Randkowanie zfrancuskim gejem”. Po prawdzie żaden nie sprawia wrażenia, by czymkolwiek się zajmował. Nie po to jestem wParyżu, żeby zadawać się zanglojęzycznymi ekspatami czy farbowanymi pisarzami. Przysięgam sobie nigdy nie wspominać, że chcę pisać.


  –Wcale się od nich tak bardzo nie różnisz– zauważa gorzko Alice, kiedy wracamy do domu.– Oni przynajmniej czymś się zajmują, anie siedzą irozmyślają, kim chcą się stać.


  –Właśnie że tylko siedzą bezczynnie iudają, że są tymi, którymi chcą się stać.


  Mimo radości zprzyjazdu do Paryża wraz zmijającymi tygodniami pogłębia się mój pesymizm dotyczący znalezienia pracy icelu wżyciu. Dni stają się bezforemne, wymykają mi się zrąk jak kawałek sprężyny. Mimo nieograniczonego czasu. Dzień za dniem odchodzi, aja tak mało osiągam. Czytanie wydaje się luksusem, na który poświęca się wolny czas, anie cały swój czas, muzea nie są za darmo, na dworze jest tak zimno imam tak mało pieniędzy, że całe dnie spędzam włóżku, zamiast robić to, co wyobrażasz sobie, że robi się wParyżu: oglądać stare filmy, wystawy, chodzić do barów itak dalej. Żeby zaoszczędzić, ograniczam się do jednego espresso dziennie au bar. Tak jest taniej izwykle leżą tam też gazety, więc można spędzić dużo czasu na piciu kawy idokładnym studiowaniu „L’Équipe” albo „Le Parisien”.


  Moim pierwszym przystankiem jest café-tabac po drodze ze stacji metra Jourdain. Jest to ciasne iz zewnątrz bezbarwnie wyglądające miejsce, ale zawsze tłoczne iwypełnione innymi nierobami. Zokazji zbliżającego się Bożego Narodzenia ustawiono tam nawet niegdyś elegancką sztuczną choinkę, która teraz bardziej nadawałaby się od przepychania rur ściekowych. Café-tabac jest miejscem, gdzie nigdy nie jest za wcześnie na piwo czy eau de vie. Spotykam tu całą paletę regularnych bywalców, którzy malują obraz Paryża, jaki chciałbym lepiej poznać, bardziej autentyczny niż miejsca wcentrum miasta, gdzie przez salle niosą się okrzyki Amerykanów iwszyscy są eleganccy. Zpewnością jest bardziej paryskie niż każdy zadresów wymienionych przez Angielkę na jej blogu poświęconym „najbardziej paryskim barom wParyżu”.


  Od czasu do czasu widuję tu nawet naszego kelnera. Choć od naszej ostatniej gwałtownej wymiany zdań udaje, że mnie nie poznaje.


  Właścicielem kiosku jest zgorzkniały stary Francuz, który oddał połowę swojego interesu dwóm przedsiębiorczym chińskim braciom, ateraz cały czas za barem spędza na wyrzekaniu na nich każdemu, kto chce słuchać.


  –Chińczycy przejęli już dziewięćdziesiąt osiem procent tabacs– mówi takim tonem, jakby osobiście przeprowadził badania.– Mój był jednym zostatnich.


  Chińscy bracia się nim nie przejmują. Są zbyt zajęci obsługiwaniem tłumnie napływających klientów isprzedawaniem papierosów oraz kart zdrapek.


  _______


  boulangeries (fr.)– piekarnie


  arrondissement (fr.)– dzielnica


  au bar (fr.)– przy barze


  café-tabac (fr.)– kiosk, trafika, gdzie można kupić prasę, papierosy iwypić kawę


  eau de vie (fr.)– wódka


  salle (fr.)– sala


  Koniec wakacji


  We Francji studia decydują otym, kim jesteś. Zdobytych umiejętności nie daje się przełożyć na inne dziedziny. Nie można skończyć, powiedzmy, historii izostać dziennikarzem albo scenarzystą. Jeśli studiowałeś historię, pracujesz wmuzeum. Koniec dyskusji. Chcesz pracować wmarketingu? Reklamie? Finansach? Lepiej wybierz odpowiednie studia. Wprzeciwnym razie będziesz musiał wrócić do szkoły. We Francji decyzje związane zkarierą trzeba podejmować na długo przedtem, zanim masz choćby blade pojęcie, co chcesz robić wżyciu.


  –Muszę ci oczymś powiedzieć– oznajmia Alice.


  Głos ma spokojny, ale oczy wilgotne.


  –Jest praca… wgalerii. Za kilka tygodni… i… no cóż, zamierzam ją przyjąć.


  Milknie.


  –Problem polega na tym, że ta galeria… jest wLondynie. Więc…


  Domyślna sugestia jest taka, że razem wrócimy do Anglii. Ale ona nigdy nie pyta, aja nigdy otym nie wspominam. Wie równie dobrze jak ja, że dla mnie powrót jest wykluczony. Dopiero co przyjechałem. Jestem wParyżu izamierzam tu zostać. Tyle wiem. Iwreszcie coś osiągnąłem– nawet jeśli to tylko rozpoczęcie nauki francuskiego.


  Kolejne dwa tygodnie spędzamy ze sobą, jakbyśmy ledwie się znali. Mijamy się wdrzwiach. Temperatura powietrza zdecydowanie spada. Wradiu mówią, że to najmroźniejsza zima wParyżu od lat. Wmieszkaniu jest niemal równie zimno jak na zewnątrz. Rozwiązuję ten problem, spędzając więcej czasu wkawiarniach, co znaczy, że wydaję trochę więcej. Przez kilka godzin popijam kawę przy stoliku obok kaloryfera. Zwczorajszą gazetą pokrytą gryzmołami iużywanym słownikiem angielsko-francuskim.


  Jest wtym wszystkim pewna ironia. Wciągu miesiąca od spotkania zkelnerem mieszkającym obok moje życie wywróciło się do góry nogami. Aja, zamiast się nad nim litować, teraz mu zazdroszczę. Desperacko potrzebuję tego, co on ma– pracy imieszkania. Czas działa na moją niekorzyść. Alice wyjedzie za dwa tygodnie.


  Dni po ogłoszeniu przez nią nowiny spędzam na głębokim namyśle nad sobą. Ostatecznie dochodzę do wniosku, że szkoła iuniwersytet zsukcesem przygotowały mnie do świata, który już nie istnieje. Jestem nawet wgorszej sytuacji, niż kiedy zaczynałem studia, do tego wisi nade mną ogromny dług– na wypadek gdybym otym zapomniał. Postanawiam zmierzyć się zfaktem, że nie mam pieniędzy ani znajomych wParyżu (w ramach niebywałego aktu solidarności przyjaciele Alice, zktórymi się spotykałem od przyjazdu, zniknęli, gdy tylko rozniosły się wieści, że nie wracam znią do Londynu). Podejmuję też decyzję, że jeśli mam się pozbierać, to zdna, na którym aktualnie się znajduję– sam fakt, że się ztym godzę, przynosi mi ulgę. Muszę tylko udowodnić, że potrafię to zrobić, że coś potrafię. Wykonywałem już bezsensowne prace, ale tym razem jest inaczej. Zostanę wParyżu iprzeżyję przygodę, zobaczę, dokąd mnie ona zaprowadzi. Poza tym tylko to mogę zrobić, nic innego mi nie zostało.


  Przeniesienie uwagi na najbliższą przyszłość uwalnia mnie od przytłaczającego ciężaru. Pozwala zapomnieć oodrzuconych podaniach na prestiżowe stanowiska, niepowodzeniach wLondynie, presji, by zrobić coś ze swoim życiem, być kimś. Tu mam szansę stać się kimś, kim nie jestem, albo przynajmniej tak mi się wydawało. Imoże dzięki temu procesowi dowiem się czegoś osobie. Dowiem się, kim naprawdę jestem.


  *


  Przez chwilę trwa cisza, apotem słyszę trzask zamykających się wysokich frontowych drzwi wychodzących na ulicę. Apotem znów odgłos jej kroków rozpływający się wciemnym mieście.


  Łóżko jest jeszcze ciepłe. Wpokoju unosi się nawet lekki zapach jej perfum. To wszystko, co zostało.


  Oceniam swoją sytuację. Mieszkanie jest opłacone do połowy lutego. To daje mi niecałe cztery tygodnie na znalezienie pracy iinnego lokum. To albo powrót do Anglii zkolejną porażką na liście.


  Znaleźć pracę


  W Paryżu istnieją lokale gastronomiczne różnej rangi. Mamy pobliskie bistra ikafejki specjalizujące się wmożliwie najszybszym serwowaniu przyzwoitych posiłków za rozsądną cenę. To tam przeciętny pracownik biurowy pójdzie na lunch. Na drugim krańcu tej skali znajdują się restauracje oznaczone gwiazdkami Michelina imieszczące się wprzypominających pałace pięciogwiazdkowych hotelach. Wżadnym ztych miejsc nie zatrudnia się niewyszkolonych kelnerów. Wpierwszych stawia się na wydajność iszuka zaprawionych, doświadczonych kelnerów, wdrugich stawia się na profesjonalistów– ludzi, którzy pobierali nauki wprestiżowych szkołach hotelarskich lub awansowali zpobliskiego bistra. Oczywiście między tymi ekstremami mieści się multum restauracji, od proponujących wszystko, co nie jest kuchnią francuską– wParyżu oznacza to zazwyczaj restauracje serwujące dania zbyłych kolonii, takich jak kraje Afryki Północnej, Liban czy Wietnam– po najróżniejszego rodzaju bistra.


  Po wydrukowaniu stosu CV wkafejce internetowej– będących jak dotąd moim największym osiągnięciem literackim– zaczynam szukać pracy. Plan jest prosty: wmieście ztysiącami tysięcy restauracji zostanę zatrudniony jako kelner.


  Szukam od świtu do zmierzchu, wkażdym zakątku Paryża izawsze wswoich najlepszych ubraniach. Ranki spędzam wkolejce przed agencjami pracy tymczasowej, pospiesznie zakładanych wopustoszałych ostatnio sklepach opodłodze wyłożonej płytkami, ztanim biurkiem irośliną doniczkową. Tylko po to, żeby zostać wyśmianym jako ktoś mający zbyt wysokie kwalifikacje. Zaczynam więc chodzić. Dużo chodzić. Ale inaczej niż wcześniej nie jestem już romantyczną postacią literackiego flanera– Baudelairowskiego artysty-poety, za jakiego się uważałem po przyjeździe– jestem poszukiwaczem pracy.


  W całym Paryżu nie ma restauracji, do której bym nie wszedł. Wyposażyłem się wplan miasta zoślimi uszami iw ośli upór.


  Ogólnie rzecz biorąc, cały proces jest dość upokarzający. Na moich oczach CV lądują wkoszach na śmieci, akiedy wychodzę, rozlegają się pełne politowania chichoty. Jednakże po stronie plusów mogę umieścić to, że pod koniec pierwszych dwóch tygodni mogę udawać, że mówię po francusku, bo powoli wyuczyłem się monologu na temat poszukiwania pracy. Dzięki kilku typowo francuskim wzruszeniom ramion wodpowiednim momencie zaczynam wyglądać jak miejscowy.


  Załapuję się też na kilka chałtur, między innymi zbieranie pustych kieliszków wzatłoczonym barze. Przez trzy noce od siódmej wieczorem do trzeciej nad ranem. Kiedy czwartego wieczoru znów się zjawiam, wita mnie koleś, którego zastępowałem.


  –Już cię nie potrzebujemy– mówi zchichotem.


  Sprawy zaczynają przybierać tragiczny obrót.


  Wracając po skrzypiących schodach do mieszkania, dostrzegam przez szparę pod drzwiami cień kelnera, wtle gra radio (transmisja meczu piłki nożnej), stęchły zapach papierosowego dymu sączy się na półpiętro. Przez ostatnie dwa tygodnie stale wracam myślami do mojego sąsiada. Ta żałosna postać wpozbawionym okien pokoju. Przynajmniej ma pokój. Pokój ijakąś pracę. Wdesperacji decyduję się do niego zapukać. Słyszę, że ścisza radio, potem nic. Pukam znów. Chwilę czekam, wreszcie drzwi się uchylają, awynędzniała, przypominająca lisi pysk twarz wychyla się przez szparę. Jeszcze nic nie zdążyłem powiedzieć, ajuż zaczyna obronę swojego radia:


  –______ nie wolno mi słuchać radia? Co?____________! Espèce de con d’anglais de merde…


  Pytam go wymęczonym francuskim, czy jest kelnerem. Patrzy na mniej, jakbym sobie robił zniego jaja.


  –Szukam pracy– ciągnę swoją najlepszą francuszczyzną.– Jako kelner.


  Wciąga powietrze przez zaciśnięte wargi, rozkoszuje się tą chwilą, jakby czekał na nią całe życie. Drzwi otwierają się na oścież, aon stoi wyprostowany wswoim grubym szlafroku.


  –Myślisz, że ty _____________________ kelnerem?– Wybucha śmiechem.


  Fałszywym śmiechem.


  –Nie możesz ______ kelnerem. To jest prawdziwy métier. ______!


  Zaczyna zamykać drzwi.


  –Attends.


  –Quoi?– prycha.


  –Gdzie ty pracować? Eeee, praca dla mnie?


  –Gdzie ja pracuję?– pyta zniedowierzaniem.– Myślisz ______ taki zasrany Anglik jak ty? Pracuję ______ weleganckiej francuskiej restauracji. _____________________ ______ ważni ludzie wParyżu. Aty? Parszywy chômeur? Pracować ze mną? T’es fou.


  Zamyka ztrzaskiem drzwi ipodgłaśnia radio.


  Espèce de merde d’anglais było dość łatwo zrozumieć, ale słowo chômeur słyszałem po raz pierwszy. Wróciwszy do lodowatego pokoju, sprawdzam, co znaczy. Dosłownie oznacza kogoś, kto nie wykonuje pracy. Bezrobotnego. Ale brzmi jak przekleństwo: un chômeur. Ktoś, kto żyje, żeby nic nie robić.


  *


  Na początku trzeciego tygodnia zacząłem ograniczać posiłki do podgrzanej soczewicy wpuszce ichleba. Znalazłem się wekspresowej windzie wiozącej mnie na dno świata pracy, wktórym nadal szczęście mi nie dopisywało. Jak mówił mężczyzna zprzetłuszczonymi włosami wbiurze pracy tymczasowej: „Te zajęcia nie są dla pana. Idź pan izatrudnij się wjakimś biurze”. Wżadnym nie ma jednak dla mnie posady. Itego on właśnie nie zrozumie.


  Jestem już bliski poddania się, kiedy pewien Irlandczyk pracujący na placu Pigalle jako barman daje mi wskazówkę. Twierdzi, że zna dziewczynę, która pracuje jako hôtesse w„tej restauracji wcentrum” izarabia całkiem dobre pieniądze. Niemal dziecinnym pismem zapisuje mi nazwę knajpy: Le Bistrot de la Seine. Jest koniec dnia, ostatniego dnia– jak zdecydowałem– poszukiwania pracy wrestauracjach. Propozycja Irlandczyka nie jest bardzo zachęcająca. Ztego, co rozumiem, Le Bistrot de la Seine nie jest lokalnym bistrem, ale nie jest też wytworną restauracją oznaczoną gwiazdkami Michelina. Jest czymś pomiędzy, astylizuje się na coś wrodzaju mekki, gdzie spotykają się moda ieleganckie jedzenie. Dla beau monde to miejsce, do którego idzie się, aby być widzianym, ale gdzie wpadają też turyści, żeby coś zjeść. Irlandczyk twierdzi, że nie jest to bardzo droga restauracja, ale też nie tania. Wskrócie Bistrot ucieleśnia współczesny Paryż, aprzede wszystkim jego obsesję na punkcie zachowywania pozorów. Jakby na potwierdzenie tego na koniec mówi odziewczynie, która tam pracuje: „Jest bardzo ładna. Lubi mówić, że była modelką. Nie wiem, czy to prawda, ale mogę zaświadczyć, że niezła zniej suka”.


  *


  Jest późne popołudnie, na dworze niemal ciemno. Ciężkie drzwi Le Bistrot de la Seine prowadzą mnie do holu, wktórym panuje jeszcze większy mrok, stoi tam pulpit zniewielką zapaloną mosiężną lampką do czytania. Nad blatem pochyla się, jakby coś studiował, wysoki mężczyzna wgarniturze sprawiającym wrażenie niebywale drogiego.


  –Bonjour– zwraca się do mnie przymilnym tonem.


  Jest directeur, jak mnie poprawia, nie menadżerem.


  –Schweeler le directeur…


  Zachowuje ciszę, gdy wygłaszam swój monolog.


  W końcu zwydętymi wargami wychodzi zza pulpitu– mgiełka intensywnych perfum podąża za nim– itaksuje mnie wzrokiem zgóry na dół niczym rolnik na bydlęcym rynku rozczarowany oglądaną sztuką.


  –______ __________ commencer quand?– pyta bez ceregieli.


  Służalczy ton, jakim wyszeptał bonjour, kiedy wszedłem, zniknął.


  –Mogę zacząć od zaraz– odpowiadam.


  –Bon. Faut qu’ ______ à six heures– mówi teraz ostrym tonem.


  Przez jego twarz przebiega cień obrzydzenia zpowodu mojej obecności, oddychania tym samym co ja powietrzem, jestem untermenschem, byłym flanerem, teraz chômeur. Pretendującym kelnerem.


  –Le matin?


  –Evidemment, le matin. ______ .– Drugie zdanie nie zostało powiedziane przyjaźnie.


  Dziękuję mu ikieruję się do wyjścia.


  –Attends– burczy.


  Odwracam się ze zbytnią uniżonością, która nawet mnie zaskakuje.


  Directeur zpogardą obrzuca mnie spojrzeniem od stóp do głów idodaje, patrząc na moje brązowe buty, szare spodnie, niebieską koszulę iszarą marynarkę:


  –Avec des chaussures noires, un costume noir, une chemise blanche et un nœud papillon noir.


  Żegnam się. Nie zrozumiałem, czy dostałem tę pracę, czy tylko próbną zmianę, amoże chodzi jedynie orozmowę zkimś innym. Wiem tylko, że mam godzinę do zamknięcia sklepów ipotrzebuję taniego czarnego garnituru, białej koszuli, czarnych skórzanych butów iostatniej rzeczy, októrej mówił– czarnego-cosia-z-motylem, czyli pewnie muchy. Znam słowo „motyl”, bo właśnie skończyłem czytać powieść Papillon Henriego Charrière’a, wktórej opisuje okres spędzony na ciężkich robotach we francuskiej kolonii karnej. Na okładce książki widniał olbrzymi motyl. Zperspektywy czasu widzę, że może wszechświat próbował mi coś powiedzieć.


  _______


  Espèce de con d’anglais de merde! (fr.)– Zasrany angielski głupku!


  métier (fr.)– zawód


  Attends (fr.)– Czekaj.


  Quoi? (fr.)– Czego?


  chômeur (fr.)– bezrobotny


  T’es fou (fr.)– Zwariowałeś.


  hôtesse (fr.)– hostessa


  beau monde (fr.)– elegancki świat


  bonjour (fr.)– dzień dobry


  directeur (fr.)– dyrektor


  commencer quand? (fr.)– zacząć kiedy?


  Bon. Faut qu’ ________ à six heures (fr.)– Dobrze. Trzeba, żeby _______ oszóstej.


  chômeur (fr.)– bezrobotny


  Le matin? (fr.)– Rano?


  Evidemment, le matin (fr.)– Oczywiście, że rano.


  Avec des chaussures noires, un costume noir, une chemise blanche et un nœud papillon noir (fr.)– Wczarnych butach, czarnym garniturze, białej koszuli iczarnej muszce.


  La descente
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