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  Mamie, za pierwsze Batmany, Punishery, Spider-Many. 
Gdyby nie ta kontrabanda, historia mogłaby się potoczyć inaczej.


  Izcałą stanowczością sprzeciwiam się twierdzeniu pani McCloy, że każdy czytelnik, który pisze do autora, jest ipso facto psychopatą lub człowie­kiem nienormalnym. Może być po prostu samotny, po prostu wspaniałomyślny albo po prostu sprawia mu przyjemność pisanie listów.


  Raymond Chandler, Mówi Chandler, tłum. Ewa Budrewicz


  Wstęp


  Choćby się próbowało ztym ukryć, daty nie kłamią: zebrane wtym tomie teksty powstawały przez ostatnią dekadę; pierwszy– Jęczący metal. Osequelach– ujrzał światło dzienne w2007roku. Kiedy podliczyłem wszystkie recenzje, artykuły, rozmowy, eseje ifelietony, które od tego czasu popełniłem– między innymi na łamach „Nowej Fantastyki”, „Czasu Fantastyki”, „Miesięcznika ZNAK”, sieciowej „Esensji” czy „Creatio Fantastica”– wyszło mi, że gdyby się uprzeć, można by ztego złożyć idwie podobne książki. Zamiast się upierać, przeczytałem te teksty raz jeszcze, skonsultowałem rzecz znieocenioną Aśką Miką iwspólnie wybraliśmy te, które po uwspółcześnieniu wydają się wciąż aktualne, poszerzają pole walki okulturę popularną, zdają się warte ocalenia.


  Podwójna tożsamość bogów to próba uchwycenia fenomenów popkulturowych– wliteraturze, kinie, komiksie– wmomencie ich stawania się, in statu nascendi, jak mówią mądrzejsze głowy: wczasie, kiedy uniesienia są największe, alektury smakują najmocniej. Jeśli już operować odbezpieczonymi podsumowaniami, zbiór ten potraktujmy jako stan gry na rok 2017.


  Całość została podzielona na część zeseistyką, dyskusjami (pozdrowienia ipodziękowania dla Pawła Majki, Piotra Górskiego, Radka Wiśniewskiego, Michała Foerstera iMaćka Parowskiego na gościnnych występach!) oraz recenzjami, których nie pokryła patyna czasu. Jaka wtej dekadzie była kultura popularna polska– iwPolsce? Mam nadzieję, że kształt tego słonia, oglądanego zsubiektywnej perspektywy, udało się przynajmniej zarysować. Tematu nie da się oczywiście wyczerpać, ale to dobrze– sam zchęcią poczytałbym książki innych, które poruszają podobną tematykę, tylko gryzą ją od innej strony.


  Jeśli kultura ma mieć wartość ponadczasową, aprzynajmniej dłuższą niż życie blockbusterów wboxoffice’ach, wychodzę zzałożenia, że takie publikacje, komentarze ipropozycje subiektywnego odczytania nie tylko mają sens, ale isą nieodłącznym towarzyszem działalności artystycznej irozrywkowej pod wszystkimi niebami we wszystkich odległych galaktykach tego świata. Co piszę także po to, żeby rozgonić ewentualne wyrzuty sumienia tych wszystkich, którzy sięgną po tę książkę, patrząc zprzyganą na wciąż rosnącą kupkę nowości do przeczytania, filmów do obejrzenia, seriali do nadgonienia. Na co byłoby to wszystko, jeśli nie moglibyśmy zatrzymać się choć na moment iprzyjrzeć się temu raz jeszcze, przynajmniej na chwilę?


  Oto wtym przecież chodzi, Funky, oto wtym wszystkim chodzi.


  Michał Cetnarowski


  Historie, które się nie wydarzyły
ESEJE
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  1. Socjologicznie, 
religijnie, historycznie?
Trzy dekady fantastyki wPolsce


  Fantastyka nie narodziła się wPolsce w1982roku, wktórym zkolei narodził się magazyn „Fantastyka”; nie ma wtym stwierdzeniu nic kontrowersyjnego. Ajednak to wminionych trzech dekadach polska literatura fantastyczna rozkwitła iprzekształciła się nie tylko wnurt literacki, ale izjawisko kulturowe: przeszła przez kolejne stadia rozwoju iprzejrzała się pod różnym kątem wpodstawianych sobie samej zwierciadłach.


  Socjologią wgwiazdy


  Wlata 80. zeszłego stulecia polscy fantaści wchodzili pod ogromną presją. Nie chodzi tu ostan wojenny, tylko aurę Stanisława Lema, autora totalnego. Wydostanie się spod jego wpływu wydawało się niemożliwe– awięc paradoksalnie było konieczne, jeśli ktoś pragnął być twórcą oryginalnym. Oprócz Lema fantastykę pisali oczywiście także inni iosiągali wśród czytelników niemałą popularność– Konrad Fijałkowski, Jacek Sawaszkiewicz, duet Krzysztof Boruń iAndrzej Trepka to tylko niektóre przykłady– ale zakresem podejmowanych tematów, bezkompromisowością rozumowania czy sprawnością literacką nie zbliżali się oni do „mistrza”. Impulsem, który pozwolił otrząsnąć się ztego „kompleksu ojca”, było pojawienie się magazynu „Fantastyka”. Jak wspomina Maciej Parowski, już po kilku numerach ze zdumieniem odkryto, że pierwsze skrzypce wdziale zprozą polską szybko zaczynają grać nie „twórcy zdorobkiem”, aniosący powiew świeżości debiutanci. Jerzy Lipka zCo większymi muchami zpierwszego numeru wpisywał się wdystopiczny, antysystemowy nurt fantastyki spod znaku Janusza A. Zajdla. Wkolejnych numerach dołączyli do niego debiutanci lub prawie-debiutanci: Andrzej Zimniak, Marek Baraniecki, Feliks W. Kres, Krzysztof Kochański, Rafał A. Ziemkiewicz, Tomasz Kołodziejczak, Jacek Piekara czy Marek Oramus, autorzy, których dzieliły metryka, zainteresowania czy estetyka, ale łączyło przekonanie, że fantastyką– iwsamej fantastyce– można ocoś powalczyć icoś zmienić.


  Coraz częściej zaczynały powstawać „odchylone na prawo” teksty znurtu fantastyki socjologicznej, ajednocześnie– dzięki coraz lepszemu poznawaniu twórczości autorów zachodnich– uczono się, że fantastyka może mieć wiele obliczy; odkrywano fantasy ioryginalny horror. Okazało się, że ten typ literatury to nie tylko SF spod znaku Lema– rozpoczęło się wychodzenie spod kopuły Lemowej legendy iautorytetu, łatwiejsze otyle, że mistrz coraz głośniej zapowiadał odejście od beletrystyki iodcinał się od science fiction. Inawet jeśli za deklaracjami młodych autorów, piszących coraz częściej w„kontrze do Lema”, nie stała podobna jakość tekstów– dodajmy, że wywindowana na wyżyny, na które do dziś wspięli się nieliczni– to zmian nie dało się już zatrzymać. Ich motorem igłównym kołem zamachowym była twórczość Janusza Zajdla, najważniejszego pisarza SF tamtej epoki.


  Choć debiutował on już w1961roku (opowiadanie Tau Wieloryba opublikowane w„Młodym Techniku”), awlatach 70. wydał trzy zbiory opowiadań idwie powieści raczej dla młodszego czytelnika, to przełomowy dla jego twórczości był dopiero Cylinder van Troffa, wydany wroku 1980. To właśnie tam po raz pierwszy ztakim natężeniem znalazły artystyczny wyraz literackie aspiracje autora. Wkolejnych powieściach– Limes inferior (1982), Wyjście zcienia (1983), Cała prawda oplanecie Ksi (1983), Paradyzja (1984)– pisarz konsekwentnie budował zamknięte, ciążące ku totalitaryzmowi światy, wzorowane na tym widzianym za oknami PRL-u, tylko że przeniesione wkosmos lub ziemską przyszłość. Apotem rozkładał te konstrukty na czynniki pierwsze iobnażał ich fałsz, destruktywny wpływ na jednostkę, ułudę izakłamanie.


  Metoda nie była nowa– Swift, Smolarski, Huxley, Zamiatin czy Orwell świadkami– ale jej połączenie ztak aktualną i, wydawałoby się, niemożliwą wówczesnych warunkach krytyką społeczno-polityczną ośmielało ifascynowało innych. Tam, gdzie nie docierał głos „poważnej” twórczości literackiej, kontrolowanej przez cenzurę, albo gdzie docierały jedynie kolportowane wznikomej liczbie samizdaty– odnalazła się „literatura dla młodzieży okosmicznej przygodzie” iokazało się, że potrafi ona podejmować tematy całkiem dorosłe. Wkrótce za Zajdlem– lub równolegle do niego– poszli tacy twórcy, jak Edmund Wnuk-Lipiński, Marcin Wolski, Maciej Parowski, Marek Oramus czy Rafał A. Ziemkiewicz, afantastyka socjologiczna stała się najistotniejszym nurtem całej dekady, promieniującym także na lata po transformacji. Stąd także wziął się spór o„fantastykę problemową”– czyli (wswym nurcie społeczno-politycznym) predestynowaną do brania się za bary zrzeczywistością izobowiązywaną do reagowania na zmiany współczes-ności– oraz „fantastykę rozrywkową”, jaki zcałą mocą wybuchł wdekadzie następnej. Stąd także coraz częstsze– itakże zapowiadające kolejną epokę– zarzuty ozamykanie fantastyki w„getcie” przez krytykę iczytelników spoza środowiska: poczucie, że mimo podejmowania tematów istotnych pisarze-fantaści postrzegani są jedynie jako autorzy „kosmicznych przygodówek” (historia literatury zna to zjawisko pod nazwą „zguby Lema”).


  Tymczasem wdrugiej połowie dekady Lem– tak jak Zajdel dziesięciolecie otwierał, tak on je poniekąd zamyka– publikuje swoją ostatnią powieść, pesymistyczne Fiasko (1987), ana horyzoncie, jako pokłosie konkursów literackich organizowanych przez redakcję „Fantastyki”, pojawiają się głośne debiuty: Wiedźmin Andrzeja Sapkowskiego iwstrząsające Wrócieeś, Sneogg, wiedziaam… Marka S. Huberatha. Wraz znajprężniejszymi młodymi autorami zkończącego się okresu mieli oni pokazać pełnię klasy już wlatach nadchodzących, pod czystym niebem kapitalistycznej Polski. Należałoby do nich zaliczyć również 16-letniego Jacka Dukaja, którego rok debiutu zbiegł się symbolicznie zpoczątkiem nowej dekady.


  Nowe rozdanie


  Zmiany roku 1989dotyczyły wPolsce wszystkich dziedzin aktywności, awięc także fantastyki. Ich zewnętrznym przejawem była– dyktowana przyczynami prawno-finansowymi– zmiana nazwy „Fantastyka” na „Nowa Fantastyka”; miano to szybko okazało się znamienne. Kiedy Dukaj opublikował Złotą galerę (1990), był jeszcze nastolatkiem. Tekst ten zaskakiwał sprawnością warsztatową idojrzałością ijuż zapowiadał to, co wkrótce stało się faktem: czytelnicy, wychowani na atomowych rakietolotach Lema isocjologicznych analizach Zajdla, dorośli isami stali się pisarzami, którzy postanowili poszukać własnej drogi twórczej. Świat za oknem, spuszczony zbloków historii, zmieniał się wprzyspieszonym tempie ifantastyka nie mogła pozostać wtyle. Zamiast wcześniejszego tematu totalitarnego zniewolenia na plan pierwszy zaczęła wychodzić tematyka metafizyczna, Sapkowski uczył, jak pisać fantasy irobić to zpisarskim nerwem iwdziękiem, abohaterowie SF powracali zkosmicznych wypraw icoraz częściej zatrudniano ich wtekstach spod znaku cyberpunku.


  Takie opowiadania jak Złota galera Jacka Dukaja, Jeruzalem, Czyściec iMłyny Boże Janusza Cyrana, wreszcie Kara większa Marka S. Huberatha pozwoliły ukuć termin „fantastyki religijnej” na określenie tekstów wnowy sposób podejmujących tematykę metafizyczną. Apogeum trendu stała się prowokacyjna wzamierzeniu antologia Czarna msza pod redakcją Wojtka Sedeńki (1992), wktórej wzasadzie każdy zpublikujących autorów to późniejsza fantastyczna gwiazda. Sukces Sapkowskiego pociągnął za sobą innych twórców, młode wilki zambicjami pokazania, „jak się pisze prawdziwe fantasy”. Wśród tekstów, takich jak Skarby stolinów Rafała Ziemkiewicza, Misterium tremendum Artura C. Szrejtera czy Czarna Cytadela Jacka Komudy, chyba najoryginalniejsze okazały się powieść Krew ikamień Tomasza Kołodziejczaka, przedstawiająca świat, którego mieszkańcy nie znają żelaza, oraz pomyślany zepickim rozmachem cykl szererski Feliksa W. Kresa, czyli Księga Całości. Fantastyka nie przestała też reagować na rzeczywistość, choć czyniła to coraz częściej bez dosłowności literackich kamuflaży czasów Zajdla. Zagrożenia dzikiego kapitalizmu zdowcipem opisywał Jacek Piekara (opowiadanie Kupujcie holowizory), aciemną stronę dorastania zdeprawowanej młodzieży wkrzywym zwierciadle dark future prognozował Piotr Górski (wstrząsająca Horda czy Melomani, także opublikowane w„Nowej Fantastyce”). Fantastyka zstąpiła zgwiazd izainteresowała się bardziej tym, co dzieje się tu, na Ziemi; pisarze, zamiast przyglądać się społeczeństwom, skupili się na poszczególnych ludzkich duszach.


  Łatwo zauważyć, że spora część wspomnianych wyżej tekstów to nie samodzielne powieści, tylko opowiadania publikowane w„prasie branżowej”. Ale też nie mogło być inaczej, skoro lata 90. to okres dominacji czasopism. Powieści Polaków wogóle wydawano mało, internet wobecnym kształcie nie funkcjonował, aantologie ukazywały się sporadycznie iczęsto ztekstami już publikowanymi (Co większe muchy lub Miłosne dotknięcie nowego wieku pod redakcją Macieja Parowskiego). Wśród zbiorów zpublikacjami premierowymi najjaśniejszą gwiazdą świeciły przedsięwzięcia Sedeńki, zwłaszcza cykl Wizje alternatywne. Do tego co jakiś czas pojawiały się nowe inicjatywy wydawnicze („Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine”, „Voyager”, „Złoty Smok”), ale żadna znich nie przetrwała próby czasu. Rynek na długie lata zdominowała „Nowa Fantastyka”, do której dołączył– iktórą próbował wysadzić zsiodła– „Fenix”, magazyn prowadzony przez redaktorów pozostających wopozycji do wyborów literackich Parowskiego. Spór ofantastykę „problemową” i„rozrywkową” wszedł wapogeum, acała dekada, na dobre izłe, pozostawała pod znakiem niespotykanej już później dominacji nielicznych, ale mających mocną pozycję redaktorów, animujących ruch iodciskających na nim ślady swoich gustów iulubionych estetyk.


  Ton literacki końcówce dekady nadawało coraz popularniejsze fantasy irozkręcająca się „sapkomania”. Autorzy „młodzi” okrzepli iodnaleźli swoją autorską niszę (Ziemkiewicz z„polskim cyberpunkiem”, zanim poszedł wpolitykę; Jacek Sobota znietypowym fantasy opartym na „odwróconej Ewangelii” wcyklu opowiadań zebranych później wjednym zbiorze; Kołodziejczak zambitną space operą; Komuda zdoprawionym fantastyką easternem, dziejącym się wpodrasowanej magicznie XVII-wiecznej Rzeczypospolitej; rzadko pisujący Grzegorz Janusz zmisternym literackim shortem). Część znich po niezłych debiutach odeszła od fantastyki (Igor Cypriak, Piotr Górski, rewelacyjny Maciej Żerdziński). Przypomniał osobie polski horror (Dariusz Zientelak jr, Jerzy Nowosad). Honoru science fiction bronił niepodzielnie Dukaj, którego pisarska gwiazda rozbłysła wtedy wpełni. To wlatach 90. ukazały się takie jego opowiadania, jak Irrehaare, IACTE, Szkoła czy Serce Mroku. Wieńczyła je publikacja Xavrasa Wyżryna (1997) oraz zbioru Wkraju niewiernych (2000) iCzarnych oceanów (2001), razem zPerfekcyjną niedoskonałością (2004) przynależnych jeszcze do „cyberpunkującego” okresu twórczości autora.


  Tymczasem Anna Brzezińska, odbierając w1999roku nagrodę imienia Janusza A. Zajdla za opowiadanie Akochał ją, że strach, już krzyczała: „Niech żyje fantastyka rozrywkowa!”, zapowiadając nadejście nowej ery.


  Okres pluralizmu


  Nowe dziesięciolecie stało pod znakiem pluralizmu iredefinicji dotychczasowych sporów. Wraz zpojawieniem się nowych wydawnictw imocnym zafunkcjonowaniem internetu osłabła hegemonia dotychczasowych redaktorów, do głosu doszli nowi autorzy, coraz większe uznanie zdobywało „rzemieślniczo-rozrywkowe” podejście do fantastyki. Choć autorzy kojarzeni zpodobnym sposobem pisania niejednokrotnie pokazywali swoją drugą twórczą twarz. Dość powiedzieć, że ta sama Brzezińska już wkrótce stała się ikoną wysmakowanego stylu pisarskiego, niejednoznacznych fabuł iwielowymiarowych, wymykających się zkleszczy konwencji bohaterów.


  Motorem zmian– znów, na dobre izłe– było prawie równoczesne (w2001roku) wystartowanie przez Roberta Szmidta znowym magazynem fantastycznym „Science Fiction” irozpoczęcie działalności przez lubelskie wydawnictwo Fabryka Słów. Ten pierwszy zajmował niejako niszę po upadłym wmiędzyczasie „Fenixie”, od początku jednak nastawił się na publikowanie głównie opowiadań autorów rodzimych. To drugie również postawiło na Polaków i„fantastykę rozrywkową”. Już wkrótce wksięgarniach pojawiły się książki Andrzeja Pilipiuka– wprzyszłości jednej znajwiększych gwiazd wydawnictwa i, obok Sapkowskiego, po transformacji pierwszego polskiego twórcy fantastycznych bestsellerów– Komudy czy Piekary, szybko znajdując liczną rzeszę czytelników. Rynek otworzył się na Polaków iokazało się, że fantastyka znad Wisły wcale nie musi ustępować tytułom zagranicznym.


  Zbiegiem lat pojawiają się autorzy nowi, poruszający się wróżnych stylistykach itematykach– Łukasz Orbitowski, Szczepan Twardoch, Tomasz Pacyński, Jakub Ćwiek, Maja Lidia Kossakowska, Anna Kańtoch, Michał Protasiuk, Maciej Guzek czy Jakub Nowak, jeden znajbardziej oryginalnych głosów „nowego SF”. Ale iautorzy „starzy”, którzy zamilkli wlatach 90., znów podnoszą głowy: znowymi tekstami przypominają się Andrzej Ziemiański, brawurowo dodający „pierwiastek polski” do fantastycznych światów (opowiadania Bomba Heisenberga, Autobahn nach Poznań), Tomasz Kołodziejczak, Grzegorz Drukarczyk, Tomasz Bochiński czy pozostający na uboczu „fantastycznego mainstreamu” Janusz Cyran. Jacek Sobota wydaje wkońcu wwersji książkowej Głos Boga (2006). Jarosław Grzędowicz, były naczelny „Fenixa”, publikuje Księgę jesiennych demonów (2003), świetnie napisany zbiór horrorów, idaje nim dowód, że fantastyka może być zarazem „rozrywkowa” i„konfesyjna”. Wzmacniany trendem ogólnoświatowym horror literacki wogóle ma się coraz lepiej ijego rozkwit staje się znakiem dekady, tak jak poprzednie dziesięciolecie stało pod chorągwiami fantasy. Do Orbitowskiego, jednego zpierwszych, który zaczął je pisać wnowej dekadzie, dołączają na tym polu Ćwiek, Jakub Małecki, Łukasz Śmigiel, Kazimierz Kyrcz czy Paweł Paliński, awszystkich autorów związanych zhorrorem– owe kilka wspomnianych nazwisk to tylko wierzchołek góry lodowej– wymienić tu nie sposób. Konrad T. Lewandowski zsukcesem tworzy kryminały retro ispecjalizuje się wpisaniu na zamówienie tekstów utrzymanych wróżnej poetyce (od retellingu lektur przez literaturę kobiecą po sarmackie fantasy ihistorie alternatywne).


  Już powyższy, wypełniony nazwiskami akapit pokazuje, jak zróżnicowany iobfity wpublikacje był to okres.


  Zdecydowanie mniej pisze się science fiction. Choć tu do Dukaja– eksplorującego zbiegiem lat coraz odleglejsze rejony literackiego wszechświata– dołączają Wawrzyniec Podrzucki zbłyskotliwą trylogią Yggdrasill iRafał Kosik, który obok poczytalnego cyklu dla młodzieży olekkim zabarwieniu science fiction Felix, Net iNika konsekwentnie pisuje też „SF dla dorosłych”. Wprowadzonym przez tego ostatniego wraz zżoną Kasią Sienkiewicz-Kosik wydawnictwie Powergraph ukazuje się kilka antologii (Nowe idzie, Głos Lema, Science fiction, Herosi, Rok po końcu świata) ipowieści (między innymi seria Kontrapunkty), wktórych proponuje się autorskie spojrzenie na fantastykę (ioktórych niezręcznie mi pisać, bo wczęści ztych przedsięwzięć brałem udział). Robert M. Wegner zcyklem meekhańskim wlewa nowego ducha wfantasy epickie, pisane na poważnie, bez postmodernego mrużenia oka.


  Dukaj przekracza kolejne linie własnego autorskiego oporu inie porzucając metody (konsekwentne rozbudowywanie wyjściowych konceptów), coraz dalej odchodzi od entourage’uklasycznej SF, nie zawsze spotykając się ze zrozumieniem dawnych czytelników. Jego Inne pieśni (2003), Lód (2007), Wrońca (2009) czy pisane po nich Oko potwora (2010), Linię oporu (2010) iScience fiction (2011) dzieli wiele, ale łączą rozmach wizji, nastawienie na konsekwentną stylizację, ogromna świadomość literackich nawiązań ipowiązań. Pod piórem Dukaja, jak rzadko kogo, SF przestaje być jedynie „literaturą pomysłu”, astaje się wielowymiarowym, skomplikowanym ifascynującym freskiem ze słów.


  Obserwuje się wycofywanie fantastyki socjologicznej– próby pisania wten sposób wXXI wieku najczęściej kończą się pójściem w(zamierzone bądź nie) groteskę iprzerysowanie (Paweł Kępczyński, Requiem dla Europy, 2007; Marek Oramus, Kankan na wulkanie, 2009). Rzadko publikuje Huberath, ale kolejne jego książki nie przechodzą wśrodowisku bez echa (Miasta pod skałą, 2005; Vatran Auraio, 2011). Gorzej jest zrecepcją pozaśrodowiskową fantastyki– stygmat „gettowości” ciągnie się za nią jak widmo zpoprzedniej epoki. Ale niefantastyczne wyróżnienia dla Sapkowskiego (Paszport „Polityki”) czy Dukaja (nagroda imienia Kościelskich), razem zogólnoświatową ofensywą fantastyki wpopkulturze (Harry Potter, Zmierzch, Oscary dla filmowego Władcy Pierścieni, boom na ekranizacje komiksów), coraz częściej, choć nie bez oporów, skłaniają do uznania fantastyki za równoprawnego uczestnika kultury. Trudno zresztą, żeby było inaczej, skoro uznani poza środowiskiem twórcy, tacy jak Tomasz Piątek, Ignacy Karpowicz, Olga Tokarczuk czy Aleksander Kościów, także poruszają się po literackich rubieżach przeróżnych nie-realizmów.


  Fantastyka rozlewa się na coraz liczniejsze „podgatunki” i„specjalizacje”, „nurty główne” ite „poboczne”. Hanna Fronczak iMilena Wójtowicz próbują sił wlżejszych, często humorystycznych odmianach fantasy, Sebastian Uznański eksploruje kolejne rozbuchane światy spod znaku futurystki ifantasmagorii, Paweł Matuszek debiutuje odważną typograficznie Kamienną ćmą, Marcin Przybyłek rozwija uniwersum cyklu oGamedecu, Rafał W. Orkan daje próbkę polskiego new weird; Andrzej W. Sawicki rozwija „patriotyczny steampunk” wfantastycznie podrasowanym XIX wieku icoraz bardziej oddala się wstronę powieści czysto historycznej. Zdrugiej strony słabnie rola czasopism iopiniotwórczej siły wewnątrzśrodowiskowej krytyki literackiej, nadającej ton dyskusjom wdekadach poprzednich. Część zich funkcji przejmuje internet– powstają portale tematyczne, serwisy, blogi, fora, wkońcu walle na portalach społecznościowych– ale wobec ogólnego zalewu informacji podobna działalność itak traci na impecie. Równocześ-nie zfantastyki powoli odchodzą twórcy pogranicza, których coraz bardziej uwiera gorset konwencji: Wit Szostak (Chochoły, Dumanowski, Fuga, Sto dni bez słońca, Wróżenie zwnętrzności), Szczepan Twardoch (Tak jest dobrze, Morfina, Drach, Król), Łukasz Orbitowski (Widma, Ogień, Szczęśliwa ziemia, Inna dusza), Michał Protasiuk (Święto rewolucji, które wkonwencji thrillera inie porzucając realistycznych scenografii, pyta otematy podejmowane ochoczo przez klasyczną SF: los cywilizacji imiejsce na osi czasu, wktórej się ona aktualnie znajduje; Ad infinitum).


  Dekada kończy się pod znakiem stagnacji wydawnictw (Runa, Supernowa, Dolnośląskie zupełnie lub prawie zupełnie wycofują się zpublikacji polskiej fantastyki, Runa wogóle zawiesza działalność) oraz kryzysu czasopism– wkrótkim odstępie czasu padają polska edycja „Fantasy & Science Fiction” Konrada Walewskiego oraz „Science Fiction, Fantasy & Horror” Roberta Szmidta, ana placu boju pozostaje, trochę jak wlatach 90., ale jednak inaczej, osamotniona „Nowa Fantastyka”, tyle że wtrzech odsłonach: pisma głównego, „Czasu Fantastyki” i„Wydania Specjalnego”. Owszem, pojawia się też nowy magazyn, „Coś na Progu”, ciążący wstronę grozy, bizarro ikryminału, ale wkrótce traci początkowy impet. Zdrugiej strony, choć wcześniejsze wychodzenie zcienia Lema okazało się tak skuteczne, że skończyło się praktycznie zanikiem czytelnictwa jego książek, to dzięki inicjatywie Agory ireedycji Dzieł Wszystkich Lem znów pojawia się wobiegu idyskusjach literackich, także poza granicami „fandomu”. Pałeczkę wtym chlubnym dziele przejęło Wydawnictwo Literackie, wydające Lema „od zawsze”– ztym że dopiero niedawno ukazała się reedycja jego książek zkongenialnymi okładkami autorstwa Przemysława Dębowskiego.


  Literacko, dzięki inicjatywie wydawniczej Narodowego Centrum Kultury, na plan pierwszy wybija się temat fantastycznie przekształcanej historii Polski. Parowski pisze Burzę (2010), Twardoch Wieczny Grunwald (2010), Zbigniew Wojnarowski Miraż (2011), które razem zWidmami czy wcześ-niejszym Lodem iWrońcem wpisują się wten historyczny trend. Okazuje się, że „Polska” jako temat znów może stanowić pożywkę dla fantastyki, nawet jeśli nie jest to już fantastyka socjologiczna. Zdrugiej strony poczytni autorzy „rozrywkowi”, poruszający się pewnie wramach konwencji, umacniają się na zdobytych pozycjach; czytelnicy czekają na kolejne teksty Pilipiuka, Piekary, Grzędowicza, który po Księdze… rozpoczął bestsellerowy cykl Pan Lodowego Ogrodu, Kossakowskiej, Komudy czy Ćwieka. Można też odnieść wrażenie, że ci sami czytelnicy– aza nimi autorzy, związani zodbiorcą konsumencką nicią– raczej usztywniają swoje gusty, znieufnością patrzą na „nowe”; niepokojące, że bywa to cecha dojrzałych trendów, które często przekroczyły już próg twórczego apogeum iwkroczyły wetap „trwania wconstans”. Wepoce mocnego związku literatury zekonomią to zresztą tendencja nie tylko wfantastyce, awydawcy wczasach kryzysu też wolą inwestować wto, co już sprawdzone.


  Ina tym można by pewnie skończyć ten zgrubny przegląd ostatnich 30lat polskiej fantastyki. Tylko cóż to byłby za szkic oscience fiction, który nie podjąłby choć próby zwięzłej futurologii?


  Czytelnicy iczytniki przyszłości


  Spekulacje oprzyszłości można podzielić na te rynkowe iartystyczne.


  Kryzys na rynku książki papierowej będzie się zapewne wnajbliższych latach pogłębiał. Następuje sprzężenie zwrotne: czytelnictwo tekstów na papierze spada, pojawiają się problemy zprzepływem gotówki zwielkich sieci księgarskich do dystrybutorów iwydawców, problemy wydawnictw się pogłębiają, ceny książek są coraz wyższe, czytelnictwo spada jeszcze bardziej. Próbą ratowania sytuacji są e-booki, które mimo problemów (jak choćby zbójecki VAT) powoli podbijają rynek. Kolejnym krokiem są nowe sposoby e-dystrybucji tekstów– od abonamentowych cyfrowych bibliotek po inicjatywy takie jak ta Allegro z2015roku iwydanie minipowieści Dukaja Starość aksolotla wformie e-booka wbogatej oprawie multimedialnej. Niejako wmiędzyczasie skończył się złoty okres dla „debiutantów wpapierze”; co nie znaczy, że po nim nie nastąpił okres srebrny. Dziś droga do wydawnictwa wydaje się nieco trudniejsza niż jeszcze kilka lat temu, ale działalność takich oficyn jak Genius Creations czy wzmożenie aktywności SQN na polu literackich debiutów pokazuje, że rynek nie odwrócił się od młodych pisarzy zupełnie. Sposobem na przejście przez zmiany będzie zapewne coraz większa popularność „e-bookowego self publishingu” oraz inicjatywy wstylu BookRage, które udostępnia wybrane tytuły– coraz częściej premierowe– na zasadzie wyprzedaży „co łaska” dla autora iosiąga imponujące wyniki.


  Problemem wnowej sytuacji może być rozmnożenie się podobnych publikacji (dużo tytułów przy stosunkowo nielicznej grupie czytelników)– wydawnictwa do tej pory zapewniały nie tylko „papier iredakcję”, ale przede wszystkim wmiarę sprawdzone kanały marketingu idystrybucji. Chociaż część nazwisk zapewne mimo to zyska popularność (na przykład jako „zjawisko”)– wniedługim czasie powinna się pojawić „polska Amanda Hocking”. (Hocking to autorka, która oferując swoje e-booki bez pośrednictwa wydawnictwa, tylko na Amazonie ipo minimalnej cenie, sprzedała ich już ponad milion). Zresztą, zdaje się, że już mamy jej odpowiednik (zzachowaniem skali)– unas podobną gwiazdą mógłby być Aleksander Sowa, autor, który wself-pubie wydał już kilkanaście książek.


  Część twórców znajdzie zatem miejsce na publikację wsieci, ale tu pojawia się kwestia selekcji tekstów: jak przekonać czytelnika, żeby– wobec zalewu innych podobnych tytułów– przeczytał właśnie to, co napisał dany pisarz? To problem zzakresu ekonomii wolnego czasu, najmocniejszej waluty winternetowym wszechświecie: coraz bardziej liczy się to, czy poświęcisz choć chwilę, żeby do określonej książki wogóle zajrzeć. Wnaturalny sposób daje to fory autorom, którzy mają wyrobione nazwisko. Trudno zatem będzie wypromować nowinki literackie (nie tylko nazwiska, ale itrendy), jeśli nie będą wychodziły od uznanej gwiazdy. Choć marketing wirusowy ispołecznościowe grupy wsparcia debiutantów na pewno pokażą, na co je stać, co wostatnich latach zapowiedziały nominacje do nagrody imienia Janusza A. Zajdla.


  Literacko– podział na „prawdziwą fantastykę” i„nierealizm zpogranicza” zapewne będzie się wnajbliższym czasie pogłębiał, ze szkodą dla fantastyki, ponieważ może to wypchnąć zjej obrębu część twórców próbujących pisać poza przygodowo-awanturniczym pakietem fabularnym. Zdrugiej strony wśród pisarzy mocno zanurzonych wkonwencji nie brakuje także stosunkowo młodych autorów (patrząc po liczbie publikacji), którzy dobrze czują się wprozie gatunkowej, nie stronią od oryginalnych miksów iwnajbliższych latach również powinni pokazać, na co ich stać (wyróżniają się Krzysztof Piskorski iPaweł Majka, którego debiutancki Pokój światów to brawurowy amalgamat przeróżnych fantastycznych konwencji, bohaterów ifabularnych awantur).


  W„fantastycznym mainstreamie”, po ofensywie steampunku, można prognozować ożywienie wokół space opery (już są takie zapowiedzi). Pojawił się też „polski paranormal” (Aneta Jadowska), choć główny nurt tej twórczości wydaje się za granicą powoli zamierać.


  Wielu czytelników, pamiętając 200tysięcy nakładu pierwszych „Fantastyk” sprzedawanych spod lady, wspomina lata 80. XX wieku jako mityczny okres, wktórym pojawiały się najlepsze teksty, autorzy byli najwybitniejsi, aliteratura miała najmocniejszy smak. Coraz większa grupa czytelników nieco młodszych myśli tak olatach 90., też już minionych, będących pod wieloma względami złotym wiekiem fantastyki wPolsce. Czy kiedyś podobnie będzie zdekadą, która przeminęła? Pozostaje znadzieją izainteresowaniem patrzeć wprzyszłość.


  Czyli wgruncie rzeczy robić to, co science fiction robi od lat.
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