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         Warszawa i kraj cały złożyły w roku bieżącym hołd Elizie
Orzeszkowej. 


         Za 40 lat pracy, za 40 lat służby natchnionej
społeczeństwu, za miłość ofiarną, głęboką, dźwigającą, za rozumne
prowadzenie ku lepszej doli, tak słabo prześwitującej przez chmury,
zasłaniające nasz widnokrąg, za cierpliwe obsiewanie pól
nieuprawnych, ugorów, leżących odłogiem, pustkowi, których jeszcze
nie tknął lemiesz — należy się wielkie uznanie znakomitej
powieściopisarce, dobrej Polce i wzorowej obywatelce.


         W najsmutniejszej dobie naszego życia narodowego, w
chwili, kiedy waliło się wszystko, kiedy wszelkie nadzieje upadały
w gruz i zdawało się, że nic nie przebije mroku, pochłaniającego
nasz dzień, rozpoczęła Orzeszkowa swoją działalność i szła z
kagańcem światła drogą, po której kroczyły największe duchy
polskie, rozświetlając ciemne krużganki naszego życia, krzepiąc i
umacniając w wierze całe swoje pokolenie.


         A było to pokolenie słabe, rozbite, wątpiące, pozbawione
wiary we własne siły, zatrute jadem niewoli, stojące nad brzegiem
przepaści.


         Po upadku powstania 1863 r. w kraju zapanowało
przygnębienie ogólne. Ideały romantyczne zbankrutowały. Duch popadł
w apatyę i odrętwienie. Marzenie o wolności utonęło w potokach
krwi, a szlaki sybirskie zaludniły się wygnańcami. Życie
przygasało. Więzy, nałożone na duszę narodu, zaciskały się coraz
mocniej, krępując zupełnie jej oddech. Ludzie przestawali myśleć i
mówić. Gdzieniegdzie tylko zrywał się cichy szept nad mogiłami,
gdzieniegdzie tylko brzmiał wyraz 
Ojczyzna, wymawiany przez łzy.


         W takiej to chwili na niwie powieściopisarstwa polskiego
stanęła Eliza z Pawłowskich Orzeszkowa, mieszkanka kresów, córka
rodziny ziemiańskiej, dziedziczka wysokiej kultury stanu
szlacheckiego, a śmiała heroldka haseł demokratycznych.


         Ożywiona gorącą chęcią służenia krajowi, patrząca od
samego początku na swój zawód, jako na pewnego rodzaju
posłannictwo, biorąca w serce wszystek ból społeczeństwa, z którem
związana była głębokiem uczuciem miłości — widziała Orzeszkowa
przyszłość i zbawienie w dźwignięciu mas ludowych na wyższy
szczebel rozwoju i poczucia narodowego. Bardzo wykształcona,
odczuwająca doskonale ducha czasu i zdająca sobie dokładnie sprawę
z potrzeb narodu, zaczęła w powieściach swoich przemawiać w imię
zasad, które budziły ze snu i wołały do pracy.


         Pisząc pod cenzurą i kontrolowana przez tę cenzurę w
każdej myśli swojej — nie mogła Orzeszkowa nigdy wypowiedzieć się
tak, jakby tego pragnęła. Z konieczności musiała przekonania i
uczucia swoje taić, lub ubierać w szaty allegoryi. Pomimo to
jednak, nabrała takiej wprawy i takiej umiejętności w przemawianiu
do swoich czytelników, że rozumieli oni zawsze głęboką treść jej
utworów i brali z nich to pokrzepienie, jakie autorka dać im
pragnęła.


         Kto z nas nie pamięta wrażenia, jakie wywarła w całej
Polsce powieść Orzeszkowej „Nad Niemnem”, komu serce nie biło
żywiej, kiedy zapoznawał się za jej przewodem z życiem duchowem
drobnej szlachty litewskiej?


         Czuła na wszystko, co miało związek z bytem narodu,
Orzeszkowa umiała bacznie przyglądać się nowym prądom, żłobiącym
sobie koryto w zbiorowej duszy społeczeństwa i stawała się prądów
tych rzeczniczką.


         Kiedy w jej oczach począł się budzić ruch kobiecy —
stanęła, jako przewodniczka duchowa tego ruchu na jego czele,
zarówno w powieściach swoich, jak i w specyalnie napisanej książce
p. t. 
„Kilka słów o kobietach”. Daleka od haseł jaskrawych,
patrząca głęboko w duszę dziewczęcą i w duszę kobiety-matki,
zdająca sobie doskonale sprawę z licznych obowiązków, jakie spadają
na kobietę w życiu rodzinnem i w życiu obywatelskiem, rozumiejąca,
że od spełnienia tych obowiązków, zależy nietylko szczęście
jednostek, ale i szczęście Ojczyzny — Orzeszkowa nawoływała kobiety
do pracy, do poznania swych powinności, do rzetelnego ich
spełniania.


         Nie uszły również oka Orzeszkowej prądy, zmierzające do
gruntownych reform życia społecznego. W całym szeregu powieści
potrąca ona mniej lub więcej udatnie, ale zawsze szczerze i z
prawdziwą chęcią przyczynienia się do prawdy — o sprawy robotnicze,
o nowe ideały, z których wyłonił się następnie późniejszy suchy,
doktrynerski i ohydny w swojej taktyce politycznej socyalizm. Od
tego socyalizmu jednak, wbrew temu, co usiłowano jej
niejednokrotnie w pewnych obozach przypisać i narzucić — Orzeszkowa
była bardzo daleka. Miłość Ojczyzny była dla niej prawem najwyższem
i skarbem najświętszym i nigdy nie ulegała skazie. Orzeszkowa
kochała robotnika polskiego i pragnęła dla niego lepszej doli — nie
w imię doktryny o wszechwładztwie proletaryatu, ale w imię
szczęścia i pomyślności całego narodu, którego część składową
stanowi proletaryat.


         Blizka ludowi wiejskiemu, szczerze mu oddana i rozumiejąca
na wskroś jego duszę, badała też Orzeszkowa dolę chłopa i w
„Chamie“, który wybija się na czoło jej utworów o charakterze
społecznym i psychologicznym — odmalowała nam z całą dokładnością
życie pierwotnego Pauluka.


         Ulegając prądom, które panowały u nas w okresie,
poprzedzającym wybuch powstania i następnie — Orzeszkowa zajęła też
wyjątkowo przychylne stanowisko wobec Żydów polskich. W powieściach
zajęła się odmalowaniem ich życia i traktowała je z niekłamaną
sympatyą, nie przewidując dzisiejszego separatyzmu żydowskiego,
który tyle rozdźwięków wprowadził do naszych stosunków.


         Było to niewątpliwie stanowisko zbyt idealne, ale
umotywowane temi złudzeniami, jakim ulegało całe społeczeństwo
polskie. Prądy asymilacyjne były jeszcze silne i zdawało się, że
nie będzie żadnych przeszkód do dalszego ich rozwoju. Żydzi
rosyjscy mieszkali wtedy w Rosyi i nie wnosili pierwiastków
rozkładowych do zgodnego współżycia z nami Żydów, zamieszkujących
ziemie polskie. O nacyonalizmie żydowskim, o ruchu syonistycznym
jeszcze się wówczas nikomu nie śniło. Dlatego też nie można Elizie
Orzeszkowej czynić zarzutu z tego, że kwestya żydowska wygląda
dzisiaj, w rzeczywistości, zupełnie inaczej, niż wyglądała w jej
powieściach.


         Służąc społeczeństwu polskiemu, Orzeszkowa rozumiała, że
siłą tego społeczeństwa, rugowanego ze swoich dziedzin
przyrodzonych, jest jego związek z ziemią rodzinną. Dla tej ziemi
jest też prawdziwy kult we wszystkich jej powieściach. Ideałem jej
było trzymanie straży na zagonie ojczystym, pilnowanie tego zagona
do ostatniego tchu, do ostatniej kropli krwi. Nie ustąpić, nie
oddać dobrowolnie ani piędzi — oto hasło, które bohaterowie jej
wyznają, wierząc, że więcej warta jest wierna służba ojczyźnie na
kawałku małym własnej ziemi, niż wyprawy po „złote runo“ do krajów
obcych, gdzie dusza polska zatraca swój bezpośredni związek z
najbardziej zasadniczym podłożem swego istnienia — z ziemią.


         Zapatrzona w ideały społeczne i narodowe, pozostająca
przytem pod wpływem prądów literackich epoki, Orzeszkowa uprawiała
powieść t. zw. 
tendencyjną. Od samego początku była w niej jednak
artystka, umiejąca posługiwać się doskonale językiem, jako środkiem
technicznym i tworząca pod wpływem głębokich bodźców duchowych. Do
jakich wyżyn artystycznych mogła się wzbić, o tem zaświadczył
drukowany przed kilku laty na łamach 
Biblioteki dwugłos „Ad astra“.


         Tu zwrot, jaki nastąpił w naszej literaturze pod wpływem
hasła „sztuka dla sztuki“, wywarł na Orzeszkową pewien wpływ. Nie
zmienił jej gruntownie, bo zmienić już nie mógł. Entuzyastka i
idealistka, pozostała entuzyastką i idealistką — ale
powieściopisarka tendencyjna przestała już krępować swoje skrzydła,
dała im zupełną wolność i pozwoliła rozwinąć się do szerokiego
lotu. W utworze „Ad astra” zabłysnął też talent Orzeszkowej
pierwszorzędnym blaskiem i dał nam poznać nowe, nieznane jeszcze
skarby tej bogatej duszy.


         Dziś, po latach 40 ogromnej pracy, stoi Orzeszkowa jeszcze
w pełni swoich sił duchowych i patrzy na plon swojego siewu, a mało
któremu pisarzowi dano jest oglądać plon tak obfity.


         Społeczeństwo polskie po ciężkich latach ucisku, niewoli i
nieszczęść, przez jakie przeszło, zaczyna się odradzać. Zwiastuny
tego odrodzenia są już widoczne na wszystkich polach. Nie przyszło
ono jednak odrazu i nie jest wyłącznym wynikiem zmiany stosunków
politycznych. Trzeba było długich lat, długiej pracy
przygotowawczej, zanim dusza narodu ocuciła się na nowo ze swojego
omdlenia. Pracę tę prowadzili najlepsi i najwięksi ludzie naszego
pokolenia. Prowadził ją Sienkiewicz, Prus, Konopnicka. Prowadziła
ją także Orzeszkowa, zająwszy wyjątkowo zagrożony posterunek na
kresach.


         Mieszkając stale w Grodnie, nad umiłowanym swoim Niemnem,
obcując z blizkim sobie ludem, który kochała nadewszystko, ztamtąd,
z tego zapadłego kąta, przemawiała do całego narodu, a przemawiać
umiała tak głośno, że słyszano ją wszędzie.


         Utwory jej zdobywały sobie szeroką i zasłużoną poczytność,
rozchodziły się szybko i niosły z sobą wszędzie ewangelię nowych,
idących ku nam czasów. Mądre myśli, rozumne rady, piękne uczucia
promieniowały z nich i budziły oddźwięk, zarówno w sercach i
umysłach ludzi inteligentnych, jak i w sercach i umysłach
prostaczków, sięgających dopiero po książkę polską. Orzeszkową
czytały wszystkie warstwy narodu, a powieści jej, czy w oryginale,
czy też w odpowiednich streszczeniach i przeróbkach, nie rzadko
były w ręku robotnika i chłopa polskiego. W ten sposób pomiędzy
autorką a narodem, zadzierzgał się trwały i mocny węzeł wzajemnego
zrozumienia i odczucia.


         Klamrą na tym węźle, był właśnie obchód jubileuszowy,
zgotowany sędziwej powieściopisarce przez ogół społeczeństwa, a
szczególnie przez kobiety polskie w roku bieżącym.


         Na przypomnienie tej chwili i ku utrwaleniu związku
duchowego pomiędzy czcigodną jubilatką a czytelnikami naszej 
Biblioteki, oddajemy pod prasę „Iskry”.


         Należą one do pereł współczesnej nowelistyki polskiej, a
wysoko postawione przez krytykę artystyczną, dają jednocześnie
poznać wszystkie zalety umysłu, duszy i serca wielkiej kobiety,
wielkiej Polki i wielkiej obywatelki, jaką jest ich autorka.



         




        
Zdzisław Dębicki.
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        Przepyszny widok. Pośrodku, w dwóch wysokich, granitowych
ścianach szklany szlak zamarzłej rzeki, z jednej jej strony długi
szereg wykwintnych pałaców, z drugiej — przestrzeń rozległa, z
półkręgiem ciężkich wspaniałych gmachów. Nad rzeką i jej
granitowemi ścianami biegną balustrady, w złocenia zdobne, jak
marzenia lekkie; pałace mają wielkie kryształowe, niezliczone oczy
i białe lub szare ściany, lecz tym ostatnim szron, który je okrywa,
nadaje pozór srebrnych. Szron okrywa także z rzadka rozsiane
drzewa, poręcze balustrad i szklany szlak rzeki, a puchy śniegu
lekkie piętrzą się na dachach gmachów, zaścielają ulice i wznoszą
się nad niemi w długie, pogłębione wały. Wszystko to pod bladym
błękitem nieba migoce i płonie miryadami iskier, bo choć kula
słoneczna zatoczyła się już nizko za wspaniałe gmachy, blask jej
przecież rozrzuca po tem białem polu obfity siew brylantów. Biało
tu jest, bogato, przepysznie, tak jak gdyby potężni i natchnieni
czarodzieje dźwignęli nad ziemią to arcydzieło z kamieni, metalu,
kryształu, śniegu i brylantowych szronów.



 Wobec rozlegających się dokoła i bujających ku górze obszarów,
bardzo mały, wobec wypełniających te obszary blasków, bardzo
biednie wyglądający, opuścił on jeden z ciężkich, wspaniałych
gmachów i biegł ku mostowi, którego wdzięczne łuki spajały dwie
przeciwległe strony rzeki. Nie szedł, ale biegł: wynoszony, zbyt
krótki, szmatami starego futra podszyty paltot, którego rękawy
gwałtownie kołysały się po obu jego bokach, z całej siły u piersi
podtrzymywał. Lat miał dwadzieścia parę, pierś wązką, włosy złotawe
i nizko na kark spadające, twarz pod daszkiem małej czapki mizerną
i bladą, jakkolwiek mróz zaczerwienił jej koniec nosa i część
zapadłych policzków.



 Zimno, choć nie najbardziej. Tylko dwadzieścia stopni mrozu
wskazują termometry miejskie, lecz od zamarzniętej rzeki wzbijają
się i lecą, jak ostrza nożów, siekące fale wiatru. Niekiedy opadają
i kładą się w dole na szklanej pościeli, ale po chwili z
przeraźliwym jękiem granitową kotlinę znowu opuszczają, lecą z
szumem, o ściany pałacu tłuką i wszystko, co po drodze, ostrzami
nożów sieką.



 Fale wiatru szczupłem ciałem przerzynając i mizernym paltotem
otulając się coraz mocniej, wesoło zagwizdał; krótko, ale wesoło, a
krótko dlatego, że napadł go chrypliwy, uporczywy kaszel. Zkąd się
u licha ten kaszel do niego przyczepił?  Aniby zresztą uwagi na
niego nie zwrócił, gdyby nie kolega z medycyny, który go raz
gwałtem rozebrał, opukał, osłuchał i zawyrokował, że jest to katar
oskrzeli, który przy sprzyjających okolicznościach, z łatwością
uleczonym zostać może, lecz przy niesprzyjających... Paradny radca
ze swemi sprzyjającemi okolicznościami! „Za parę tygodni najmę
sobie apartament, kaloryferami ogrzewany i wychodzić zacznę nie
inaczej, jak w wilczurze i berlaczach. Tymczasem i bez tego
wyzdrowieję“.



 Jakże może myśleć inaczej, skoro czuje się tak silnym, że w pogoni
za tem, co umysł jego zaciekawia, jednym tchem, zda się, zabiedz
mógłby na koniec świata. Ma też ogromną, palącą ochotę wzięcia
udziału w tym ogromnym teatrze, którym jest świat, i odegrania na
nim roli nie najmniejszej. Po to tu właśnie od lat trzech przebywa,
aby należycie przysposobić się do tej roli. Nauka jest sama w sobie
rzeczą arcyciekawą i miłą, ale on w niej widzi jeszcze
czarodziejski sznurek, który z nieprzejrzanych wysokości ściąga na
ziemię ideały; a ideały — to jego kochanki, ku którym wre krew,
bije serce, wypręża się wola i o których nie mniema wcale, aby
niedostępnemi były. Jeżeli dotąd nie sprowadzono ich na ziemię, to
tylko z przyczyny, że niedołężnie się do tego brano. Ale teraz
wszystko dobrze i szybko pójdzie. Wierzy w to mocno, że w obronie
swoich ideałów i swojej wiary w ich ziszczenie na stos rozpalony
wskoczyłby kontredansowym krokiem.



 Teraz także, gdy długi most przebywa, krok jego do kontredansowego
jest podobnym. Biegnie, o żelazne kraty nogami uderza, aby je nieco
rozgrzać, zatrzymuje się na chwilę, paltot na rękawy wkłada i od
góry do dołu zapina. Może tak cieplej będzie! Brr! jakie dreszcze!
Nic to. Ślamazarników tylko lada jaki katar za nos wodzi. On mu się
nie da. Oho! nie zginie!



 Wtem słyszy głos szybko mijającego kolegi medyka.



 — Hej, hej, Poleszuk! a krwią jeszcze nie plujesz?



 — Solą ci w oczy, a suchą miotłą w zęby — odkrzykuje — i to
zaklęcie poleskich chłopów w plecy odchodzącemu rzuciwszy, znowu
wesoło pogwizdywać zaczyna, z czerwonemi rękami, zanurzonemi w
podarte kieszenie paltota, z głową do góry.



 — Czy ja krwią pluję? ani mi się o tem śniło! Pyszny sobie facet:
myśli, że mam suchoty. Oho, dyabła one zjedzą nie mnie! Gorsza
sprawa, że jeść chce się piekielnie. U nas, na Polesiu, ludzie
codziennie obiady jadają. To bardzo dobry zwyczaj, i szkoda, żem go
zaniedbał... chociaż wszędzie zdarzają się pod tym względem
wyjątki, a rzecz tę ścisłej analizie poddawszy, cieszę się, że do
wyjątków należę i obiadów nie jadam. Tylko prosiłbym pięknie o parę
bułek i o cokolwiek do bułek. Tak skromne żądanie losy prędzej czy
później niezawodnie spełnić raczą, ale dziś to już nic z tego nie
będzie. Pal licho! Gorsza sprawa, że wczoraj wszyściuteńką naftę
wypaliłem, a nie jestem przecie rysiem, abym w ciemnościach...
Głupia facecya! Ani kopiejki w kieszeni, a lekcyi jak niema, tak
niema. Trzy razy ogłaszałem się w gazetach i żeby choć pies zażądał
fizyonomię moją zobaczyć! Jakby pod ziemię pochowały się... żeby
choć jedna! W zeszłym roku były jakie takie, a w tym...



 — Lek-cy-e zmienne są! — na nutę operowej aryi zagwizdał znowu i
znowu zakaszlał, a gdy kaszlać przestał, myślał, że co tam! lekcye
dziś, jutro, najpewniej dostanie; tylko doczekać się ich trzeba.



 — Ciekawym, dlaczego czekać nie mogę? Sił mi brakuje, czy co?
Stary może jestem i ledwo nogi po ziemi zaciągam, albo Heliogabalem
urodziłem się, aby mi złamany w pościeli fijołek dolegał? Głodno,
to głodno. Nie na to człowiek żyje, aby jadł; nie dlatego w
salamonowe szaty myśli i woli przyodziany, aby go głodny żołądek
pożarł. Poczekaj, panie głodzie! Tęgi z ciebie facet, alem ja
żołnierz, i sztandarem swoim po łbie tłuc cię będę, dopóki sił
stanie, a mam ich mnóstwo! Ho, ho, nie zginę!



 Przepyszny widok, zupełnie inny niż tamten, ale jeszcze
wspanialszy, bogatszy, a przedewszystkiem ludniejszy. Pośród dwu
rzędów domów tak wysokich, że z dołu nie widać okrywającego dachy
ich śniegu, ulicę jak nieskończoność długą, jak ramię olbrzyma
szeroką, okrywa tak gęsty ludzki i zwierzęcy tłum, że gdzieniegdzie
tylko pobłyskuje z pośród niego śnieg, zaścielający ją od krańców
do krańców. Domy białe, śnieg biały; tylko wstęga nieba nad ulicą
blado błękitna, tłum ją okrywający pstry i po obu stronach tłumu
dwa szlaki szyb kryształowych, jaśniejące połyskami i barwami
drogich metali, kamieni i materyi. W tłumie tyleż przynajmniej
koni, ile ludzi. Jedne małe, gęstogrzywe, mkną jak błyskawice;
inne, rosłe i szlachetne, spokojnie, poważnie kroczą. Te, do
apokaliptycznych zjawień podobne, cwałują z potężnemi szyjami, w
przeciwne sobie strony wygiętemi; tamte biegną szybko, równo, z
wdziękiem kołysząc wytworne ciała. Wszystkie ciągną za sobą
nieprzeliczoną ilość sań malutkich, większych, wielkich,
rozłożystych, na których znowu w zmiennym, szalonym wirze, ścigają
się, krzyżują, przemykają, przelatują puchy bogatych futer, barwy
kosztownych strojów, wysokie pióropusze, złocone guzy, jaskrawe
naszycia... Nad tą wezbraną rzeką ruchu gdzieniegdzie stoją szeregi
nieruchomych, drogocennemi głowicami jaśniejących kolumn świątyni,
lub złota strzała wybiega z wieżycy i stałym promieniem przerzyna
błękit nieba. Krzyku, wrzawy, turkotu niema; tylko wielki,
wzdymający się, to przycichający szmer, a w nim metaliczne,
nieustanne, ciągłe, ciągłe dzwonienie niezliczonych dzwonków.
Bogato tu, przepysznie, szumno, rojno, wesoło — tak, jak gdyby
czarodzieje nato jedno miejsce świata zgarnęli wszystką jego
wspaniałość, wesołość, rozkosz i dumę.



 Wobec rozlegającego się za nim i przed nim obszaru niezmiernie
mały, wobec napełniającej ten obszar siły i dumy niezmiernie
mizerny i słaby przesuwał się on brzegiem chodnika, tuż pod
szlakiem szyb kryształowych, jaśniejących blaskami i barwami
drogich metali, kamieni, materyi.



 Prędko zajść musiał do swego mieszkania, aby przed zapadnięciem
zmroku zrobić, co mu dziś do zrobienia pozostało, bo gdy ściemnieje
— Amen! nafty niema! Głupia sztuka, tem głupsza, że ta książka,
którą od kolegi pożyczył, jest czemś cudownem, czemś, od czego w
mózgu mu się rozjaśnia, jak od pochodni... Niewiele jej dziś
przeczyta, ale co tam! dokończy ją wtedy, gdy będzie miał za co
lampę u siebie zapalić. Tymczasem przepędziłby wieczór u którego z
kolegów, albo w czytelni, gdyby nie to, że spać mu się zachciało
ogromnie.



 Dziwna rzecz! Przed kwadransem jeszcze czuł się tak raźnym i
silnym, że gdyby tylko szło o coś ważnego, podjąłby się z miejsca
na miejsce przenieść jeden z tych pałaców, które mijał. Teraz zaś
znagła ogarnęła go taka senność, że zaledwie poruszać się jest w
stanie. Czy to z zimna, czy z głodu, czy z innej jakiej przyczyny
nogi tak słabną, a powieki w dół opadają.



 Tyle tylko przytomności w głowie mu zostaje, że sam do siebie
woła:



 — Pal licho! jak zdenerwowana panienka, mdleć będę, czy co?



 I taka go złość przeciw sobie samemu porywa, że z nadzwyczajnem
wysileniem wyprostowuje ciało i duszą, głowę do góry podnosi i oczy
szeroko otwiera. Bajki to są, że człowiek znieść nie może tego, co
znieść potrzeba! Mam przecie wolę, zdolną ziemię z posad jej
poruszyć, myśl tylu rzeczy namiętnie ciekawą, wiarę w ideały,
pewność ich ziszczenia, nadzieję, że w ich ziszczaniu znakomity
przyjmę udział... Reszta jest głupstwem... hej, hej, wytrzymam!...
nie zginę!



 Wtem stanął i wpatrzył się w jedno z wielkich okien, których
szereg nieprzejrzany ciągnął się za nim i przed nim. To przecież
okno nie jaśniało blaskami ani barwami drogich metali lub materyi,
lecz na przepyszną ulicę patrzył przez nie sklep pasztetnika, pełen
takich gastronomicznych dziwów, o których nie każdemu śnić się
nawet może. Jemu śnić się one mogły, bo widywał je często w tem
oknie, w wielu innych, ale nie śniły się dotąd nigdy może dlatego,
że, mijając je, miewał zawsze głowę tak nabitą dziwami wiedzy i
przyszłego ziemskiego raju, że dla gastronomicznych dziwów miejsca
w niej nie było. W tej chwili przecież głowa opustoszała mu tak
dalece, że sklep pasztetnika ze wszystkiem, co w nim było, wjechał
do niej odrazu z wielkim gwałtem. Zjadłby, pożarłby te ryby ze
złotawą i błyszczącą od tłuszczu skórą; tego jarząbka, jak
pomarańcza okrągłego, ten kawał pasztetu, tamten sera i jeszcze
tamten pulchnego ciasta.



 Napiłby się też z ochotą, nawet chciwie, z jednej z tych butelek,
które wznoszą się lasem błyszczących korków i etykiet! Jak
rozkosznemi być muszą to ciepło i ta moc, które od kilku haustów
wina rozchodzą się po żyłach! jak rozkosznem być musi uczucie
nasycenia, stopniowo, łagodnie gojące ranę głodu, która mu teraz
przed oknem pasztetnika straszliwie dolegać zaczęła. Pal licho, jak
dolega!



 Nagle, jak koń z kąpieli wychodzący, otrząsł się, rękami zamachał,
małą czapkę na głowie przesunął, odszedł. Piękna historya!
Rozpasały się w nim apetyty bydlęce i wodze im puścił. Cóż to? Jak
pies zgłodniały wywieszać będzie język przed oknami, pokazującemi
chleb i mięso? Ciało ma swoje prawa: wymagającą, potężną, brutalną
jest siła materyi. Lecz nie samo zmysłowe użycie jest szczęściem,
nie samo fizyczne nasycenie siłą, nie sam wycisk winogron
skrzepieniem i ciepłem. Hej, wielu na ziemi, do których pięty nawet
nie dorosłem, więcej odemnie znosili, znoszą.... i ja nie zginę!



 Szedł dalej z głową do góry, ale znacznie powolniej, niż wprzódy.
Ze skostniałemi rękami, w podarte kieszenie paltota zanurzonemi,
myślał o wielu rzeczach, a wśród nich i o tem, że cudowne to jest
ustanowienie, aby ludzie dla osiągnięcia możności uczenia się
uczyli innych. W zeszłym roku, gdy ustanowieniu temu podlegał, to
jest uczył się sam i zarazem innych uczył, żył jak pan, trzy razy
na tydzień obiady jadał, co trzeci dzień w piecu palił, a o resztę
nie dbał. Teraz, gdy całej połowy roboty zabrakło, kusa sprawa!
Trzeba raz jeszcze ogłosić się w gazetach. Tymczasem możeby z kasy
pożyczkowej... Kiedyżbo, odkąd lekcye miewać przestał, zaczerpnął z
niej już wszystko, do czego miał prawo. Po za prawem jest jeszcze
łaska i litość ludzi, lecz dyabła zjedzą, zanim on o łaskę i litość
poprosi! Do rodzonej matki nawet o pieniądze nie pisze nigdy, choć
biedactwo dla niego skóręby z siebie zwlokło. Ale właśnie dlatego i
nie pisze, że biedactwo, i że skóręby zwlokło, gdyby wiedziało...
Nie wie; donosząc jej o sobie, kłamie jak najęty, bo od nikogo,
nawet od rodzonej matki niczego żądać nie powinien. „Niezależność,
samodzielność, oto hasła moje, jeżeli ze mnie mają być ludzie.
Będą! Uprę się, zniosę, wytrzymam, nie zginę”!



 Smutny, tęskny widok. Ulica nie tamta, przepyszna, ale inna,
uboczna, tak prawie szeroka i długa jak tamta, ale pusta, cicha. Po
obu jej stronach stoją dwa wysokie, równe, białe rzędy domów, z
wielu rzędami wielkich, równych, milczących okien; nad domami
wstęga nieba, obleczonego w przedwieczorną bladość. Kiedy niekiedy
zaledwie przebiega tędy szybki przechodzień lub wielkim pędem
przelatują sanki; potem znowu cisza, a w niej oddalone, metaliczne,
ciągłe dzwonienie, z ludnych miejsc miasta dochodzące; zimne
połyski mnóstwa zamarzłych okien — i księżyc, który u końca
nieprzejrzanego szlaku ulicy wschodząc, wśród powszechnej białości
złotym sierpem świeci...



 Białość powszechną i zimne połyski zamarzłych okien miał w oczach,
a ciszę pełną oddalonego dzwonienia w uszach, gdy wchodził do swego
mieszkania.



 Zimno! o tyle tylko mniej niż na ulicy, że wiatr za grubemi
ścianami pozostał, ale mróz na tych ścianach srebrnemi iskrami
szronu błyszczy i szyby okna alabastrową rzeźbą okrywa.



 Pokój obszerny, bo we trzech mieszkali tu od dość dawna, ale tamci
na czas jakiś przenieśli się do kolegów, posiadających opalane
piece. Bo tu, żelazny piecyk w kształcie czerwonawego słupa, od
paru tygodni zupełnie bezużytecznie w kącie stoi. Naprzeciw niego
leży na ziemi coś nakszałt pościeli, u innej ściany stół z trochą
papierów i książek, krzesło z podartem słomianem siedzeniem.
Wszystko to w obszernym wysokim pokoju ma pozór wysepek
rozrzuconych po oceanie, na który spływa zmrok.



 Dłużej, niż zwykle, przebywał dziś swoją codzienną kilkowiorstową
drogę, dłużej, niż zwykle, wspinał się na pięciopiętrowe wschody i
— doczekał się zmroku. Basta! Z czytania tej książki, o której idąc
wiele myślał, nic już nie będzie.



 Ta przeciwność wzmaga w nim chęć dowiedzenia się czegoś, a
ciekawość ta w mózgu jego przybiera formę umysłowego głodu, który
dokuczać mu zaczyna więcej, niż tamten fizyczny. Tamten nawet
przycichł teraz znacznie i znać daje o sobie tylko już przez
dokuczliwe palenie, kurczenie się wewnętrzne. Przestałby go czuć
zupełnie, najpewniej, gdyby się mógł w czytaniu tej książki
zanurzyć — trudną jest, skupienia uwagi wymagającą, lecz w tem to
właśnie urok jej spoczywa.



         





         Ale cóż robić skoro nafty niema? A może gdziekolwiek
znajdzie się jeszcze kilka jej kropli, odrobina? Czapkę tylko zdjął
i w paltocie po pokoju chodząc, w różnych jego kątach i schówkach
zdrewniałemi rękami grzebał. Podniósłszy się z nad ostatniej,
ruchem, zarówno gniew jak zmartwienie objawiającym, na krześle
usiadł. Figa z makiem! nie znalazł nigdzie nic: wszędzie całkowita,
absolutna próżnia. Zmrok zapada coraz głębszy; w pokoju i za jego
ścianami cisza, a w niej czasem rozlega się ochrypły kaszel i
ciągle, ciągle w oddaleniu metalicznie brzęczą niezliczone dzwonki.
         


        


         „Jednak z materyi powstaje i składa się wszystko, co
istnieje, jej prawa rządzą bytem organizmów, od bacyllusów, których
miliony mieszczą się na główce szpilki, do Sokratesów, z których
jeden pośród miliona rodzących się przybywa na glob ziemski. Wiem o
tem dawno, dokładnie, mniemam przecież i wierzę, że w najwyższych
swych kombinacyach jestestwa wytwarzają siłę moralną, która
skutecznie opierać się może kombinacyom niższym. Więc walka
zwycięska u końca, lecz długa, zażarta, powszechna. Początek jej u
pierwszego świtania wieków, kres zaledwie widzialny; tryumf pewny,
lecz po drodze zwyciężonymi usłanej kroczącej. Może więc należeć
będę do Fakirów, po których przejeżdża ciężki wóz Dżagarnatha?
Czemużby nie? Tylu pod koła jego upadło; rzecz ludzka, a jam nie
nadprzyrodzony fenomen! Może cząstki mego ciała, potrzebujące
odżywienia, spłoną bez niego marnie i przedwcześnie? Może żadne
wysilenie się masy mojego mózgu nie przeszkodzi masie moich płuc
rozłożyć się i mnie całego rychło do ojca Abrahama na piwo
wyprawić? Może nie oprę się, nie wytrzymam, wyższemi kombinacyami
mego jestestwa nie zwyciężę niższych”?
        


         Przygarbione plecy wyprostował.
        


         — A cóż będzie z tymi wielkimi, świętymi celami życia,
które... o których... dla których...
        


         Zgarbił się znowu, niedbale rękę rzucił.
        


         — No byli przed nami święci, którzy garnki lepią, lepić
będą i po nas! Czy my Atlasy, aby świat runął, gdy się przewrócimy?
Ha, ha, Atlasy! Fikniemy sobie, a świat pójdzie swoją drogą i do
swoich celów dojdzie — bez nas!
        


         Za oknem ciągle, ciągle brzęczy dzwonienie metaliczne,
oddalone; on leży już na swojej nizkiej pościeli, wszystkiemi
łachmanami, które posiada, okryty, z głową tylko wynurzoną z
bezkształtnej ich kupy.
        


         Zmrok rozwidnił się teraz, bo światło księżyca pozłociło
zamarzłe okno i szron okrywający ściany srebrnemi iskrami usiało.
Oświeciło też rozsypane po łachmanach złotawe, długie włosy i parę
oczu świecących gorączką, a z wytężeniem wpatrzonych w okno.
        


         Jakież to dziwne, śliczne rzeźby wystąpiły od mrozu na
wielkie szyby okna! W świetle księżyca tak wyglądają, jakby
zrobione były z alabastru, przepojonego złotem, a chociaż
fantastyczne, do czegoś w rzeczywistości widzianego są podobne, coś
dobrze znanego natarczywie przypominają. Do czego one podobne? Co
przypominają?
        


         A! wie już, pamięta... Tu, w dole, krzak paproci rozwija
szerokie, wzorzyste liście, a pod nim plątanina drobnych pręcików i
kwiatków, takich właśnie, jakiemi wrzos liliowy oplątuje czasem
mchy zielone, a czasem żółte piaski. I mchy są także na środkowej
szybie: rozpuściły delikatne piórka pod przysadzistym jałowcem,
takim, jak ten, pod którym Zosia najwięcej zwykle rydzów
znajdowała.
        


         Widać zaraz, że mróz po całym świecie chodzi; był także na
Polesiu i z lasów jego przyniósł tu wzory dla rzeźb swoich. Te
lasy, miłe, głębokie, pełne samotnych polan i tajemniczych ścieżek,
szarego ptactwa, rudych wiewiórek, stoją sobie w tę noc zimową
uśpione daleko — daleko...
        


         Wznosi oczy ku szybie najwyższej i spostrzega na niej
jodełkę, bardzo wyraźną, spiczastą u góry, a ku dołowi coraz
szerzej rozpuszczającą gałęzie, zupełnie taką, jaka rośnie na
cmentarzu wiejskim, nad mogiłą jego ojca. Ta nizka mogiła, z dwoma
krzakami róż, przez matkę zasadzonemi, cieniem jodły okryta, śpi
spokojnie w tę noc zimową — daleko!
        


         Wtem podniósł się na łokciu i do połowy z łachmanów
wynurzony, z głową naprzód podaną, patrzył, nie na okno już, lecz w
pustą przestrzeń pokoju. W tej przestrzeni widział rzecz
szczególną. Był to wiąz stary, wysoki, taki, jak ten, który stał
przed ich domem pośrodku małego dziedzińca; i od tego wiązu
odrywający się liść młody, świeży, poranną rosą błyszczący. Oderwał
się od drzewa, w ślicznej pogodzie leci, cały zielony, to złoty jak
motyl, jak cudowny fenomen natury, ziemi nie dotykając i drwiąc
sobie z jej praw i ciężarów... ta niżej, to wyżej, coraz dalej
leci... Ciekawość, ciekawość, co się z nim stanie, u jakiej
gwiazdy, u którego z promieni słońca zawiśnie? Leci ciągle, jest
już daleko, a wiąz, od którego gałęzi oderwał się, szarzeje,
maleje, znika w oddaleniu...
        


         Wtem, co to? Powstają dwa naraz tumany: jeden ze śniegu,
który ciągle pada, drugi z dźwięków, które ciągle brzmią
metalicznie. Pełnemi ich są: powietrze, ziemia, przestrzeń; unoszą
się, płyną, wirują dokoła liścia i nad nim, porywają go z sobą w
wir i krążenie, wśród którego liść szarzeje, maleje, niknie — a
śnieg ciągle pada, pada i słychać ciągłe, nieustanne, metaliczne
dzwonienie niezliczonych dzwonków.
        


         Opadł znowu na pościel i zamykając oczy, zwolna wymówił:
        


         — Jak ten liść...
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