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Prolog

Utrata pamięci, która dotknęła naszego ojca w ostatnich latach jego życia, była dla nas wszystkich, co oczywiste, doznaniem trudnym i bolesnym. W sposób szczególny, zważywszy jego od dawna ustalony rytm pracy twórczej, owa utrata wpłynęła na ograniczenie jego pisarskiej sprawności, co spowodowało u niego narastającą i dojmującą frustrację. Wyznał nam kiedyś w charakterystyczny dla siebie, wielkiego pisarza, sposób: „Pamięć jest dla mnie i surowcem, i narzędziem. Bez niej nie ma nic”.

Widzimy się w sierpniu jest efektem jego ostatniej próby pisania na przekór wszystkiemu. Praca nad tekstem była nieustannym zmaganiem się jego perfekcjonizmu z postępującym zanikiem zdolności mentalnych. Żmudny proces twórczy i praca nad kolejnymi wersjami tekstu zostały opisane przez naszego przyjaciela Cristobala Perę w nocie do niniejszego wydania, uczynił to znacznie lepiej, niż my umielibyśmy zrobić. Był czas, kie­dy znaliśmy jedynie ostateczne stwierdzenie ojca: „Ta książka jest do niczego. Trzeba ją zniszczyć”.

Nie zniszczyliśmy jej, a jedynie odłożyliśmy, z nadzieją, że czas pokaże, jak powinniśmy postąpić. Gdy po niespełna dziesięciu latach od śmierci Gabo wróciliśmy do jej lektury, odkryliśmy, że tekst ma wiele niepoślednich zalet. Nie jest tak doszlifowany jak największe dzieła naszego ojca – to prawda. Jest w nim trochę potknięć i drobnych niekonsekwencji, ale nic nie uniemożliwia czerpania przyjemności z tego, co najlepsze w twórczości Gabo. Możemy czerpać z jego inwencji twórczej, poetyc­kości języka, porywającego sposobu narracji, możemy podziwiać jego sposób postrzegania ludzi i wrażliwość na ich doświadczenia i utrapienia, szczególnie w miłości. Bo to miłość przypuszczalnie była zawsze głównym tematem wszystkich jego dzieł.

Uznawszy, że ten tekst jest znacznie lepszy, niż nam się wiele lat temu wydawało, pomyśleliśmy, że może problem tkwi gdzie indziej: że ubytek sprawności pisarskiej, który nie pozwolił Gabo ukończyć tej książki, utrudnił mu również trzeźwą ocenę i konstatację, że pomimo niedoskonałości napisał jednak dobrą powieść. Dopuszczając się sprzeniewierzenia jego woli, postanowiliśmy przedłożyć satysfakcję Czytelników nade wszystko. Jeśli oni przyjmą to z aprobatą, to być może i Gabo nam przebaczy. W tym pokładamy całą naszą ufność.

Rodrigo i Gonzalo García Barcha
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Na wyspę wróciła w piątek, szesnastego sierpnia, promem odpływającym o piętnastej. Ubrana była w dżinsy, w koszulę w szkocką kratę, na gołe stopy włożyła zwyczajne buty na niskim obcasie, a jedynym jej bagażem były parasolka, torebka i torba plażowa. Minęła rząd stojących na nabrzeżu taksówek, kierując się prosto ku staremu, zżartemu przez saletrę gruchotowi. Kierowca powitał ją, jakby się znali od lat, i ruszył rozklekotanym pojazdem przez ubogą wieś, zabudowaną chałupami o ścianach z bahareque, krytych dachami z palmy sabalowej: jechali krętymi drogami z rozżarzonego piachu, wiodącymi wzdłuż brzegu morza całego w płomieniach. Co chwila musiał wymijać slalomem niesforne świnie i gołe dzieciaki, które w ostatniej chwili przepuszczały samochód, udając toreadorów. Minąwszy ostatnie zabudowania, wjechał w palmową aleję, już w strefie plaż i hoteli, wiodącą między morzem a laguną zamieszkałą przez setki czapli śniadych. W końcu zatrzymał się przy najstarszym i zarazem najgorszym hotelu.

* * *
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