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Spróbuję opisać to wszystko, czego doświadczyłem w tę dziwną noc Bożego
Narodzenia. Obchodziliśmy wtedy trzecią Gwiazdkę II wojny światowej.
Czas mija, a dni i noce, jakie nastąpiły po tej Wigilii, przyniosły
wiele nędzy i cierpienia. Lecz pamięć tamtego spotkania pozostała żywa w moim sercu i umyśle: wiadomości, które mówiły o zniszczeniu całych
miast, niepewność i zmartwienie o przyszłość białej rasy, jakie w owym
czasie trapiły serca ludzi, wszystkie te niezliczone, nadludzkiej miary
nieszczęścia nie były na tyle surowe i skuteczne, by zdusić w mojej
świadomości pamięć tamtego spotkania. To, czego się dowiedziałem,
przynosiło wieści nie o narodach i kontynentach, lecz jedynie o losie
pojedynczego człowieka. A los potrafi całkowicie zawrzeć się w życiu
jednostki jak w życiu narodów.


Naturalnie, jak wszystkie istotne i zaskakujące ludzi sytuacje, tak i to
świąteczne spotkanie podsunął przypadek. Nie mógłbym sobie wyobrazić, że
zimą w opuszczonym, małym uzdrowisku, w zajeździe przypominającym dom
myśliwski, niemogącym się pochwalić nowoczesnymi wygodami, moim sąsiadem
przez ścianę będzie Z. – sławny Z., wielki muzyk, którego jeszcze przed
kilku laty fetowała wyrafinowana publiczność w salach koncertowych
największych metropolii na świecie. Spotkanie nasze głęboko mną
wstrząsnęło, bo człowiek, który szedł naprzeciw mnie w jadalni
wyciosanej ze świeżego sosnowego drewna w małym górskim siedmiogrodzkim
hoteliku, był już tylko cieniem święcącego tryumfy, charyzmatycznego
artysty, którego nazwisko wcale nie tak dawno było jednym z pierwszych w świecie muzyki. Zjawisko byłoby zaskakujące jako żywy dowód
tymczasowości ludzkiej sławy i chwały, gdyby sposób bycia i zachowanie
Z. w owej chwili nie świadczyły, że człowiek ten znosi swój ciężki los
nie tylko z wielką siłą ducha, lecz także z pogodą i spokojem. Niedola
nie zraniła go, nie upokorzyła i nie złamała. Pozostał spokojny, lecz w tym spokoju nie było nic z przekory; nie grał obrażonego Koriolana,
którego barbarzyńskie siły wygnały z prawdziwej ojczyzny, z tajemniczej
prowincji muzyki. Ten osobliwy spokój tak odbijał się w jego spojrzeniu
jak delikatny promień jakiegoś wewnętrznego światła. Już od pierwszej
chwili naszego spotkania utrafił – z instynktem właściwym muzykom – w ów
szczególny ton, który natchnął mnie przeświadczeniem, że ten człowiek
naprzeciwko mnie doskonale przeczuł swój los, znosi go bez sprzeciwu i nikogo nie upoważnia do litowania się nad nim. Spokojna godność jego
istoty, jego łagodne i poważne człowieczeństwo uspokajały mnie i zarazem
mimo woli wymuszały na mnie powściągliwość: czułem, że powinienem
uszanować jego samotność, a także zachowanie odrzucające wszelkie
współczucie, że nie mam prawa jakimś uprzejmym ubolewaniem naruszyć jego
duchowej równowagi.


Wszystko to czułem już w pierwszej chwili naszego spotkania – lecz
następne dni utrwaliły się w mojej pamięci jako egzamin w szkole
delikatności. Bowiem górski hotel rzeczywiście był doskonałą okazją po
temu, aby ktoś nas przeegzaminował z trudnej lekcji przymusowej
kurtuazji: rano, w południe i wieczorem spotykaliśmy się w jednym
wspólnym pomieszczeniu, w pachnącej sosnowym drewnem jadalni, wokół
chłopskiego pieca, gdzie – w niezbyt jaskrawym blasku naftowej lampy –
nieliczni goście zasiadali przy okrągłym stole, aby zabijać czas
czytaniem, grą w karty, rozmową i wystawianiem się na męki lokalnego
radia. Bo ten osobliwy fenomen, czas, tutaj, na wierzchołku góry, okazał
się niebezpiecznym przeciwnikiem: od wielu dni padał śnieg z deszczem,
góry teraz, w połowie grudnia, tajały i staczały w dolinę potężne,
brudnoszare lawiny. Nawet nie można było marzyć o spacerze. Z wioski –
leżącej nad potokiem w dolinie – skąd jeszcze do najbliższej stacji
kolejowej jechało się wozem kilka dobrych godzin, w każde południe
wspinał się drogą stromą i niebezpieczną zabawnie kudłaty i krępy konik
z furką, z wiecznie niewyspanym wołoskim pastuchem na koźle, który
przywoził pocztę, mięso i to wszystko, czego akurat brakowało w hotelowej spiżarni. Wilgotna mgła tak oblepiała wierzchołki gór jak
dławiąca chmura dymu drapacze chmur po pożarze lub bombardowaniu
wielkiego miasta. W pokojach utrzymywała się wilgoć, bielizna
pościelowa, ręczniki, a nawet wiszące w szafie ubrania wsysały brudną
mgłę – goście już w godzinach porannych uciekali ze swoich dziupli,
gdzie poruszając się w wątłym świetle świecy, dygocząc w wilgotnych
łóżkach i myjąc się w blaszanych wiadrach, spędzali tylko tyle czasu,
ile naprawdę musieli. W górach i nad doliną świstał ciepły wiatr,
sirocco. Około południa termometr wskazywał osiem stopni ciepła –
niedorzeczna pogoda tutaj, w górach, w grudniu! To wszystko, co sobie
wyobrażaliśmy, kiedy niczym rozbitkowie w małym górskim hoteliku
wyruszaliśmy z naszych miejskich siedlisk w podróż: oblodzone skały
iskrzące się w zimnym słonecznym blasku, ultrafioletowe promieniowanie
na ośnieżonych polach, wspaniałe przechadzki po skrzypiącym śniegu na
wysokości tysiąca pięciuset metrów pośród wonnych ocukrzonych śniegiem
choinek w nieogarnionych okiem sosnowych lasach, a potem spokojne i pogodne wieczorne godziny w świetlicy zasypanego śniegiem hotelu,
którego intymną samotność tak uwodzicielsko przedstawiała fotografia
wywieszona w biurze podróży! – w rzeczywistości okazało się szarpiącym
nerwy, żałosnym i niezdrowym marnowaniem czasu. Praca, jaką zabrałem ze
sobą, spoczywała głęboko w mojej walizce, ponieważ ani w moim pokoju
przypominającym celę w karcerze, ani w stołowym nie było możliwości,
abym porozkładał swoje notatki, w rezultacie książki przywiezione w zbożnym celu zapewnienia sobie duchowego obroku pochłonąłem w ciągu
kilku pierwszych dni; niczym pasażerowie arki Noego od rana do późnego
wieczora tłoczyliśmy się w ciepłej, dusznej świetlicy wypełnionej
zapachem ludzkiego potu i kuchennych oparów, z nudów jedliśmy o wiele za
dużo i jakimś kwaśnym, cierpkim, kiepskim winem spłukiwaliśmy tłuste
jadło. Naturalnie, pośród lokatorów arki znalazły się również istoty
czteronożne: niechlujny, stary owczarek, pasożytująca na nas kotka z kociętami, sójka pospolita w klatce zawieszonej przy piecu, wiewiórka,
która w swoim kojcu bezmyślnie wprawiała w ruch mały młyn, nasze wspólne
bytowanie ożywiało też prawdziwe zwierzę domowe: co jakiś czas z naturalną poufałością istot zmuszonych do dzielenia się przestrzenią
życiową stary cap, wyniosły prezes domowego zwierzyńca naszej małej
kolonii, wsuwał swoją brodatą mordę przez szparę w drzwiach; mrugając,
potrząsając spiczastą kozią bródką, stał spokojnie jak ktoś, kto wciąż
jeszcze mając w pamięci rajską idyllę współistnienia ludzi i zwierząt,
czeka na wezwanie, by zająć należne mu miejsce w naszym gronie. Jednakże
to niezbyt wonne domowe zwierzę przeganiali nawet gospodarze.


My, dwunożni, w siedmioro żyliśmy w arce, czekając, aż przestanie padać
deszcz i zaświeci słońce – siedmioro gości i gospodarz z małżonką, para
rdzennych Rumunów, korpulentnych, nieruchawych, mówiących łamaną
węgierszczyzną, poczciwych i usłużnych, oraz personel: dwie młode
dziewczyny i pastuch z doliny, który zimową porą zatrudniał się w górskim schronisku jako służący. Bo też w rzeczywistości ów „hotel
zdrojowy” był zwykłym górskim schroniskiem – z tego wszystkiego, co
zwodniczy okólnik obiecywał, jedynie góra i krajobraz były zgodne z rzeczywistością. A teraz tę rzeczywistość spowiła mgła i zmoczył deszcz
ze śniegiem. Czystą zimową porą okolica ta naprawdę hojnie obdarowywała
wędrowca: przez mgłę wyczuwał bowiem ożywczy smak i zapach górskiego
powietrza. Ale już w pokoju, w czwartym dniu niedoli owej kwarantanny,
moja cierpliwość i wszystkie moje dobre zamiary zaczęły się ulatniać.
Pośród zwierząt i ludzi zamkniętych w tym pomieszczeniu niby w kojcu,
gdzie nie padał nawet cień zbytku, w dusznym pokoju z oknem wychodzącym
na niewesołą panoramę wilgotnej i słotnej okolicy, wszystko to grymaśnie
i szyderczo dowodziło, jak bardzo – w przestrzeni owej rzeczywistości –
są beznadziejne wszelkie ludzkie plany i przedsięwzięcia. Spokojny
tydzień, jaki planowałem spędzić na szczycie tej góry, ten uroczysty
„świąteczny tydzień pośród śniegów”, jak to sobie wyobrażałem w mojej
miejskiej samotni, teraz wydawał się bardziej karą niż nagrodą – karą,
której trzeba się poddać.


Co czyni niewolnik, gdy poznaje swój los i własną sytuację postrzega
jako beznadziejną? Naturalnie, głowi się nad ucieczką. Trzy dni to szmat
czasu i miałem dość okazji, aby dobrze poznać ludzką ofertę najbliższego
otoczenia – stare małżeństwa nie żyją w tak przymusowej cielesnej
poufałości jak my, całkiem sobie obcy goście górskiego hoteliku. Przez
cienkie ściany z desek słychać było każde ziewnięcie nudzących się
sąsiadów, we wspólnej świetlicy już trzeciego dnia mimo woli, w nudzie i zniecierpliwieniu, wychodziły na jaw uciążliwe skłonności naszej natury.
Towarzystwo nie zapowiadało nadzwyczajnych niespodzianek. Pewien
szpakowaty pan noszący tyrolskie spodnie do kolan i kusy skórzany
kubrak, osobnik, o którym wiedzieliśmy tylko tyle, że jest urzędnikiem w jednym z pobliskich miast, jak dzień długi wklejał fotografie do księgi
pamiątkowej w skórzanej oprawie. Z jego ruchów i uwag przypominających
prychnięcia, z podejrzliwego i gniewnego spojrzenia promieniowała
nieufność maniaka. W rzeczy samej był nim: jeden z niezliczonej rzeszy
nerwowo chorych mieszkańców miast, który w swojej biurowej klatce oddaje
się rojeniom o naturze, jarosz i turysta, co niedziela, uginając się pod
plecakiem, wybiera się w góry i z obsesyjną starannością fotografuje
każdą polanę i każdy górski szczyt, jaki mu się nawinie po drodze.
Jednym słowem, dureń. Miłym przeciwieństwem tego donkiszota uzbrojonego
w kodaka była pogodna para myśliwych, dwóch dworskich zarządców albo
zacnych żupanów popijających wódkę lub wino, ciągnących dym z nabitych
machorką fajek, którzy tu, na szczycie góry, szukali cietrzewia; torby
myśliwskie i broń, którą całymi dniami czyścili i smarowali, zawsze
leżały w zasięgu ich rąk, także podczas częstego i wytrwałego sięgania
po kieliszek. Ta para myśliwych, niczym mitologiczni Stan i Pan na
Dzikim Zachodzie – jeden tyczkowaty i chudy, drugi tęgi i krępy –
niejako publicznie udowadniali tezę, że natura wszędzie i we wszystkim,
także w związkach międzyludzkich, dąży do wyrównania przeciwieństw –
zahartowani w cierpliwym znoszeniu dziwactw aury przyjmowali nieszczęsne
skoki pogody z obojętnością palacza zajętego wyłącznie swoją fajką: nie
buntowali się, czytali stare teatralne czasopisma, wytrwale popijali
jałowcówkę, co jakiś czas podchodzili do okna i fachowo orzekali, że
„pogoda jest paskudna”, bo uporczywie ukrywa przed nimi dzikie kaczki i wśród z trudem powściąganych przekleństw myśliwskich zapowiadali
straszliwą zemstę dzikim leśnym stworzeniom ukrywającym się pod czapką
deszczu ze śniegiem. Z tym wszystkim owi dwaj nimrodowie pogrążeni w smrodzie wódki i machorki byli raczej sympatyczni: zachowywali się
skromnie i niepewnie, mężnie dźwigając pęta wspólnego losu. Co innego
małżeństwo, które gnieździło się w jedynym tutaj pokoju z balkonem.


Rzadko można było zobaczyć ich razem: niczym para domorosłych wróżbitów
pogody zjawiali się w świetlicy oddzielnie – raz pan, raz pani – gdy
druga osoba pozostawała w tym czasie w pokoju z balkonem przeznaczonym
dla najważniejszych hotelowych gości. W piątym dniu owej górskiej
kwarantanny, nieoczekiwanie pośród smutnych okoliczności, miałem okazję
zajrzeć do tego pokoju: miejskie meble dobrane z iście bojarskim gustem,
dwa łóżka, szafa ozdobiona lustrem, widoczne oznaki orientalnej
pstrokacizny; owo lokum zamieszkiwało rumuńskie małżeństwo z Regatu i tylko w sytuacjach wyjątkowych odstępowało swego miejsca znamienitym
gościom. Para, która teraz zajmowała ów apartament, przybyła tutaj dzień
po mnie samochodem wynajętym na stacji pospiesznego pociągu
przejeżdżającego przez dolinę, i jeśli było w niej coś uderzającego, to
nie tyle w samych osobach, ile raczej w ich bagażu: przywieźli bowiem z sobą niesamowicie dużo waliz i toreb wyszukanej jakości. Pudła na
kapelusze owej damy, bagaże z nalepkami adresowymi zagranicznych hoteli
zdradzały, że widziała kawał świata, że jest osobą przywykłą do
wielkoświatowego życia. Dziwniejsze od tego – naturalnie, dopiero
później przyszło nam do głowy, żeby się temu należycie zdziwić! – było
to, czego też ta krucha, już niemłoda, w dodatku wyglądająca na chorą
istota z eleganckimi i licznymi walizkami szuka w śnieżnej plusze, w prymitywnych i niewygodnych izbach górskiego schroniska? Przybyli tak,
jakby chcieli na długo osiąść na szczycie góry. Kobieta mogła mieć
pięćdziesiąt lat – później dowiedzieliśmy się z jej dokumentów, że
rzeczywiście miała tyle, wiosną skończyła pięćdziesiąty rok życia – jej
mąż był łysym, nieco otyłym mężczyzną, o smutnym i zatroskanym
wejrzeniu, wyglądał na trochę od niej starszego; niedługo później
usłyszeliśmy, że w rzeczywistości był od niej o trzy lata młodszy. Po
przybyciu zniknęli w pokoju zarezerwowanym dla wybranych gości, nie
schodzili do jadalni na wspólne posiłki: jedli u siebie i tylko czasem w godzinach popołudniowych lub wieczornych jedno z nich pojawiało się, aby
bez słowa, z dala od reszty, wysłuchać w radiu ponurych wiadomości dnia.
Nigdy nie zeszli na dół razem, lecz starannie przestrzegali owych
dyżurów przy radioodbiorniku. Było oczywiste, że coś ich zajmuje,
niepokoi i rozstraja – może dola i niedola świata, może niedostępna nam
tajemnica ich własnego losu. Tak siedzieli przed radioodbiornikiem,
jakby w napięciu czekali na jakąś wiadomość lub odpowiedź na jakieś
nieznane nam pytanie. I kiedy spiker kończył odczytywanie wiadomości,
dyżurujący współmałżonek natychmiast wstawał, bez słowa dziękował i po
skrzypiących schodach spieszył do pokoju na górze.


Zachowanie ich było na tyle uderzające, że my wszyscy, domownicy i goście, uważnie się im przyglądaliśmy; pewnego wieczoru, kiedy kobieta
pełniła dyżur przed radioodbiornikiem, usiadła obok mnie na wąskiej
drewnianej ławie, która opasała piec. I gdy radio z automatyczną
obojętnością trajkotało straszliwe wojenne komunały – tylko czasem w głosie spikera dało się usłyszeć jakieś bezwiednie krwiożercze
nastawienie – i gdy jednostajnie powtarzało dane liczbowe tragicznego
dziennego bilansu zniszczonych miast, wysadzonych mostów, zburzonych
szpitali, katedr i szkół, zatopionych okrętów i strąconych samolotów,
miałem okazję uważniej przyjrzeć się mojej sąsiadce. Nosiła odzienie ze
szlachetnego materiału, z wełny przędzonej z króliczej sierści, coś w rodzaju bluzy w kolorze pastelowym pokrytej meszkiem i spódnicy, na
ramiona miała narzuconą bardzo delikatną chustę z importowanego,
bladozielonego jedwabiu – gdy słuchała radia, jej bezkrwiste, białe,
smukłe, kościste palce nerwowo rozcierały jedwabne frędzle chusty.
Pantofelki musiały być zrobione u najlepszego szewca w spokojnych
czasach, kiedy wybredni ludzie z miasta wymagali od swoich szewców, aby
im szyli buciki miększe i delikatniejsze od rękawiczek. W oprawce
jedynego pierścionka na małym palcu świecił diament wielkości ziarnka
pieprzu. Spłowiałych włosów koloru lnu nie dotknęła farbą: gładko
zaczesane, z przedziałkiem pośrodku, w którym połyskiwały srebrne nitki
siwizny. W wąskiej, bladej twarzy o niespokojnych rysach, której
krnąbrnej dziecięcej miękkości nie zdołał zniszczyć czas, lśniła para
szaroniebieskich oczu jakby wyciętych z lodu. Te oczy były takie jak
jakiś zimny, orientalny drogi kamień świecący niebieskim blaskiem –
czasem ten blask miotał iskry, aby po chwili nagle zgasnąć. Każdy ruch
tej kobiety zdradzał niepokój prześladowanych albo nerwowo chorych
ludzi, którzy uważają, że wrogie siły idą za nimi krok w krok: wszystko
w niej – ciało, sposób bycia, ubiór – dowodziło, że jest stworzeniem
rozpieszczonym, żyjącym w dobrobycie. Obojętnie słuchała dzikich i złowrogich wieści ze świata – oznaki życia i zaciekawienia tylko wtedy
zapalały się w jej niebieskich oczach świecących zimnym blaskiem, kiedy
spiker zaczynał przedstawiać bardziej neutralne wiadomości: zwyczajną,
powszednią kronikę nieszczęśliwych wypadków, zaginień i zgonów.
Podnosiła wąską głowę, drgały jej nozdrza, oczy się rozjarzały i przez
kilka minut trwała niczym dziki zwierz, gdy zwietrzy niebezpieczeństwo
lub zdobycz. Po wysłuchaniu wiadomości natychmiast wstawała z ławki,
zdawkowo kiwała głową i błyskając smukłymi pęcinami na ostatnim stopniu
schodów, znikała w mroku pierwszego piętra.


Taka to była kobieta; już niemłoda, na oko niewątpliwie chora; może
miała kłopoty z płucami lub szukała tutaj, na szczycie góry, ukojenia
dla swych zszarpanych nerwów; tak myślałem. Naturalnie ani ta kobieta,
ani jej mąż nie mogli wzbudzić przesadnego zaciekawienia w nędzy
nękanego gradem bezruchu – trzeciego wieczora zacząłem poważnie
rozważać plany ucieczki. Mąż obcej kobiety – czy mogłem myśleć
inaczej na widok owego brzuchatego, łysego mężczyzny snującego się u boku starszawej, chorowitej istoty? – czasem po południu lub pod wieczór
godzinami przesiadywał w hotelowej świetlicy, palił cygaro, nie odzywał
się do nikogo, odrzucił próbę życzliwego zbliżenia się doń obu nimrodów,
nie wykazywał też ochoty do gry w karty. Nie czytał gazet ni książek,
tylko siedział przy radiu, śledził dym z cygara i ponuro wpatrywał się w sufit ciosany z surowych sosnowych bali. Człowiek, który ma problem,
starsze mieszczańskie małżeństwo, które ściągnęło tu na szczyt góry,
ponieważ kobieta jest chora i mają nadzieję tanio kupić powrót do
zdrowia – to było wszystko, co przyszło mi na myśl w związku z ich
obecnością. Nikt mnie tutaj nie interesował. Urok Bożego Narodzenia w górach sromotnie mnie rozczarował; najmądrzejsze, co mógłbym uczynić, to
spakować manatki i zabrać się w południe furką zaprzężoną w kudłatego
konika do pobliskiej stacji, skąd odchodzi jakiś osobowy pociąg…
Odchodzi, ale dokąd?


To był dzień przed Wigilią; uznałem, że niepotrzebnie się niepokoję, ot,
wpadłem w pułapkę. Jeśli wrócę do stolicy i nagle wejdę do mieszkania o północy, nie będzie tam nikogo. Gosposię wysłałem na urlop na wieś, nie
wtargnę też o północy z bagażem w ręce do znajomych, u których w przeszłości spędziłem kilka miłych Wigilii. A też możliwość innych,
drobniejszych niedogodności zmusiła mnie do pozostania na miejscu: w tej
fazie wojny nie jeździły o północy żadne samochody, a już na pewno nie w noc wigilijną; przeczytałem w gazecie, że tego dnia po godzinie ósmej
wieczorem nie będą kursowały tramwaje. Wlec się na piechotę w mroźną
noc, przybyć do nieogrzanego, pustego mieszkania – wszystko wydawało mi
się pozbawione sensu. Muszę czekać na chwilę wyzwolenia, pogodziłem się
z tym, że Wigilię Bożego Narodzenia spędzę w wilgotnym, zatęchłym
miejscu wśród zapachu jadła i przemoczonej odzieży, między zupełnie
obcymi ludźmi, którzy ciężkawymi, niewydarzonymi żartami odganiają nudę
domowego aresztu; między ludźmi, z którymi nie miałem przyjemności
zamienić ani jednego słowa. Mogłem pokładać ufność w zmianie pogody –
domownicy z udawanym poczuciem winy, jakby osobiście byli odpowiedzialni
za ponury kaprys natury, zapewniali gości, że tylko czekać, a na
szczycie góry z godziny na godzinę pogoda się odwróci; pośrodku jadalni
ustawili olbrzymią choinkę i błyszczące śnieżnym pyłem zielone, smukłe
drzewo rzeczywiście powodowało jakiś ogólny rozstrój. W wieczór
poprzedzający Boże Narodzenie goście i domownicy zabrali się do
ozdabiania choinki piernikami, jabłkami i orzechami w złotej folii,
myśliwi popijali jałowcówkę oraz zabawiali siebie i gości frywolnymi
kawałami, a rumuński restaurator przysięgał, że pewne oznaki
atmosferyczne, które „nigdy nie kłamią”, zapowiadają niespodziankę i białe Boże Narodzenie. Rzeczywiście, niespodzianka w to Boże Narodzenie
nie ominęła gości górskiego schroniska – przypuszczalnie nie wszystko
odbyło się całkiem tak, jak to sobie wyobrażali tutejsi specjaliści od
natury i gościnności, wszelako niespodzianka była, i to nie byle jaka.


A więc zostałem na miejscu; a skoro tak postanowiłem, to spróbowałem
dostosować się do nastroju i tonacji nielicznego towarzystwa; popijałem
z myśliwymi, wykazałem zainteresowanie albumem starszego pana
cierpiącego na manię fotograficzną, zawiesiłem czerwone jabłka na
smukłej sośnie oraz wysłuchałem gadatliwych planów restauratora i jego
małżonki; naturalnie, marzyli o murowanym hotelu z centralnym
ogrzewaniem, z tarasem do opalania się i „dancyngiem” – tak powiedzieli
– gdzie w czerwonym świetle w lepszych czasach będą tańczyć
wielkomiejskie pary, amatorzy górskiego życia. Brakowało gości z apartamentu i profesora Z. Tego wieczoru dowiedziałem się, że Z. już
trzeci miesiąc żyje na szczycie góry – domownicy wypowiadali się z wielkim szacunkiem o profesorze, którego specjalności, swoją drogą, nie
znali; w każdym razie mieli go za pisarza lub uczonego i utrzymywali, że
to bardzo „subtelny człowiek”, który „stale milczy” i „nie cierpi
muzyki”. To stwierdzenie, zwłaszcza w związku z osobą Z., który wciąż
jeszcze należał do największych w świecie muzyki, trochę mnie zaskoczyło
i naturalnie nie zdradziłem jego tajemnicy przed gośćmi i domownikami;
najwidoczniej miał poważny powód, aby tu, na szczycie góry, zachować
incognito – miał powód, aby nikt nie znał prawdy, tej mianowicie, iż był
jednym z najwybitniejszych muzyków świata. Albo co najmniej jednym z najsławniejszych muzyków na świecie i to jeszcze nie tak dawno – a teraz
w trakcie zawieszania na choince pierników i orzechów usłyszałem, że ten
szczególny gość już od trzech miesięcy przebywa na szczycie góry, nie
przeszkadza mu uprzykrzona pogoda ani prymitywne zakwaterowanie;
zastanawiałem się, co ja właściwie wiem o tym niezwykłym człowieku?
Nagłe spotkanie w górskim hotelu było dla nas obu dość niezręczne:
poznaliśmy się osiem, ba, dziesięć lat temu, co jakiś czas spotykaliśmy
się w tym samym towarzystwie, w salonie pewnej bardzo wykształconej damy
– owego roku opinia publiczna jęła ochoczo wymachiwać jego nazwiskiem –
gdzie niekiedy koncertował na fortepianie. Przypominałem sobie jak przez
mgłę, że szeptana fama łączyła nazwisko owej wykształconej, wysoko
urodzonej i wytwornej damy z nazwiskiem sławnego kompozytora i pianisty
– ale to wspomnienie, jak wszelkie towarzyskie plotki, nie przeszło
przez sito czasu. Niebawem przestałem bywać w towarzystwie, którego
duchowej i społecznej wartości nie sposób było przecenić: wzywała mnie
moja praca; tamte lata i dla mnie nie były łaskawe, coraz mniej
czasu i ochoty miałem na życie towarzyskie. Nazwisko Z., nie tyle
zresztą jego osoba, ile raczej pojęcie, jakie oznaczało i które miało
nader entuzjastycznych zwolenników i orędowników – nadal budziło żywe
zaciekawienie. Minęło wiele lat bez osobistego spotkania, ale nie było
miesiąca, by notatki w gazetach i poważne teksty w czasopismach oraz
żywsza i skuteczniejsza od wszelkich drukowanych opinii propaganda,
która w świadomości współczesnych funkcjonuje równolegle z osobą i dziełem twórcy, nie przypominała nam, że Z. jest tutaj, wśród nas,
tworzy, pracuje, że cała wykształcona ludzkość poza granicami
naszego kraju uważnie śledzi jego dzieło. Potem – ale to zrozumiałem
dopiero teraz, w wieczór wigilijny czwartego roku wojny – dziwna, gęsta
cisza okryła nazwisko Z. Jakby nagle nałożono tłumik na pełen entuzjazmu
gwar, z jakim do tej pory przyjmowano każde pojawienie się tej
osobistości. Ale to milczenie, ta nieoczekiwana cisza była tak skryta,
tak wstydliwa, że nie potrafiłem teraz objaśnić jej sekretu. Z. nie
„upadł”, wrogowie nie zadźgali go jakimś kłamstwem lub uzasadnionym
oskarżeniem. Po prostu zniknął z krajowych i zagranicznych sal
koncertowych; mijały lata i nie można było usłyszeć ani przeczytać
drobnej o nim wzmianki. Spróbowałem przypomnieć sobie, czy w ciągu tych
lat słyszałem o jakichś jego większych zapowiadanych czy zrealizowanych
przedsięwzięciach, zgadywałem, czy to możliwe, aby przyczyną owego
głębokiego milczenia było swoiste natężenie sił – może wielki artysta
wykorzystuje teraz owe lata gromadzenia energii i cichej pracy? – ale
uczucie, którego nie umiałem nazwać, nieodparcie podszeptywało mi, że
podążam fałszywym tropem. Może istniała jakaś inna przyczyna jego
milczenia i taktownego, świadomego zniknięcia – i to podejrzenie teraz,
kiedy spotkaliśmy się po tylu latach tutaj, w górach, uznałem za wielce
prawdopodobne. Owemu zamilknięciu i zniknięciu nie towarzyszyło żałobne
buczenie opinii publicznej – nigdy nie czytałem o tym, że wielki artysta
„wycofał się”, nie przypominałem też sobie żadnych komentarzy niby to
ubolewających, a właściwie cieszących się z cudzego nieszczęścia, które
by donosiły o „zmęczeniu” wielkiego artysty, słowem o tym, że jego
talent się wyczerpał i już nie można spodziewać się po nim nowych dzieł
i muzycznych wzruszeń. Wszystko, co wiedziałem – te wspomnienia musiałem
teraz poskładać z ułamków drobnych, wyblakłych informacji – wskazywało
na to, że dzisiaj Z. jest również nauczycielem w konserwatorium, do
którego zaproszono go w czasie, gdy pławił się w sławie; zapamiętałem,
że był jednym z nauczycieli kursu dla młodzieży uzdolnionej
artystycznie. Ale od lat nikt nigdzie nie wysłuchał ani jednego koncertu
tego cudownego artysty i ani jedna nowa melodia kompozytora Z. nie
zabrzmiała pod ręką innego muzyka.


Pewne było jedynie to, że milczy i – jak powiadali gospodarze – „nie
cierpi muzyki”; niebawem miałem się dowiedzieć, że hipoteza owych
poczciwych ludzi jest jakoś słuszna. Z. na swój prosty i cichy sposób
protestował jedynie przeciwko ludowej muzyce w radiu grającym w świetlicy górskiego schroniska, przeciwko muzyce tanecznej i modnym,
wielkomiejskim piosenkom, przeciwko rzępoleniu, którego większość gości
nigdy nie miała dosyć. Jego protest był cierpliwy i konsekwentny:
ilekroć któryś z gości łaknących taniej muzyczki włączył radio, Z.
wstawał z miejsca i nie wywołując sensacji, opuszczał wspólną jadalnię.
Zresztą przebywał w niej rzadko i krótko: najczęściej – także owego
wieczora, kiedy stroiliśmy choinkę – zostawał w swoim pokoju. Wydawało
się, że nie przeszkadza mu surowy, prostszy od klasztornej celi wystrój
pokoiku i chętniej czas spędza samotnie niż wśród „melomanów”.
Najczęściej spotykaliśmy się przy obiedzie, kiedy przyjaznym uśmiechem,
bez słowa, witał wszystkich, siadał pod oknem przy jednoosobowym stoliku
przykrytym płóciennym obrusem w niebieskie pręgi, pogrążał się w lekturze przyniesionej z sobą książki, a po skończonym posiłku
pożegnawszy obecnych z takim samym przyjaznym i bezosobowym uśmiechem,
cichym krokiem opuszczał jadalnię: szedł na górę do swego pokoju albo
włożywszy skórzany płaszcz wybierał się na spacer po okolicy wysmaganej
przez śnieg z deszczem i nie wracał przez dłuższy czas. Najwidoczniej
nie przeszkadzało mu tutaj nic: w równie niewielkim stopniu ludzie, co
pogoda lub surowa prostota domu. Ludzie, zwłaszcza ludzie pokroju Z. –
jakkolwiek lata nas oddaliły od siebie, wiem, ile trzeba, o duchowej
strukturze i naturze Z. – jedynie wtedy są cierpliwi i skromni, jeżeli
jakiś wewnętrzny wstrząs przytępił ich wszelkie roszczenia wobec świata.
Gdy spotkaliśmy się w schronisku, naturalnie powitał mnie po
przyjacielsku, długo ściskał mi dłoń, zadał mi kilka grzecznych i życzliwych pytań, jak długo pozostanę w górach, i dobrotliwie pocieszył
z powodu nieszczęsnej pogody, która nas dotknęła – wszystko to mówił z taktem światowca i artysty, z tą subtelną obojętnością człowieka, który
w nagłej sytuacji równocześnie przyjmuje cios i odparowuje go, jak ktoś,
kto mówi: „Spotkaliśmy się, znam cię, nie pytaj o nic. Pomóżmy sobie –
dobrymi manierami i milczeniem”. Co też w konsekwencji nastąpiło:
uszanowałem przyjazną samotność Z. i kilka obojętnych, uprzejmych słów,
jakie zamieniliśmy podczas posiłku – to było wszystko. Do rozmowy nie
doszło – dopóki piątego dnia życie w górskim hotelu nie dokonało takiego
obrotu, że sam Z. poczuł potrzebę mówienia; wówczas nie poskąpił słów.
Chciałbym pozostawić na tych stronicach wierne świadectwo tamtej
rozmowy.


Tego wieczoru i ja wcześnie udałem się do swego pokoju; zrozumiałem
nagle rozbudzoną nienawiść Z. do muzyki, ponieważ nimrodowie – pod
wpływem gorzałki pędzonej w dolinie – nie potrafili nasycić się lejącą
się z radia rzadką lurą „muzyki rozrywkowej” i improwizując coś w rodzaju śpiewu chóralnego, powtarzali modny, wielkomiejski kuplet, który
ja tamtego wieczoru usłyszałem po raz pierwszy. Kuplet ów, jak
dowiedziałem się od myśliwych, był przebojem operetkowego sezonu;
pożegnałem współtowarzyszy świątecznej niedoli, wspiąłem się po
schodach, zmierzałem do pokoju, potykając się w ciemnym korytarzu, a za
mną podążały, grzmiąc, słowa kupletu w wykonaniu tego niższego, tęgiego
nimroda:




  Miłość nie potrzebuje urody,


  Miłość nie potrzebuje rozumu,


  Miłość nie potrzebuje nic więcej,


  Jak tylko miłości i już –





Przystanąłem w ciemności i roześmiałem się. Koncept był bezbłędny.
Drewniany budynek rozbrzmiewał trywialną piosenkową mądrością. Minąłem
pokój z balkonem i drzwi od celi Z., usiadłem na skraju wilgotnego łóżka
i myślałem o dziwnie apatycznej reżyserii życia: w bliskim sąsiedztwie,
o parę ścian zbitych z desek dalej, czuwa lub śpi pewien człowiek,
którego cudowne uderzenia rąk jeszcze nie tak dawno urzekały świat, a który tak tajemniczo zniknął ze sceny, jakby mechanizm jakiejś
podziemnej zagadkowej zapadni przeniósł go do kryjówki w innym świecie.
Noc miałem niespokojną: myślałem o Z., o ludzkim losie, o świętach
Bożego Narodzenia i ciężkim, okrutnym prawie wojny, które dotyka nas
wszystkich. Zasnąłem wreszcie i jeszcze w półśnie słyszałem skrzekliwą,
dochodzącą z daleka przekonującą argumentację rozpustnych myśliwych:




  Miłość nie potrzebuje urody –





Rano padał deszcz. Boże wielki, co za deszcz! W czasie śniadania
rumuński restaurator wątłym gestem pijanego jarmarcznego kuglarza
pokazał nam ponurą scenerię rozgrywającej się za oknem deszczowej
tragedii. Nie, on też jeszcze nie przeżył podobnego Bożego Narodzenia na
szczycie tej góry – powiedział tonem szczerej skargi – najwidoczniej
pogoda ma związek z wojną. Nic już nie jest na swoim miejscu: Boże
Narodzenie nie jest już tym zaśnieżonym, skrzącym się świętem, w którym
natura sprzymierzała się z człowiekiem, a lato nie jest już tak
nieobliczalne i kapryśne jak kobieta w odmiennym stanie. Wojna! – rzekł
tonem skargi i zarazem rozpaczy, jakby góry, chmury i układ wiatrów
także były cichymi wspólnikami walczących stron. Powiedział też coś o bombardowaniu i o radiu – w rzeczy samej wszyscy w tamtym czasie gadali,
że wybuchy, sztuczne fale elektryczne zakłócają porządek natury. Stałem
przy oknie i obserwowałem okolicę, którą przykrywały brudne, wilgotne
prześcieradła. Myślałem o próżnej i durnej bucie człowieka, który
ośmiela się sądzić, że krwawe interesy brudnych rąk mogą mieć wpływ na
prawa nieskończonego świata. Nie, jest wielce prawdopodobne, że człowiek
jest jedynie ofiarą światowych sił – tak wtedy dumałem – i owe
kosmiczne promieniowania, które w przyrodzie zmieniają pory roku,
również w naturze człowieka budzą namiętności. Jakoś w to wierzyłem,
chociaż nie umiałem objaśnić dlaczego: z nabożną ufnością
próbowałem przerzucić odpowiedzialność za straszliwe wydarzenia na siły
kosmiczne, jakbym miał wyjąkać przed jakimś ostatecznym trybunałem
budzące grozę oskarżenia przeciwko zmierzającemu ku samozagładzie
rodzajowi ludzkiemu. Igraszki człowieczych sił i zamiarów, których
prawdziwej natury nie znamy, skupiska porywów, jakie migocą poza
spektrum ludzkiego rozumu… jakoś tak się zadręczałem. Lecz
bożonarodzeniowe oberwanie chmury zdeprymowało mnie. Padało tak,
jakby nowy potop miał zalać grzeszny świat: górski potok, który szemrał
przed hotelem, teraz spadał w dolinę szarym, spienionym nurtem,
tocząc brudne, śnieżne skały po stromym stoku swoich krętych szlaków.
Drzewa parowały we mgle i deszczu; rumuński restaurator poważnie
niepokoił się, czy krnąbrny konik zdoła wyciągnąć na samą górę wóz
obładowany produktami spożywczymi potrzebnymi do wigilijnej wieczerzy.
Większość hotelowych gości już przed południem zasiadła dookoła
stołu w świetlicy, lecz nastrój od tego ranka był lodowaty. Co za
dużo, to niezdrowo, rzekł posępnie wysmukły nimrod i broń, której nie
było już po co czyścić i naoliwiać, z rezygnacją odstawił do kąta;
lokalne radio nie działało tego dnia, prawdopodobnie nadzwyczajna pogoda
spowodowała zakłócenia atmosferyczne. Nie można było więc nadać
wiadomości z jakiejś metropolii ani słów o istocie miłości, której
niepotrzebne jest nic poza samą miłością. Stałem przy oknie z założonymi
rękami i poprzez półmrok dusznego pomieszczenia czułem w milczeniu moich
współtowarzyszy ów gniew, jaki ludzie zaręczeni ze swoim losem
wykrzykują światu w bezsilnej niemocie. Los, ten trywialny świąteczny
los, teraz był już nieomal śmieszny, w każdym razie wilgotny, błotnisty
i nudny. Ale los występuje także na swoich śmiesznych warunkach –
wszyscy to czuliśmy, zapeklowani w kwaśnym nastroju błotnisto-bzikowatej sytuacji. Te chwile, kiedy marynarze wszczynają bunt na
okręcie – i jakoś nie zdziwiło ich to wszystko, co potem się wydarzyło.


A co się wydarzyło? Z. otworzył drzwi i wszedł do świetlicy. Przybył z korytarza, który prowadził do pokoi gości; szybkim ruchem mocno nacisnął
klamkę, zatrzymał się na progu półotwartych drzwi. Z gołą głową stał
jakiś czas spokojnie, bez ruchu, badawczym wzrokiem spod ściągniętych
brwi szukając kogoś w dymie i półmroku; wreszcie rozpoznał restauratora,
podszedł doń i ujął go pod rękę:


– Niech pan tam pójdzie – rzekł cicho i zwyczajnie.


Jako że restaurator, zmieszany i zaskoczony nie poruszył się, dodał
cicho, lecz stanowczo:


– Jedno z nich jeszcze żyje.


Dziwnym sposobem nie musiał objaśniać swoich słów; wszyscy, którzy
siedzieliśmy w świetlicy, zrozumieliśmy, co się stało. Jakbyśmy od wielu
dni dyskutowali o tym, co teraz oznajmił Z.: wstaliśmy i w milczeniu,
nie pytając o nic, udaliśmy się ciemnymi schodami na piętro w ślad
za Z. i restauratorem. To nieme przyzwolenie i milcząca zgoda podziałały
na mnie tak, że poczułem dreszcze. Znowu musiałem przyznać, że materia
mojego rzemiosła, słowo, nie jest aż tak koniecznym rekwizytem w kontaktach między ludźmi, jak czasem sądzą pisarze zaślepieni w swojej
pysze; ludzie w krytycznych momentach bez słów lub przy niewielkiej ich
ilości pojmują istotę rzeczy. Szliśmy gęsiego po skrzypiących
schodach: z przodu Z., spokojnie i świadomie, z jakąś dziwną
wyniosłością, jakby on, artysta, był jedyną osobą powołaną do
zaprowadzenia tymczasowego ładu w gmatwaninie ludzkiego stada; za nim
restaurator, który w niemym przerażeniu jedynie pojękiwał i pochrząkiwał, dwaj myśliwi, ja i na końcu pan, który ponad wszystko
ukochał fotografie. Nie padło żadne pytanie ani jedno słowo. Wszyscy
członkowie małego zespołu doskonale zrozumieli prawdziwy sens słów Z.:
bez pytań i odpowiedzi dobrze wiedzieli, że dwoje bywalców świątecznie
przybranego pokoju uległo losowemu wypadkowi: „ale jedno z nich jeszcze
żyje”; i dziwnym sposobem ta hiobowa wieść nikogo nie zaskoczyła. Jakby
oczekiwano jej od wielu dni, jakby to było coś najnormalniejszego, jakby
nie mogło stać się inaczej i w rzeczy samej po to tylko zebraliśmy się i zapeklowali w śniegu z deszczem na szczycie góry, aby dokonała się
tragedia i abyśmy byli jej świadkami; wspinaliśmy się po schodach
świadomi milczącego współudziału w spisku. Kiedy później zastanawiałem
się nad tą sceną, to z serii niemiłych i smutnych obrazów zachowanych w pamięci wspomnienie tego niemego marszu zdawało mi się jakąś tajemniczą,
niewytłumaczalną, a jednak bardzo naturalną wizją. Zdarzenia naprawdę
ważne, które wynikają nieuniknienie ze związków między ludźmi, nigdy nie
budzą takiego zdumienia i takiej konsternacji jak duchowe napięcie
wywołane przez przepowiednie i oczekiwanie. Rzeczywistość jest tutaj i wnet ją poznamy – myśleliśmy, nie przerywając milczenia. Nikt nie
działał w pośpiechu, nikt nie próbował zgadywać okoliczności tragedii.
Chyba się nie mylę, zakładając, że w owych chwilach uczucie dziwnej ulgi
przenikało także moich towarzyszy, uczucie ulgi i obrzydzenia, jakby to
wszystko, co się zdarzyło, w końcu nabrało sensu. Jakbyśmy się
sprzymierzyli, aby ta chwila się urzeczywistniła: zarówno wcześniej, jak
i potem obserwowałem u ludzi ów świadomy współudział w chwili wielkiego
niebezpieczeństwa.


Z. zatrzymał się przed drzwiami pokoju z balkonem. Nachylił się nad
klamką i nasłuchiwał. Nie słyszeliśmy niczego. Ale wszyscy
zrozumieliśmy, że Z. inaczej słyszy szmery niż każdy z nas – ba, że ma
innego rodzaju „słuch” niż dwaj myśliwi, amatorzy muzyki. Gdzie my,
głusi jak pień, nie słyszeliśmy żadnego szmeru, tam wrażliwe ucho Z.
słyszało przez drzwi i ścianę pianissimo śmiertelnego rzężenia.
Fachowiec, zachowując idealny spokój, rzeczowo zainteresowany tym, co
jest za drzwiami, stał przed nimi nieco przygarbiony, mniej więcej tak
jak dyrygent pochyla się w głąb sceny, w stronę orkiestry, i bacznie
obserwuje, jak oddalony odeń cichy instrument podaje ton. Tym cichym
instrumentem był w owej chwili konający człowiek. Trwało to dość
długo, może kilka minut, zanim Z. się wyprostował. Jarzyły mu się oczy –
te dziwne oczy o mrocznym błysku, jakby ich tęczówki przesłaniało cienkie bielmo, jakby stale patrzył gdzie indziej, w jakiś inny świat, gdzie istnienie objawia się nie w postaci rzeczy i form, lecz dźwięków i muzycznych wyobrażeń – ta para oczu promieniująca
zniewalającym czarem teraz jarzyła się tryumfalnym blaskiem.


– Już coś słyszałem przed godziną – powiedział. – Pomyślałem, że
śpią. Ale nie. Jedno z nich jeszcze żyje – oznajmił głośno i zdecydowanie. I jak lekarz, który nieomylnie rozpoznał chorobę, wypełnił
swoją powinność: stanął z boku, pozwalając hotelarzowi zbliżyć się
do drzwi, i skrzyżowawszy ręce, czekał bez ruchu, aż my zdjęci strachem,
bezradni i niezdecydowani zrobimy wszystko, co w tej sytuacji zrobić
należy.


To, co nastąpiło, nie było niczym innym, niż to, czego można było
oczekiwać w sytuacji przypominającej policyjną kronikę wypadków.
Hotelarz długo pukał do drzwi – zrazu grzecznie, potem jął tłuc pięścią
– a kiedy nie usłyszeliśmy odpowiedzi, z furią rozdrażnionej bestii
rzucił się na zamknięte drzwi. Łomotał z naturalnym i zdrowym gniewem
będącym następstwem czegoś w rodzaju „jeszcze-tylko-tego-brakowało”, po
czym wszystko potoczyło się tak, jak się spodziewaliśmy i jak to
zwykło się dziać w podobnych sytuacjach. Jeden z myśliwych popędził do
kuchni i wrócił z siekierą; w ślad za nim zjawiła się gospodyni, dwie
służące i parobek, który pomagał w szopie i przy sprzątaniu. Jakby tylko
dbała o to, aby się zgadzał stan liczebny, pozwoliła z hukiem i trzaskiem siekiery wyważyć drzwi. Pojedynczo weszliśmy do pogrążonego w półmroku pomieszczenia, uroczyście stąpając na palcach; hotelarz
podszedł do okna i zwinął żaluzje. Goście ustawili się w półkolu, w stosownej odległości od rozesłanych łóżek, dokoła piecyka. Było nas
wielu w ciasnym pokoju, tłoczyliśmy się w milczeniu, wspinając się
na palce, z chełpliwością naocznych świadków i chorobliwą ciekawością.
Obraz, jaki ujrzeliśmy, nie zawiódł naszych oczekiwań.
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